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inleiding 

Frankrijk in de oorlogsjaren

In 1946 werd onder de titel Notre Guerre: Souvenirs de Résistance
het dagboek uitgegeven dat verzetsstrijdster Agnès Humbert
tijdens de Tweede Wereldoorlog had bijgehouden. Zij gaf het
eerste hoofdstuk van haar dagboek, dat de periode van 7 juni tot
20 juli 1940 beslaat, de titel: Het einde van de Derde Republiek.
Het was niet voor het eerst sinds de Franse Revolutie dat een
politiek regime ten val kwam en ook niet dat de ondergang van
een regime door een militaire nederlaag werd veroorzaakt. De
nederlagen van Napoleon in Rusland (1812) en in Duitsland
(1813) en ten slotte bij Waterloo (1815) bezegelden het lot van
het Keizerrijk, en de Franse nederlaag bij Sedan tegen Duits-
land (2 september 1870) maakte een einde aan het Tweede Kei-
zerrijk. Het zou ook niet de laatste keer zijn: in mei 1958 luidde
het militaire en politieke onvermogen een einde te maken aan
de oorlog in Algerije de val in van de Vierde Republiek. In min-
der dan negentig jaar sneuvelen drie achtereenvolgende poli-
tieke regiems op het slagveld. Waar dan nog het bewind van
 Vichy aan kan worden toegevoegd, dat na de geallieerde invasie
roemloos ten onder ging in augustus 1944.

De Eerste Republiek (1793-1795) en de Tweede Republiek
(1848-1852) waren slechts een kort leven beschoren geweest.
De Derde Republiek, die de respectabele leeftijd van 70 jaar be-
reikte, is tot nu toe het regiem met de langste adem, en dat on-
danks een aangeboren kwaal: chronische politieke instabiliteit.
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Tussen 1870 en 1940 volgden meer dan honderd kabinetten el-
kaar op.

Het dagboek van Agnès Humbert begint op vrijdag 7 juni
1940, wanneer de Franse nederlaag tegen Duitsland militair
gezien sinds drie weken onvermijdelijk is. Na de Duitse inval in
Polen op 1 september 1939 verklaarden Engeland en Frankrijk
Duitsland twee dagen later de oorlog. De oorlogsverklaring
leidde niet onmiddellijk tot een militair treffen. Tijdens de acht
maanden van ‘la drôle de guerre’ paste Frankrijk een defensieve
strategie toe: de noordoostelijke grens werd versterkt met de
Maginotlinie. Deze versterking moest een Duitse inval voorko-
men. Duitsland moest door een embargo worden verzwakt. Na
de grote verliezen aan mensenlevens tijdens de oorlog van
1914-1918 kon Frankrijk zich geen nieuwe slachting veroorlo-
ven. In 1914 had men een kort conflict verwacht, dat hoogstens
enkele weken zou duren; het werd een uitputtingsoorlog van
vier jaar. In 1939 stelde men zich in op een uitputtingsoorlog
maar het werd een Blitzkrieg.

Op 10 mei waren de Duitse legers zonder voorafgaande oor-
logsverklaring Nederland, België en Luxemburg binnengeval-
len. Volgens het plan van de Duitse generaal Von Manstein
trokken Duitse legereenheden ten noorden van de Maginot -
linie door de Ardennen, die als een onoverkomelijke hindernis
werd beschouwd, en staken bij Sedan de Maas over. De meest
mobiele en best uitgeruste eenheden van het Franse leger trok-
ken België binnen voor een frontale botsing en beslissende
veldslag met het Duitse invasieleger. Op 21 mei bereikte het
Duitse leger de zee bij de monding van de Somme en bracht zo
een scheiding teweeg tussen enerzijds de te hulp snellende En-
gelse en Franse strijdkrachten en anderzijds de grote massa van
het Franse leger ten zuiden van de Maginotlinie. Op dat mo-
ment was de oorlog voor Frankrijk in feite verloren: de beste
eenheden stonden in België en waren afgesneden van de rest
van het leger. 

In België bevonden zich 45 Franse en Britse divisies, 330.000
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man in totaal, die via Duinkerken naar Engeland werden geëva-
cueerd, zonder hun tanks en artillerie. Deze operatie was op 3
juni voltooid.

Op 6 juni zette de Wehrmacht een nieuw offensief in. De
verdedigingslinies, waarover ook in het dagboek wordt gespro-
ken (8 juni): eerst achter de Seine en vervolgens achter de Loi-
re, waren niet in staat de Duitse opmars te stuiten. Op 14 juni
trokken Duitse troepen Parijs binnen, dat tot open stad was
verklaard en zich zonder verzet overgaf. Drie dagen daarvoor
hadden Agnès Humbert en haar collega’s van de Nationale Mu-
sea de Franse hoofdstad verlaten.

Met deze militaire ontreddering ging nog een ramp gepaard:
de massale uittocht van de burgerbevolking. Deze wilde vlucht
wordt ook wel aangeduid met term ‘exodus’, die verwijst naar
de uittocht van de Hebreeën uit het land van Egypte; hier ont-
brak evenwel een Mozes om de operatie in goede banen te lei-
den. Op 6 juni verliet de Franse regering Parijs. Overheidsin-
stellingen, waaronder het museum waar Agnès Humbert een
functie had, kregen opdracht Parijs te verlaten. Men schat dat
alleen al in Parijs en omgeving ongeveer 2 miljoen mensen huis
en haard verlieten, op de vlucht voor de vijand, zonder te weten
waarheen. Zowel de snelle en onverwachte militaire nederlaag
als de massale en wanordelijke vlucht van de burgerbevolking
droeg bij tot de ondergangsstemming die zich van allen meester
maakte.

Het Nederlandse leger capituleerde al op 14 mei, gevolgd
door de Belgen op 28 mei. De Fransen hebben de strijd zes we-
ken volgehouden, waarbij 100.000 soldaten om het leven kwa-
men. In maart 1940 was Paul Reynaud eerste minister gewor-
den. Op 10 mei trad maarschalk Pétain als vice-voorzitter toe
tot het kabinet Reynaud en op 5 juni werd De Gaulle onder-
staatssecretaris van Oorlog. Het kabinet was verdeeld over de
vraag of de vijandelijkheden moesten worden gestaakt. De ver-
loren strijd op Franse bodem en de algehele chaos pleitten voor
het beëindigen van de strijd. Maar betekende het einde van de
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vijandelijkheden ook het einde van de oorlog? Zou de strijd niet
vanuit de Franse koloniën kunnen worden voortgezet? Maar als
Duitsland de oorlog had gewonnen, was het dan niet verstandi-
ger de vijandelijkheden te beëindigen, met wellicht uitzicht op
gunstigere vredesvoorwaarden? Op 28 januari 1871 was een
wapenstilstand met Duitsland getekend, die op 10 mei van dat
jaar werd gevolgd door het vredesverdrag van Frankfurt. De
wapenstilstand van 11 november 1918 werd in 1919 gevolgd
door het vredesverdrag van Versailles.

Het standpunt van de eerste minister, die de strijd wilde
voortzetten, werd niet gedeeld door de meerderheid van zijn
kabinet. Op zondag 16 juni trad Reynaud af en werd nog de-
zelfde dag opgevolgd door maarschalk Pétain, die zo op een
volkomen legale wijze eerste minister werd. De volgende dag
verklaarde hij in een toespraak dat het moment was aangebro-
ken om de vijandelijkheden te staken. Voor hem was Duitsland
de erfvijand: in 1918 had Duitsland verloren, in 1940 was het de
beurt aan Frankrijk om een nederlaag te lijden. Hij zag geen
fundamenteel verschil tussen het Duitsland waartegen hij tij-
dens de oorlog van 1914-1918 had gestreden en dat van Adolf
Hitler. Op 22 juni werd de wapenstilstand getekend in Com-
piègne, op dezelfde plaats en in dezelfde spoorwegwagon waar-
in de wapenstilstand van 1918 was getekend.

In tegenstelling tot Nederland en België heeft Frankrijk niet
gecapituleerd. Twee Franse verzoeken werden door de Duitsers
ingewilligd: de vloot werd niet overgeleverd en er werd een
Franse regering gehandhaafd die over het hele Franse grondge-
bied gezag uitoefende (in oktober 1940 werd Agnès Humbert
niet door de Duitse bezetters ontslagen, maar door de Franse
regering). In tegenstelling tot de Nederlandse regering, die
met het staatshoofd naar Londen uitweek, bleef de Franse rege-
ring in Frankrijk en zetelde in Vichy. De wapenstilstand verhin-
derde echter niet dat 2 miljoen Fransen tot het einde van de
oorlog in Duitse krijgsgevangenschap bleven. Overigens werd
er geen vredesverdrag met Duitsland gesloten.
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Frankrijk was in tweeën gedeeld: in het noorden een door de
overwinnaar bezette zone en in het zuiden een zone die buiten
de bezetting was gelaten. Althans voorlopig, want na het begin
van het geallieerde offensief in Noord-Afrika werd ook deze
‘vrije zone’ op 11 november 1942 door de Duitsers bezet. Beide
zones werden gescheiden door een demarcatielijn, die liep van-
af de Pyreneeën in noordoostelijke richting naar Tours en daar
afboog naar het oosten tot aan de Zwitserse grens ten zuiden
van de Jura. In de bezette zone bevonden zich 23 miljoen Fran-
sen, in de vrije zone 17 miljoen. Om de demarcatielijn te passe-
ren was een door de bezettingsmacht afgegeven Ausweis nodig.
Kranten uit de vrije zone waren in de bezette zone niet verkrijg-
baar, post kon alleen worden verzonden via modelkaarten (alle
andere post moest worden gesmokkeld).

De Fransen voelden meer genegenheid voor de persoon Pé-
tain, de verdediger van Verdun die een enorm prestige genoot,
dan voor zijn regering of zijn politiek. De overgrote meerder-
heid hoopte in hem een beschermer te vinden, een schild tussen
hen en de bezetter. Op 9 juli kwamen de Kamer en de Senaat in
Vichy bijeen en spraken zich uit voor een herziening van de
grondwet; op 10 juli kenden zij aan de maarschalk de bevoegd-
heid toe een nieuwe grondwet uit te vaardigen. Daaraan werd
toegevoegd dat deze grondwet de rechten moest waarborgen
van ‘de arbeid, het gezin en het vaderland’ – een trits die de re-
volutionaire leuze ‘vrijheid, gelijkheid, broederschap’ verving.
Alle macht rustte in handen van Pétain: hij was ‘staatshoofd’
(geen ‘president van de republiek’) en regeringsleider, zonder
aan parlementaire controle te zijn onderworpen; hij vaardigde
wetten uit en nam maatregelen. Het regime van Vichy was een
aan de persoon van Pétain gebonden absolute monarchie.

Het regiem van Pétain beoogde een Nieuwe Orde in te stel-
len en een Nationale Revolutie teweeg te brengen. Frankrijk
moest op andere grondslagen worden herbouwd. De ontaar-
ding van het parlementaire stelsel van de Derde Republiek, met
zijn instabiele regeringen en buitensporige invloed van politie-
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ke partijen, werd verantwoordelijk gesteld voor de nederlaag.
Gezag komt van boven; in de samenleving bestaat een rangor-
de, mensen verschillen van elkaar en op grond daarvan nemen
ze ongelijke maatschappelijke posities in. Ambachtelijk werk
verdient de voorkeur boven industriële productie, het dorp en
het boerenleven boven de grote stad (‘de aarde liegt niet’): the-
ma’s die in een latere revolutie weer zullen opduiken.

Pétain aanvaardde het perspectief van een Europa onder
Duitse leiding en weigerde de strijd vanuit de Franse koloniën
voort te zetten. Op 24 oktober 1940 ontmoette hij Hitler in
Montoire en verklaarde enkele dagen later dat het moment van
samenwerking (collaboration) met Duitsland was aangebroken in
het kader van de nieuwe Europese orde.

Betekende het einde van de vijandelijkheden ook het einde
van de oorlog? Een verloren veldslag is nog niet het einde van
de oorlog. Het verzet wees de wapenstilstand af en weigerde de
nederlaag te aanvaarden. De ‘eerste verzetsstrijder’ was gene-
raal De Gaulle, die op 18 juni, de dag na Pétains voorstel het
vuren te staken, vanuit Londen zijn ‘oproep’ deed voor de
BBC-radio: de oorlog is niet voorbij, Frankrijk staat niet alleen,
de overwinning is nog mogelijk. Hij wilde vooral Frankrijk in
de oorlog houden. Hij zag zichzelf eerder met een politieke dan
met een militaire taak belast. In juli 1940 bedroeg het aantal
‘vrije Fransen’ dat zich rond de generaal had geschaard niet
meer dan ongeveer 700. De Gaulle bezat geen andere legaliteit
dan zijn kortstondige deelname aan het kabinet Reynaud. In
augustus werd hij door een krijgsraad als deserteur bij verstek
ter dood veroordeeld. Hij was staatshoofd noch leider van een
regering in ballingschap. Hij bezat aanvankelijk geen enkele le-
gitimiteit: de overgrote meerderheid van de Fransen vestigde
hun hoop en vertrouwen op de maarschalk. 

De afgevaardigden die op 10 juli 1940 in grote meerderheid
volmacht gaven aan maarschalk Pétain maakten deel uit van de
in mei 1936 gekozen Kamer, die een linkse meerderheid had
bestaande uit radicalen (‘links liberalen’), socialisten en com-
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munisten. Op deze meerderheid steunde de door de socialisti-
sche eerste minister Léon Blum geleide regering van het Front
Populaire, die ook door Agnès Humbert actief werd gesteund.
De Franse Communistische Partij (pcf ) voerde in die jaren een
politiek van verzet tegen fascisme en nationaal-socialisme en
verklaarde zich tegen het akkoord van München (30 september
1938) tussen Chamberlain, Daladier en Hitler. Op 23 augustus
1939 sloten de Sovjet-Unie en Duitsland een niet-aanvalsver-
drag: op 1 september viel Duitsland Polen binnen, gevolgd
door de Sovjet-Unie op 17 september aan de oostelijke grens.
Op 27 september ontbond de Franse regering de pcf , die in-
middels een politiek van ‘revolutionair defaitisme’ voorstond.

Agnès Humbert, die een warme sympathie voor de Sovjet-
Unie koesterde, schreef op 11 juni 1940 in haar dagboek ‘dat de
Sovjet-Unie na de oogst aan de strijd gaat deelnemen.’ Deze
verwachting was nogal voorbarig. Dat zou pas het geval zijn op
22 juni 1941, wanneer zij daartoe door de Duitse aanval werd
gedwongen. Toen voelde ook de pcf zich niet langer gehinderd
aan het verzet deel te nemen.

De weinigen die zowel buiten als binnen Frankrijk in de zo-
mer van 1940 in verzet gingen, die de oorlog wilden voortzet-
ten en hoopten op een Duitse nederlaag toen Hitler zich op het
hoogtepunt van zijn macht bevond, konden op dat moment niet
als ‘realisten’ worden beschouwd. Maar de ‘realisten’ van 1940
zullen de verliezers van 1944 zijn. De Franse bevolking stelde
zich bijna unaniem op achter Pétain, terwijl De Gaulle met een
handvol volgelingen in Londen zat. 

Na de geallieerde successen in Noord-Afrika eind 1942 en de
Duitse nederlaag bij Stalingrad begin 1943, toen bleek dat de
krijgskansen aan het keren waren, begon ook de publieke opi-
nie te zwenken. Sympathie en steun vielen steeds minder ten
deel aan Vichy en Pétain, en steeds meer aan het verzet en De
Gaulle. Jean Moulin, afgezant van De Gaulle, slaagde erin de
binnenlandse verzetsbewegingen te verenigen in de Conseil
National de la Résistance, die in mei 1943 voor het eerst in Pa-
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rijs bijeenkwam: het volledige binnenlandse verzet sloot zich
aan bij het Vrije Frankrijk van De Gaulle. Op 3 juni 1944 werd
de generaal voorzitter van ‘de voorlopige regering van de Fran-
se republiek’ in Algiers; op 25 augustus van dat jaar kwam er een
einde aan het bewind van de maarschalk.

In de zomer van 1945 vond het proces van Pétain plaats; op
15 augustus werd hij wegens verraad ter dood veroordeeld. De
doodstraf werd door de leider van de voorlopige regering om-
gezet in levenslang. Philippe Pétain stierf in juli 1951 op l’île
d’Yeu, 95 jaar oud.

Op 21 oktober 1945 sprak een overweldigende meerderheid
van de Fransen zich bij referendum uit voor het opstellen van
een nieuwe grondwet. Op die dag kwam er definitief een einde
aan de Derde Republiek. De Vierde Republiek, die aan dezelfde
chronische kwaal leed als de Derde, overleefde de Algerijnse
kwestie niet. In mei 1958 werd de generaal teruggeroepen als
redder van het land en slaagde erin een hem op het lijf geschre-
ven grondwet te laten aannemen. Tien jaar daarna moest de
‘eerste verzetsstrijder’ het hoofd bieden aan een heel ander ver-
zet; zijn aftreden een jaar later betekende evenwel niet het ein-
de van de Vijfde Republiek.

Peter Klinkenberg, vertaler
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i

Het einde van de Derde Republiek 

Palais de Chaillot, Parijs, vandaag 7 juni 1940
Hoewel de meest tegenstrijdige geruchten de ronde doen, lij-
ken de Duitsers overal op te rukken. Natuurlijk zijn het slechts
gemotoriseerde troepen die vooruitgeschoven posities inne-
men, maar ondanks de commentaren in de kranten en op de
radio heb ik de indruk dat de toestand buitengewoon ernstig is.
In het museum* is het leven ronduit onheilspellend geworden.
De collecties zijn voor het grootste deel afgevoerd. Alleen de
bibliotheek moet nog worden gedaan. Zojuist kreeg ik op-
dracht de kostbaarste boeken in te pakken, een nogal mecha-
nisch werk dat mijn gedachten afleidt van de gebeurtenissen
die elkaar snel opvolgen... Parijs stroomt leeg, er heerst een pa-
niekstemming, de mensen lijken niet meer verstandig te rede-
neren. Zojuist stonden op het Place du Trocadéro ongeveer
twintig mensen met uitpuilende ogen naar de hemel te staren –
waar je volgens hen parachutisten zag! Weten ze wel wat een
parachutist is? Ik heb goede ogen, maar ik zag alleen maar zwa-
luwen...

* Musée national des Arts et Traditions populaires, Palais de Chaillot.
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Palais de Chaillot, Parijs, vandaag 8 juni 1940
Vanmorgen kwam Georges Friedmann me in het museum op-
zoeken. Hij zag dat ik bezig was mijn laatste kist met boeken te
vullen, boeken die ik met tegenzin inpak, want ik weet nu heel
goed dat ze niet meer kunnen worden afgevoerd. Friedmann
wilde me niet zeggen waar zijn formatie zich op dit moment be-
vindt. Het is niet moeilijk te begrijpen dat er een belangrijke te-
rugtocht heeft plaatsgevonden. Hij lijdt sterk onder de toestand
van ontreddering waarin het leger zich bevindt, waar bevelen
en tegenbevelen elkaar snel opvolgen. Wat vermag een eenvou-
dige luitenant wanneer wanorde en verwarring van hoog tot
laag de overhand hebben? Hij is verbazingwekkend kalm en
probeert me gerust te stellen zonder me valse hoop te geven.
Hij verheelde me niet dat het overal heel slecht gaat, hoewel er
langs de Seine weerstand wordt georganiseerd. Daar zullen de
Duitsers enige tijd worden tegengehouden, meent hij... hoog-
stens twee of drie weken... en dan kan de binnendringende vij-
andelijke stroom aan de Loire worden ingedamd. Ondanks al-
les heeft hij vertrouwen, en zijn vertrouwen geeft mij weer
vertrouwen.

Ik ben vergeten te gaan lunchen. Het is drie uur, zonder iets
te doen blijf ik in mijn werkkamer. Af en toe pak ik de telefoon
op om naar de ‘nieuwsberichten’ te vragen. Ze zijn teleurstel-
lend, tegenstrijdig en onverstaanbaar. De deuren van Palais
Chaillot zijn gesloten, er heerst een dodelijke stilte. Er valt
niets anders te doen dan wachten.

Parijs, 10 juni 1940
Ik heb de inventaris van de bibliotheek van Friedmann opge-
maakt. Zijn boeken, manuscripten en papieren zitten in kisten.
Alles staat in mijn kelder opgestapeld. Ik schrijf hem dat ik dit
klusje alleen uit angst voor een bombardement heb opgeknapt.
Ja natuurlijk, uit angst voor een bombardement... Maar de wer-
kelijke reden van deze verhuizing durf ik mezelf niet te beken-
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nen. Toch weet ik heel goed dat deze kostbare boeken – en
compromitterende papieren – uit angst voor een bezetting bij
mij thuis staan; niemand zal op de gedachte komen ze daar te
gaan zoeken. Inderdaad, we moeten aan dit afschuwelijke feit
wennen: Parijs kan worden ingenomen. Je kunt het denken,
maar het is iets heel anders om deze woorden ook uit te spre-
ken: ‘Parijs kan worden ingenomen.’ Uit een soort van bijge-
loof leg ik me het zwijgen op. Over sommige dingen moet je
niet spreken omdat ze anders wel eens werkelijkheid kunnen
worden...

Parijs, 11 juni 1940
Nooit was Parijs zo mooi, zo vol bloemen. Het voorplein van
het Carrousel lijkt klaar te zijn voor een tuinbouwtentoonstel-
ling. Ik kijk ernaar vanuit de directieafdeling van de Nationale
Musea, waar we allen bijeen zijn, klaar om te vertrekken. We
spreken zachtjes, alsof we in het huis van een stervende zijn.
Heel kalm en zelfbeheerst gaat mijnheer Jaujard van de ene
groep naar de andere. Ik hoor hem zeggen: ‘Ik wens dat mijn
joodse medewerkers als eersten vertrekken.’ De vrachtwagens
staan op het voorplein. We nemen plaats, daartoe steeds met
dezelfde kalmte en hartelijkheid uitgenodigd door onze direc-
teur, die op alles een waakzaam oog houdt en voor ieder een be-
moedigende glimlach heeft wanneer hij hem zijn vertrekop-
dracht aanreikt. We discussieerden nog met elkaar. Terwijl ik
gisteren niet in staat was de woorden ‘Parijs kan worden inge-
nomen’ uit te spreken, worden ze vandaag bijna spontaan ge-
zegd, hoewel we weten dat de geallieerde legers zich alleen te-
rugtrekken om zich beter te kunnen hergroeperen en de
eindfase van de oorlog voor te bereiden die bij de Loire zal
plaatsvinden, en we weten, we weten zeker dat de Sovjet-Unie
na de oogst aan de strijd gaat deelnemen... Tot het zover is moe-
ten we volhouden...

Bijna sereen verlaten we Parijs op weg naar het kasteel van
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Chambord. Het is prachtig weer, maar de zon hult zich in een
dikke zwarte nevel die donkere vette sporen op ons gezicht na-
laat. Toen mijn zoon Pierre me vanmorgen gedag zei, legde hij
me uit dat het een kunstmatige nevel is die tot doel heeft de be-
volking van Parijs tijdens haar vlucht te beschermen, maar
peinzend voegde hij eraan toe: ‘Dat zeggen ze tenminste...
maar dit is te mooi om het werk van de Bescherming Burgerbe-
volking te kunnen zijn...’

Vicq-sur-Breuil, 20 juni 1940
Ik ben al twee dagen in deze heuvelachtige, pittoreske streek,
maar ik heb mijn verstand nodig om het op prijs te kunnen
stellen. Mijn gemoed is vol van wrede beelden die ik tijdens de
negen dagen van mijn ongelofelijke reis heb gezien. Parijs –
Limoges. Een film vol ondraaglijke beelden die te snel is op-
genomen, alsof de cameraman dronken was. Er ontbreekt sa-
menhang tussen al deze beelden, die elkaar in mijn hoofd
overlappen en verdringen. Mijn vertrek uit Parijs en die dui-
zenden mensen, te voet, op de fiets of met de auto... Auto’s die
worden achtergelaten zodra de benzine op is of er een reserve-
onderdeel ontbreekt. Moeders die kleine kinderen dragen...
Zal ik ooit de uitgeputte jonge vrouw vergeten die een in een
poppenwagen geperste, dikke baby voortduwde, waar hij bij
iedere stap dreigde uit te vallen?... Al die mensen beladen met
onwaarschijnlijke stukken bagage, waarbij je bijna altijd een
wasketel en een vogelkooi aantrof. In Chambord brachten ze
een heel mooi meisje van zestien, Émilienne (ik ken haar
naam), bij ons binnen. ’s Morgens had Émilienne met haar he-
le familie haar boerderij verlaten. Vanuit Le Cher liepen ze op
goed geluk naar het zuiden. Een Franse militaire vrachtwagen
– die zo veel haast had om te vluchten – reed over het mooie li-
chaam van Émilienne heen. We belden het ziekenhuis in
Blois: ze antwoorden niet meer! Geen arts meer, geen apothe-
ker meer! Een gewaarschuwde legerarts was bereid zijn reis
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bij het kasteel enkele minuten te onderbreken. Hij zegt me dat
er niets kan worden gedaan. Zwijgend staan we om haar heen.
Enkele attachés en conservatoren, onder wie Jean Cassou... Ik
stelp het bloed. Ze krijgt een kakodylaatinjectie, een belache-
lijke behandeling waar niemand vertrouwen in heeft. Ze
sterft, naar het schijnt zonder pijn. Jean Cassou en ik kenden
elkaar al, om vele redenen kunnen we het goed met elkaar vin-
den, maar dit halve uur dat we bij het stervende meisje door-
brachten heeft ons broederlijk met elkaar verbonden, dat voe-
len we beiden.

In La Celle-sur-Cher, in die onontwarbare bonte opstopping,
zag ik een Franse generaal – een generaal! – uit zijn auto stap-
pen en op werkelijk erbarmelijke toon vragen plaats voor hem
te maken... Nog steeds hoor ik de intonatie van zijn stem: ‘Kom
nou, laat me passeren, ik moet erdoor... Ik moet passeren.’ Nie-
mand schonk aandacht aan hem; stel je toch eens voor... een ge-
neraal van de ontreddering...

Ook zal ik nog heel lang die zes in lompen gehulde, uitge-
mergelde soldaten voor me zien. Ze hadden hun wapens allang
weggeworpen. Met z’n zessen hebben ze slechts één stuk baga-
ge, een koekenpan.

In Valençay hoorde ik de kreten van een razend geworden
moeder. Ze was haar twee dochtertjes kwijtgeraakt en riep ze
overal. Daar, in Valençay, hoorden we dat er om een wapenstil-
stand was verzocht. De mannen in mijn omgeving huilden stil-
letjes. Ik stapte uit de auto, ik stampvoette en schreeuwde: ‘Dat
is niet waar, dat is niet waar, dat zegt de Duitse radio om ons te
demoraliseren... Dat is niet waar, dat is niet mogelijk...’ Ik hoor
nog steeds mijn stem alsof het de stem van een andere vrouw
was. Een paar uur later moesten we de feiten wel onder ogen
zien en beseffen dat het onvoorstelbare toch mogelijk was. We
waren op de knieën gegaan en vroegen om genade terwijl we
hier en daar nog vochten en overal heen vluchtten. En ze zeiden
me ook nog: ‘Parijs is ingenomen!’... Parijs is ingenomen! Parijs
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is Duits! We moesten dit afschuwelijke feit aanvaarden, we
moesten het begrijpen, want het was waar!...

Bij het militaire benzinestation in Limoges wachten we uren-
lang op onze beurt. Zes zware Italiaanse bommenwerpers vlie-
gen boven ons voorbij. Ik weet heel goed wat er zou gebeuren
als er een bom op deze enorme opslagplaats viel. Maar nu laat
alles me volkomen onverschillig, ik ben te moe en te ontmoe-
digd. Ik voel niets meer, geen enkele angst of vrees. Ik ben ver-
doofd. Voor ons staat een militaire ambulance geparkeerd. Ik
heb nog twee sinaasappelen; misschien hebben de gewonden
dorst? Door het halfopen portier zie ik de binnenkant van de
hospitaalwagen. Op de grond liggen vrouwenkleren en twee le-
ge champagneflessen. Op het bed ligt een vrouw in een met
kant afgezette, jadegroene onderjurk van kripsatijn, haar ge-
zwollen gezicht zit onder het zweet en de make-up. Ze is dron-
ken. Ze slaapt. Haar metgezel maakt drukke gebaren terwijl hij
luid spreekt. Hij heeft benzine nodig, en snel ook. Dat vervoe-
ren onze ambulances nu, terwijl onze gewonden wegens gebrek
aan hulp sterven.

Vicq-sur-Breuil, 20 juni 1940
In het dorpje Vicq-sur-Breuil zag ik mijn moeder eindelijk te-
rug. Ze had een veilig onderdak gevonden bij onze nicht Daisy,
wier huis stampvol Franse en Belgische vluchtelingen zat. Ik
slaap met moeder in hetzelfde bed. Wat is het toch heerlijk in
een bed te slapen na al die nachten in de openlucht en de regen
te hebben doorgebracht. Ik vertel over mijn reis, maar ik besef
heel goed dat ze me niet geloven. Onafgebroken trekt een lange
stroom vluchtelingen door het dorp; ze gaan allemaal naar
Zuid-Frankrijk, waar ze veiligheid en voedsel hopen te vinden.
Vanuit het raam van de eetkamer kijk ik bijna wezenloos naar de
eindeloze stoet. Voor het huis staat een oude kapitein het ver-
keer te regelen. Dankzij hem raakt het dorp niet verstopt. Waar
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zijn mijn zonen? Jean was op Terre-Neuve; zit hij daar nog
steeds? En Pierre? Misschien op de weg gedood. Ze zeiden me
dat allen die Parijs na mij hebben verlaten vreselijk zijn gebom-
bardeerd. Als ik mijn oren spits, hoor ik het geschut; de wapen-
stilstand is dus niet getekend. Er wordt gevochten ten noorden
van Limoges. O! Wist ik maar wat er gebeurt! Waar zijn mijn
vrienden? Zal ik ze ooit terugzien? Wat denken ze? Lijden ze
zoals ik? Of ben ik ‘buitensporig’, zoals Friedmann beweert? Ik
draai aan de knop van het radiotoestel. De naald staat op Lon-
den. Bij toeval kom ik in de Franse uitzending terecht. Er wordt
een oproep aangekondigd van een Franse generaal, wiens naam
me ontgaat. Met een hortende en bitse stem, die niet erg ge-
schikt is voor de radio, vraagt de generaal de Fransen zich rond
hem te herenigen en de strijd voort te zetten. Ik herleef; er ont-
waakt een gevoel in me dat voorgoed leek te zijn uitgedoofd:
hoop. Er bestaat toch een man – misschien maar één – die be-
seft wat de stem van mijn hart onophoudelijk herhaalt: ‘Het is
niet afgelopen.’ Als een gek ren ik door de tuin en buiten adem
spreek ik de oude kapitein aan, tot wie ik nog nooit het woord
heb gericht. Niets aan te doen, ik heb het gevoel dat ik hem van
het nieuws op de hoogte moet stellen: ‘Kapitein, kapitein, zo-
juist sprak er vanuit Londen een Franse generaal – zijn naam
ken ik niet – hij zegt dat het Franse leger zich rond hem moet
herenigen, dat de oorlog zal worden hervat, dat hij later in-
structies zal geven.’

De oude kapitein werpt een vermoeide blik op me en ant-
woordt: ‘Dat is vast en zeker De Gaulle, die generaal... Inder-
daad, De Gaulle, een zonderling, we kennen hem maar al te
goed, kom nou! Allemaal kletspraatjes. Ik ben ingedeeld bij de
reservetroepen. Ik ben van plan mijn winkel in Parijs te herope-
nen. Ik moet mijn gezin onderhouden... ik... De Gaulle, ge-
schift, neemt u dat van mij aan...’

Dankzij deze ‘geschifte’ heb ik die avond niet geprobeerd er
een eind aan te maken... want hij heeft me hoop gegeven, een
hoop die nu niets ter wereld meer kan uitdoven.
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Vicq, 20 juli 1940
Door de lange wandelingen die ik iedere dag maak kom ik tot
rust. Als ik de voedselvoorziening niet als voorwendsel had –
we moeten toch eten – zou ik afgestompt thuisblijven om te
praten over het lot dat ons is beschoren en hoe we kunnen
strijden en er weer ‘bovenop komen’. Jean heeft getelegra-
feerd. Hij is nog steeds marineofficier en bevindt zich aan
boord van de Ville-d’Ys, die op dit moment bij Terre-Neuve
ligt. Hij is dus gezond en wel. Pierre heeft eindelijk geschre-
ven. Hij schijnt onderweg alle mogelijke avonturen te hebben
beleefd; Duitse legers sneden hem de pas af voordat hij de Li-
mousin kon bereiken. Hij bevindt zich in Parijs, waar hij op
me wacht. Hij deelt me mee dat ik binnenkort opdracht zal
krijgen om terug te keren. Moeder is buitengewoon kalm en
luistert urenlang naar me. Moet ik naar Parijs terugkeren of
mijn ontslag indienen bij de Nationale Musea? Wat zal ik
doen? Ik heb mevrouw Osorio geschreven. Waarom zou ik
niet naar Californië gaan? Ze woont in Palo Alto, een univer-
siteitsstad. Kan ik daar geen colleges kunstgeschiedenis geven
of een betrekking in een museum of bibliotheek vinden? Of is
het beter teruggetrokken in een dorp te leven, ergens in de
Provence? Soms lijkt alles me beter dan in het teken van het
hakenkruis te leven en dan zie ik plotseling weer geen andere
uitweg dan naar Parijs terugkeren, om bij Pierre te zijn... Dat
is de meest triviale oplossing, de minst gewaagde... (of de
meest gewaagde?). Het is heel goed mogelijk dat ik wegens
onwelgevallige meningen al heel snel uit mijn ambt zal wor-
den gezet. Hier en daar heb ik enkele nummers van Paris-Soir
gelezen die in Lyon zijn uitgegeven; ze laten geen enkele twij-
fel bestaan (voor degenen die nog twijfelden) over de richting
van de regering-Laval. In ieder geval zal deze marionettenre-
gering niet het eeuwige leven hebben. De radio is mijn enige
reden tot vreugde. Op 14 juli werd vanuit Londen Le 14 juillet
van Romain Rolland uitgezonden... Wat een troost! Vanmor-
gen werd ons bericht dat in Parijs de Duitse aanplakbiljetten
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