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Der geniale Mensch ist das grosse Absurdissimum. Er ist ein Absurdissi-
mum wegen seiner Normalitit. Er ist so, wie alle sein sollten: eine voll-
kommene Gleichung von Zweck und Mittel, Aufgabe und Leistung. Er
ist so paradox, etwas zu tun, was sonst niemand tut: er erfiillt seine Be-
stimmung.

Egon Friedell
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Proloog

echelen, zaterdag 29 maart 1727. Michiel Van Beethoven zit te
Mmijmeren over het leven. Hij is sinds vorige maand drieén-

veertig, heeft het gevoel dat hij oud aan het worden is, en ver-
langt naar nieuwe uitdagingen. Twintig jaar lang is hij elke morgen heel
vroeg opgestaan om de bakkerij te drijven die hij van zijn schoonvader
heeft overgenomen. Maar hij begint er langzamerhand genoeg van te
krijgen. De voorbije jaren heeft hij immers meer plezier beleefd aan het
kopen van huizen in Mechelen, de stad waar zijn vader zich vijftig jaar
geleden vestigde. Naast het huis in de Jodenstraat heeft hij nog twee an-
dere in dezelfde straat kunnen verwerven, zij het na het nemen van een
nogal zware hypotheek. Ook erfde hij van vaderszijde twee huizen: het
Moleken in de Steenstraat en de Bonten Os op de Leermarkt, en nog
eens twee van zijn schoonouders: de Meersman en de Appolonia Gilde.
Een derde, de Molenkarre, zal hij ook weldra in zijn bezit krijgen. In zijn
voorliefde voor de handel in vastgoed treedt hij in de voetsporen van zijn
overgrootvader Hendrik, die honderd jaar geleden precies hetzelfde
deed, zij het op een lager niveau: deze had het tot grootgrondbezitter ge-
bracht in Boortmeerbeek, een dorp tussen Mechelen en Leuven.

Maar het grote geld verdiende Michiel Van Beethoven met de min of
meer legale koop en verkoop van oude meubels en schilderijen. En daar
wil hij zich nu meer op toeleggen. Meer nog: hij wil zich voortaan op de
lucratieve markt van het Mechelse kantwerk begeven, wel wetende dat
de risico’s erg groot zijn. Om hier echt veel geld mee te verdienen moet
je immers goedkopere kant uit Brussel en uit Kortrijk importeren, wat
dan weer grote investeringen vergt en het uitschrijven van onzekere
wissels. Toch heeft hij besloten om die risico’s te nemen; hij wil hogerop
en definitief behoren tot de meer gegoede burgers van de stad.
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Michiel Van Beethoven heeft ook nog een rekening te vereffenen met
de geschiedenis, en dat drijft hem voort. Meer dan honderd jaar geleden
stierf zijn betovergrootmoeder Josyne Van Beethoven op de brandstapel
op de Grote Markt te Brussel, nadat zij door de buren was aangeklaagd
wegens hekserij. Zij was een bijzondere vrouw: geémancipeerd, zelfbe-
wust en idealistisch. Ze beschikte ook over een frisse en onafthankelijke
geest, wat haar in een tijd waarin geloof, goedgelovigheid en bijgeloof
dicht tegen elkaar aanleunden, niet in dank werd afgenomen. Paradoxaal
genoeg werd zij er daardoor van verdacht dat ze een pact met de duivel
had gesloten, en er was maar een kleine gerichte actie van een aantal ja-
loerse dorpsbewoners nodig om hiervoor voldoende bewijslast te verza-
melen. De moordende cocktail van intrige, laster en roddel miste zijn ef-
fect niet. Josyne Van Beethoven werd gevangengenomen, weigerde
weliswaar eerst te bekennen — wat andermaal als een diabolisch teken
werd opgevat — maar ging uiteindelijk toch door de knieén na zware fol-
teringen, waarna zij publiekelijk werd geéxecuteerd. Even zag het er nog
naar uit dat alle goederen van haar verbijsterde en aangeslagen echtge-
noot in beslag zouden worden genomen, maar door een combinatie van
diplomatieke handigheid en beethoveniaanse koppigheid werd dit fiasco
nipt vermeden.

Deze traumatische ervaring staat diep gegrift in het geheugen van de
Van Beethovens, die aan deze geschiedenis een diepgeworteld scepticis-
me ten aanzien van de medemens hebben overgehouden. Maar daar-
naast geeft ze ook veel kracht. Een Van Beethoven heeft een heilig
geloof in de eigen overtuiging en idealen. Dat is men aan de stammoe-
der-martelares verplicht.

Dit is ook de boodschap die Michiel Van Beethoven aan zijn twee
kinderen heeft meegegeven. De oudste zoon Cornelius is veelbelovend.
Hij is verstandig, plichtsbewust en heeft een natuurlijke flair voor het
zakendoen, en zal zich met zekerheid een weg door het leven banen. De
jongste zoon Louis is het buitenbeentje van de familie. Als zesjarige
werd hij omwille van zijn mooie stem opgenomen in de koorknapen-
school Het Koralen Huis aan de St.-Romboutskathedraal in Mechelen.
Na de stembreuk van zijn zoon heeft Michiel Van Beethoven een privé-
leerlingencontract afgesloten met de kathedraalorganist Antoine
Colfs, met de bedoeling Louis zich verder te laten bekwamen in het or-
gelspel en de basso continuo. Want één ding staat vast: de zoon mag van
de vader musicus worden, maar hij moet ambitie hebben. Hij mag zich
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niet tevredenstellen met een organistenbaan aan een of andere paro-

chiekerk.

Wenen, donderdag 29 maart 1827. Ludwig Van Beethoven is drie dagen ge-
leden gestorven en wordt vandaag begraven. Omdat men vreesde dat
veel mensen (ook van buiten de stad) de begrafenis zouden willen bijwo-
nen, is de plechtigheid naar de namiddag verschoven. De werkelijkheid
overtreft de verbeelding. Ondanks de koude — hier en daar ligt er zelfs
nog sneeuw — zijn naar schatting twintigduizend mensen van allerlei
rang en stand naar het Schwarzspanierhuis in de Alservorstadt geko-
men, vlak bij het glacis aan het Schottentor, waar de lijkkist in de binnen-
tuin staat opgesteld. De politie moet ingezet worden om het gedrang aan
de ingangspoort onder controle te houden. Vier trombonespelers en
zestien zangers voeren een voor de gelegenheid aangepaste versie uit
van de Equale a quatro Tromboni (WoO 30) die Beethovenin1812in Linz ter
gelegenheid van Allerzielen heeft gecomponeerd. En nadien wordt er
een bewerking van de Marcia funebre uit de Pianosonate in As (op. 26) ge-
speeld. De muziek die beethoveniaans dof, donker en ijzingwekkend
klinkt, gaat de geémotioneerde toeschouwers door merg en been.

Om halfvier in de namiddag zet de majestueuze stoet zich onder een
helblauwe lentehemel in beweging. Na de priesterschare volgt de rijke-
lijk getooide lijkkist, gedragen door acht zangers van de opera. Zij wordt
omringd door evenveel kapelmeesters die athangende witte linten dra-
gen, en door een veertigtal vrienden en collega-kunstenaars — dichters,
toneelspelers, componisten en muzikanten zoals Schubert, Czerny,
Schuppanzigh en Grillparzer. Zij zijn prachtig in het zwart gekleed, dra-
gen zwarte handschoenen, houden in hun linkerhand een witte lelie en in
hun rechterhand een fakkel die met bloemen is versierd. Dan volgt nog
een afvaardiging van leerlingen van het conservatorium — de scholen
zijn vandaag gesloten, ten teken van rouw —, en de optocht wordt plech-
tig afgesloten door een indrukwekkende groep notabelen.

De karavaan heeft de grootste moeite zich een weg te banen door de
deinende mensenzee, en doet er anderhalf uur over om de vijfhonderd
meter naar de Heilige Drievuldigheidskerk aan de Alserstrasse af te leg-
gen. Na afloop van de eredienst wordt Beethovens lichaam met een door
vier paarden getrokken, prachtig versierde lijkwagen naar de Wihrin-
gerbegraafplaats gereden, begeleid door een indrukwekkende escorte
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van ongeveer tweehonderd koetsen. Aan de poorten van het kerkhof
leest de acteur Anschiitz met plechtige en ontroerde stem de door Grill-
parzer geschreven lijkrede. Gevleugeld, sierlijk en met de juiste dosis
bombast en pathetiek, voert Grillparzer het woord uit naam van de natie
en van alle Duitstalige volkeren. Hij spreekt over Beethoven, ‘de groot-
sten aller tijden’, de man die de eeuwige roem van Hindel en Bach, van
Haydn en van Mozart heeft geérfd en overtroffen. Hij voorspelt dat al
diegenen die na Beethoven komen niet gewoon verder kunnen gaan om-
dat hun voorganger daar halt hield waar de kunst eindigt, en rondt af
met een woord van troost voor alle aanwezigen: ‘Herinner u dit moment
en denk: wij waren erbij toen hij begraven werd, en toen hij stierf hebben
wij geweend!”

Alle aanwezigen staan te luisteren met ingehouden adem, tranen wor-
den geplengd. Nadat de kist, samen met drie lauwerkransen in de aarde
wordt neergelaten, worden enkele honderden, speciaal voor de gelegen-
heid gedrukte herinneringsgedichten van Castelli en Schlechta uitge-
deeld. Op het moment waarop de laatste mensen het kerkhof verlaten,
gaat de zon onder.

Leuven, donderdag 29 maart 2007. Met de grootste verwondering stel ik me
het schouwspel voor dat precies honderdtachtig jaar geleden in de om-
geving van het Schottentor in Wenen werd opgevoerd. Zelfs al is de
schatting dat er twintigduizend mensen aanwezig waren weinig be-
trouwbaar, de massale volkstoeloop en de hele pronk en praal van de en-
scenering gaven aan dit evenement een uitzonderlijke allure. Men noemt
dat in Wenen: ‘eine schone Leiche’. Vandaag zou men deze begrafenis
zonder enige twijfel rechtstreeks op televisie hebben uitgezonden. Tot
grote vreugde van de Weners, want die hebben iets met de dood én met
het theater.

Dat er die namiddag veel hypocrisie vertoond werd, bewijst eveneens
hoe belangrijk Beethoven was. Ook dat is Weens. De stroom van men-
sen en emoties bij zijn afscheid stonden immers haaks op de marginali-
teit waarin Beethoven op het einde van zijn carriére was terechtgeko-
men. Het Weense culturele leven werd al bijna vijftien jaar gedomineerd
door de smaak van de doorsnee burgers, de ‘biedermeiers’, die zich wen-
telden in de gezellige cocon van gemakkelijke, gemiddelde en niet be-
dreigende kunst. Zij zaten te wachten op de briljant-charmante en flit-
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sende muziek van de vedetten van morgen: Joseph Lanner en vooral Jo-
hann Strauss senior. Muziek die de zinnen streelde, maar die geen eisen
stelde aan de geest.

Beethoven was het tegendeel van de biedermeier en was lang niet
meer een mens van zijn tijd. Zijn late muziek was helemaal niet aange-
naam of elegant. Het was weerbarstige muziek die veel inspanning verg-
de om te schrijven, te spelen en te beluisteren. Anders dus dan de muziek
die hij meer dan tien jaar geleden ten behoeve van de Weense Congres-
gangers had gecomponeerd, die wél goed in het gehoor lag en waarmee
hij de meeste rijkdom en roem had vergaard.

Vragen kunnen evenzeer gesteld worden bij de oprechtheid van de
Italiaanse operazangers die Beethoven bij de begrafenis letterlijk op
handen droegen, terwijl zij de laatste vijftien jaar geen toon van de be-
treurde meester over de lippen hadden gekregen. Wenen was immers in
de ban van Rossini, en liet zich meeslepen door diens ‘champagnemu-
ziek’, muziek met luchtbellen. Beethoven en Rossini waren duidelijk
muzikale antipolen die leefden in een andere tijd en schreven voor een
ander publiek. Hun enige ontmoeting, in april 1822, was letterlijk en fi-
guurlijk een dovemansgesprek.

En wat te denken van de acht kapelmeesters — van wie ik u de namen
bespaar — die met grote ingetogenheid, en wellicht met nog grotere op-
luchting, Beethoven begeleidden naar zijn laatste verbanningsoord bui-
ten de stadsmuren? Alleen van de Boheemse componist Johann Nepo-
muk Hummel kan gedacht worden dat hij, gezien zijn talent, uitstraling
en carriére, het zich kon permitteren genereus over Beethoven te den-
ken en te spreken.

Toch zijn er redenen waarom zoveel Weners zo uitbundig afscheid
wilden nemen van iemand met wie zij in de grond weinig affiniteit had-
den, en die zij de laatste tijd vooral als een stadsrariteit hadden be-
schouwd. Zij moeten er zich van bewust zijn geweest dat Beethovens be-
langrijkste werken in de grootste Europese steden werden gespeeld: de
Missa solemnis werd voor het eerst in St.-Petersburg ten gehore gebracht,
de Negende symfonie was in 1827 al uitgevoerd in Londen, Frankfurt,
Aken, Leipzig en Berlijn. En wellicht hadden ze ook het gerucht opge-
vangen dat Beethoven enkele jaren geleden een interessante compositie-
opdracht vanuit Boston in het verre Amerika naast zich had neergelegd.
Het moet hun evenmin zijn ontgaan dat het Beethoven, in een tijd die hy-
pergevoelig was voor de subtielste verschuivingen in de maatschappelij-
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ke hiérarchie, gelukt was als gewone burger door te dringen tot de hoog-
ste geledingen. De lijst van keizers en koningen die zijn muziek kenden
en waardeerden, die bij hem composities bestelden, of zelfs zijn muziek
hebben gespeeld, was zeer lang: tsaar Alexander 1 van Rusland, de ko-
ningen Frederik Willem 11 en 111 van Pruisen, koning Frederik August 1
van Saksen, koning Jérome Bonaparte van Westfalen, koning Karl x1v
van Zweden, om niet te spreken van de Habsburgers van wie aartshertog
Rudolph uitmuntte door zijn uitstekende pianospel en de hoge kwaliteit
van zijn Beethoveninterpretaties. En hoewel de hogere aristocraten zich
al enkele decennia hadden teruggetrokken in hun zelfgenoegzame en
maatschappelijk niet meer relevante afzondering, moet Beethovens sta-
tuut als icoon van hun elitaire culturele identiteit tot de verbeelding van
de gewone burger hebben gesproken.

Ook ik ben gefascineerd door de dimensies die Beethovens reputatie
in enkele decennia had aangenomen. Vandaag zijn wij vertrouwd met
zogenaamde bliksemcarriéres van mensen die erin slagen het van kran-
tenverkoper tot mediamagnaat te schoppen, of van verwaarloosd en in
armoede levend kind tot staatspresident. Maar in de achttiende eeuw
was zoiets nauwelijks denkbaar, al was het maar omdat alle communica-
tie eindeloos veel trager verliep en de samenleving statisch was. In die
context spreekt het verhaal van de achterkleinzoon van een bakker uit
de Vlaamse provinciestad Mechelen, die zich ontpopte tot een van de
beroemdste inwoners van de muziekmetropool Wenen en die later een
van de belangrijkste persoonlijkheden uit de Europese cultuurgeschie-
denis is geworden, tot onze verbeelding.

Ik wil dit onwaarschijnlijke verhaal vertellen. Ik wil de weg uitteke-
nen die het kleine jongetje uit Bonn heeft afgelegd; hoe hij en de men-
sen uit zijn omgeving snel merkten welke overvloed aan ideeén er uit
zijn klavier opborrelden als hij zat te improviseren; welke moeite hij
vervolgens moest doen om als jonge pianovirtuoos in Wenen deze fan-
tasie in goede banen te leiden; hoe hij door dat dramatische gehoorpro-
bleem zijn virtuozencarriére moest opgeven om vervolgens een nieuwe
en diepere zin aan zijn kunstenaarsbestaan te geven door zich uitslui-
tend op het componeren te concentreren; hoe ten slotte de ‘toonkun-
stenaar Beethoven’ — dat was de manier waarop hij aan het einde van
zijn leven wenste te worden beschouwd — de materie van de klanken zo-
danig onder controle kreeg dat hij zich opnieuw, in volledige vrijheid en
onthechting en vol zelfvertrouwen kon overgeven aan de fantasie, hoe-
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wel — of misschien juist omdat — hij niets meer hoorde.

Ik wil echter ook de grilligheid van dit parcours beschrijven en zowel
spreken over de vele hindernissen en tegenwerkingen die Beethoven
heeft moeten overwinnen als over de momenten van onzekerheid, wan-
hoop en vertwijfeling waaraan hij meer dan eens ten prooi is gevallen.
Enkele keren zal ik zelfs suggereren dat het helemaal anders had kunnen
lopen omdat Beethoven zijn lot niet altijd in eigen handen had. Vanzelf-
sprekend had Georg August von Griesinger — Saksisch diplomaat in
Wenen, vriend van Beethoven en later de eerste Haydnbiograaf — enkele
weken na Beethovens dood het bij het rechte eind toen hij beweerde dat
Beethoven door zijn enorme genius was gedreven. Maar volstaat geniali-
teit om wereldberoemd te worden? Het is immers met genieén zoals met
wonderkinderen: geen enkel hoogbegaafd kind beslist zelf om een won-
derkind te worden. Het zijn ook de omgeving, de begeleiding en oplei-
ding, de omstandigheden, en zelfs de marketing die een uitzonderlijk ta-
lent een uitzonderlijke status geven. Daarom wil ik de netwerken
ontrafelen die Beethovens carriére hebben beinvloed, de mensen por-
tretteren die hem hebben ondersteund, en de rechtstreekse en onrecht-
streekse belangen schetsen die daarbij een rol hebben gespeeld.

Uiteindelijk zal ik het moeten hebben over de manier waarop Beetho-
ven de muziek en het muziekleven van de negentiende eeuw fundamen-
teel heeft beinvloed. Na zijn dood was immers niets meer als vroeger: de
componist was niet meer per definitie de uitvoerder van zijn eigen mu-
ziek; de partituur werd een dwingend keurslijf met kleinere marges voor
de uitvoerder; het zwaartepunt van de fantasie werd verlegd van de im-
provisatie naar de interpretatie; componeren werd een aparte discipline
met hoge ethische en esthetische doelstellingen; de muziek werd com-
plexer en inhoudelijk zwaar beladen wat een andere luisterattitude eiste
van het publiek; de kloof tussen de wereld van de kenners en liefhebbers
werd groter; de componist kreeg een heel nieuwe maatschappelijke sta-
tus met de daarbij horende mogelijkheden én moeilijkheden op econo-
misch vlak — denken we maar aan Beethovens gewijzigde verhouding
met de aan belang toegenomen uitgeverswereld. Kortom: de componist
was van ambachtsman naar kunstenaar geévolueerd en hij was zich daar
ten zeerste van bewust. (Dit blijkt onder meer uit het feit dat Beethoven
nooit een partituur, ontwerp of schets wegwierp omdat hij zich al vroeg
bewust was van zijn ‘oeuvre’.) Het is fascinerend vast te stellen dat deze
metamorfose zich heeft afgespeeld binnen de carriére van één man die
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genadeloos heeft gebonkt tegen de grenzen van zijn tijd. Natuurlijk hin-
gen deze verschuivingen in de lucht. Maar is het niet het kenmerk van
genieén dat ze erin slagen latente en ongedefinieerde tendensen be-
knopt en helder tot uitdrukking te brengen? Een Beethovenbiograaf kan
dan ook niet anders dan proberen een analyse te maken van wat Egon
Friedell de ‘gecompliceerde en moeilijk te ontcijferen vereffening tussen
een genie en zijn tijd” heeft genoemd.

Een Beethovenbiograaf wordt echter ook gedwongen het levensverhaal
te doorweven met verhalen over dat verhaal. Natuurlijk is men bij het
schrijven van elke biografie overgeleverd aan de willekeur waarmee de
geschiedenis haar sporen uitwist, en wordt het portret dat men schildert
in hoge mate gekleurd door de toevalsfactor waarmee bepaalde infor-
matie wel, en andere niet tot ons komt. (Men mag er bijvoorbeeld niet
aan denken hoe anders dit relaas er zou uitzien mochten wij vandaag be-
schikken over de tienduizend brieven waarvan de specialisten denken
dat ze van en naar Beethoven zijn verstuurd en waarvan we maar net iets
meer als tweeduizend in ons bezit hebben.) Maar in het geval van Beet-
hoven wordt het beeld extra vertroebeld door de lichtzinnigheid waar-
mee er, zogezegd ter bescherming van zijn imago, onmiddellijk na zijn
dood met de bronnen werd geknoeid.

De grote boosdoener heette Anton Felix Schindler. Hij was het proto-
type van de sycofant, de uiterst verachtelijke kruising van vleier en para-
siet, wiens obsessie het was door te dringen tot de kleine groep van inti-
mi rond de ondertussen zeer beroemde componist, in de hoop om zo
niet tijdens diens leven, dan toch minstens erna, als ‘Beethovenwatcher’
de sprong uit de eigen nietigheid te maken. (Het feit dat we gedwongen
zijn om het nu al uitgebreid over hem te hebben, bewijst dat Schindler
met verve in zijn opzet is geslaagd.) Schindler beweerde dat hij vanaf
1816 tot aan Beethovens dood de privésecretaris was van de grote mees-
ter. Hij zou dat volledig onbezoldigd gedaan hebben, en claimde daar-
mee het zuinig verleende voorrecht zich ‘Ami de Beethoven’ te noemen.?
Dat hij voor Beethoven gewerkt heeft, kan niet worden ontkend, al moe-
ten we eraan toevoegen dat de serieuze zaken door anderen behartigd
werden. Maar dat hij door Beethoven beschouwd werd als een echte
vriend, is glad gelogen. In werkelijkheid werkte Schindler vooral op de
zenuwen van Beethoven, die daarom meestal koud en bitsig met hem
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omging. Beethoven heeft hem bijvoorbeeld in zijn brieven nooit een aan-
spreektitel of een beleefde groet waardig geacht, wat een unicum was;
hij snauwde hem eerder toe. En ook aan tafel werd Schindler zelden ge-
duld. Dit alles had echter het averechtse gevolg: hoe meer Schindler
door Beethoven werd afgewezen, hoe meer hij ernaar verlangde om in
diens leven eenrol te spelen.

Uiteindelijk is het Schindler gelukt samen met Stephan von Breuning,
Beethovens trouwe vriend uit Bonn, de laatste weken aan het bed van de
doodzieke componist door te brengen. Zo werd hij de bevoorrechte, en
zonder twijfel ook opgetogen, getuige van de ontluisterende doodsstrijd
van een van de belangrijkste mensen van zijn tijd. Bovendien zouden —
dixit Schindler — Breuning en hijzelf enkele dagen voor Beethovens dood
de heilige opdracht gekregen hebben te waken over diens geestelijk erf-
goed en reputatie. Hun werd gevraagd ervoor te zorgen dat de juiste
mensen aangewezen werden om een biograﬁe te schrijven, zodat Beet-
hoven er zeker van was dat zijn naam en gedachtegoed niet besmeurd
zouden worden door de vele vijanden die daar baat bij zouden hebben.
Te dien einde kregen Breuning en Schindler toestemming belangrijke
documenten mee te nemen: Breuning de meer zakelijke papieren en
Schindler de rest. Maar enkele weken later overleed Breuning zelf, waar-
door de enige getuige die legitimatie had kunnen geven aan deze voor
Schindler erg voordelige wilsbeschikking, wegviel. Schindler zal de ver-
denking dat hij de heilige opdracht en de daarbij horende documenten
eerder gestolen dan gekregen heeft, nooit meer kwijtraken.

In september 1827 nam Schindler contact op met de Duitse muziekcri-
ticus Friedrich Rochlitz en vroeg hem de eindredactie van de eerste
Beethovenbiografie op zich te nemen. Volgens Schindler was dat de uit-
drukkelijke wens van de meester, maar dat was vermoedelijk gelogen.
Rochlitz weigerde, officieel om gezondheidsredenen. Ook de Bonnse
arts en Beethovens jeugdvriend Franz Wegeler, die aangezocht was om
het materiaal voor het eerste deel te leveren, verbrak na enige tijd de sa-
menwerking. Toen hij merkte dat Schindler geen vaart zette achter de
publicatie en vermoedde dat deze een verborgen agenda had, begon
Wegeler in 1834 een eigen biografieproject. Vrijwel onmiddellijk sloot
Ferdinand Ries zich aan bij dit nieuwe plan. Deze ex-leerling van Beet-
hoven was kort tevoren door Schindler gevraagd om — ter vervanging
van de overleden Breuning — te schrijven over de vroege jaren van Beet-
hoven in Wenen. Ries was echter van mening dat het belangrijk was dat
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het publiek ook kennismaakte met de minder sympathieke kanten van
de grote kunstenaar, en wou daar discreet enige pittige anekdotes over
kwijt. Dit botste op een veto van Schindler, die absoluut zijn belofte aan
Beethovens sterfbed gestand wou doen: de biografie moest en zou een
hagiografie zijn. Het gevolg was dat Schindler geisoleerd kwam te staan,
wat hem niet eens slecht uitkwam omdat hij op die manier de exclusieve
rechten in handen kreeg om een door de componist geautoriseerd le-
vensverhaal de wereld in te sturen, ook al kan dat nooit Beethovens be-
doeling geweest zijn.

Eigenlijk was Schindler niet bij machte een dergelijke onderneming
tot een goed einde te brengen. Hij had Beethoven maar kortstondig ge-
kend, had de meeste verhalen slechts uit de tweede hand, en ook al be-
weerde hij — andermaal ten onrechte — dat hij lessen had genomen bij
Beethoven, hij beschikte over te weinig kennis om zich over diens mu-
ziek uit te kunnen spreken. Toen zijn Biographie von Ludwig von Beethoven
in1840 op de markt kwam, was de kritiek dan ook snoeihard. Schindlers
autoriteit werd algemeen in twijfel getrokken, en aangezien het er hem
vooral om te doen was geweest zichzelf in de schijnwerpers te plaatsen,
raakte hem dat diep. Hij verdedigde zich met de argumentatie dat hij
zich had kunnen baseren op het bijzondere bronnenmateriaal dat hij in
zijn bezit had en dat hij omschreef als zijn ‘toverboekjes’: de bijna twee-
honderd conversatieschriftjes — ‘Konversationshefte’ — die hij destijds
had mee gegrabbeld uit Beethovens woning. De zo goed als volledig do-
ve Beethoven was immers sedert 1818 gedwongen schriftelijk te commu-
niceren, zeker wanneer hij in een publieke ruimte zat en om redenen van
discretie of géne niet wilde dat derden hoorden wat men hem in de oren
schreeuwde. Soms gebruikte hij een lei die hij dan telkens uitwiste. Maar
in de regel nam hij zijn toevlucht tot kleine notitieboekjes waarin zijn
‘gesprekspartners’, maar soms ook hijzelf, woorden en flarden van zin-
nen noteerden. Beethoven heeft ze — net als zijn partituren en schets-
boekjes —allemaal bewaard, alsof hij zich wou vastklampen aan objecten
uit het verleden, bij gebrek aan menselijk houvast. Deze conversatie-
schriftjes leveren een schat aan informatie op, ook al geven zij meestal
maar de helft van ‘het gesprek’ weer en is het soms onmogelijk te raden
wat Beethoven zelf gezegd zou hebben. (Men kan deze schriftjes nog het
best vergelijken met tapes waarop één helft van telefoongesprekken is
vastgelegd.)

Schindler kon zich dus beroepen op deze uitzonderlijke bron, en bij de
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tweede druk van zijn Biographie voegde hij in 1845 een bijlage met belang-
rijke citaten uit deze schriftjes, waarmee hij hoopte te bewijzen hoe ver-
trouwelijk de meester met hem omging — ‘zoals Orestes met Pylades’ -,
en op welk hoogstaand niveau hun communicatie zich afspeelde.

Al heel vroeg hadden wetenschappers vastgesteld dat Schindler, in
zijn goedgemeende poging om Beethovens imago intact te houden, hele
bladzijden met in zijn ogen compromitterende uitspraken uit deze
schriftjes had vernietigd. Maar het heeft tot in de jaren zeventig van de
twintigste eeuw geduurd tot men erachter kwam dat hij zich aan een nog
gruwelijker vorm van vandalisme had bezondigd: het toevoegen van ge-
fingeerde gesprekken tussen hem en Beethoven. Toen hebben recher-
cheurs van het criminologische departement van de Humboldt-Univer-
sitdt in Berlijn een van de belangrijkste ontdekkingen gedaan op het vlak
van de Beethovenresearch. Met technieken die gewoonlijk dienen om
boodschappen van terroristen of bombrieven te decoderen, konden zij
niet alleen aantonen dat heel wat notities van Schindler later waren toe-
gevoegd, maar waren zij ook in staat om — door een nauwgezette analyse
van de gebruikte inkt — deze vervalsingen precies te dateren tussen 1840
en 1845. Diezelfde expertise leerde hun ook dat de crimineel in kwestie
een karakterverandering had ondergaan. Daar waar de oorspronkelijke
Schindler een eerder schuwe en onderdanige gesprekspartner was, had
hij vanaf1840 het handschrift van een bange, opgejaagde en zelfs neuro-
tische man die, totaal in het nauw gedreven, de werkelijkheid aanpaste
aan de fictie.

De gevolgen van deze ontmaskering waren desastreus, omdat heel
wat informatie waarmee men meer dan anderhalve eeuw het beeld van
de componist had geboetseerd, gebaseerd was op deze vervalste frag-
menten, en dus in de prullenmand kon worden gegooid. En ook meer
technische inzichten die onomstotelijk vast schenen te liggen en waarop
zich een hele interpretatietraditie had geént — de ‘twee principes’ in de
Pianosonates in c (op. 13) enin E en G (op. 14), bepaalde axioma’s over tem-
po, ritme en metrum, de interpretatie van de recitatieven uit de Negende
symfonie, en het verband tussen Milzels metronoom en de Achtste symfo-
nie, waren niet langer houdbaar.

Maar allicht nog beklemmender is het feit dat er een waas van onze-
kerheid is komen te liggen over alle gebeurtenissen waarover Schindler
in zijn Beethovenbiografie waarheidsgetrouw heeft bericht, en die nu
telkens het voorwerp zijn van een uitzichtloos debat tussen believers en
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non-believers. De gewetensvolle Beethovenbiograaf zal dikwijls, en
meer dan hem liefis, voor verscheurende keuzes staan. En soms blijft de
verleiding groot om verzonnen of aangedikte anekdotes toch te vertel-
len, omdat zij te mooi zijn om het niet te doen. De verhalen over Beetho-
ven behoren immers ook tot het verhaal over Beethoven.
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