
Op een ijzige dag in 1917 wordt het gewurgde lichaam ge-
vonden van de mooie, tienjarige Belle de jour. Jaren later
blikt een politieagent terug op deze nooit opgehelderde
moord, die ook zijn eigen leven ingrijpend heeft veran-
derd. Vol ingehouden emotie laat Philippe Claudel zien
hoe snijdend de pijn om de dood van een geliefde is, en
hoe grijs het schemergebied tussen goed en kwaad. Hij
ontleedt het menselijk falen met de genadeloze scherpte
van een Dostojevski, maar laat tegelijkertijd een tedere,
melancholieke gloed oplichten.

Philippe Claudel (Dombasle-sur-Meurthe, 1962) schrijft
romans, verhalen en scenario’s. Grijze zielen is wereldwijd
een bestseller. Het boek werd onderscheiden met de pres -
tigieuze literaire Prix Renaudot. 

Over Grijze zielen:

‘Een schitterend geschreven ballade van melancholie, die
eindigt in woede.’ – Trouw

‘Claudel is een meesterlijke verhalenverteller.’ – 
de Volkskrant

‘Dit boek is werkelijk superieur.’ – GPD

‘Grijze zielen is absoluut hoogstaande literatuur, maar het
prachtige verhaal bevat tevens alle elementen die passen
in een diepzinnige en spannende detectiveroman.’ – 
Crimezone
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‘Een mooi, stil boek. Zorgvuldig geschreven, in een fijn
ritme.’ – Vrij Nederland

‘Hij schrijft met een scalpeermes en legt de zielen bloot
die onder de huid schuilgaan. Hij raakt hun kern en laat
ze van alle kanten zien.’ – L’Express

‘Een magistraal boek van een echte kunstenaar, die nu
eindelijk door het grote publiek ontdekt kan worden.’ 
– Le Monde

‘Philippe Claudel verstaat de kunst zijn personages met
een enkele pennenstreek haarscherp neer te zetten.’ 
– La Quinzaine Littéraire

‘Een prachtige roman met een reikwijdte die zonder
overdrijving kan worden vergeleken met die van de grote
Russische klassieken.’ – Le Monde des Livres

‘Een zeer ontroerende roman. Claudel beschikt over het
zeldzame talent om de lezers  te raken in dit grootse epos,
met personages die zo uit Les Misérables afkomstig lijken
te zijn.’ – Le Parisien / Aujourd’hui en France

‘Een prachtig staaltje literatuur in vloeiend proza, door-
drenkt van poëzie.’ – Madame Figaro

‘Claudel weet de aandacht tot het einde toe vast te hou-
den. Dit is een detective van hoge kwaliteit én een echte
naturalistische roman inéén.’ – Le Figaro Littéraire

‘Een groot Frans schrijver.’ – Le Point
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Ik ben er. Het is mijn lot om er te zijn.

Jean-Claude Pirotte, Un voyage en automne

De griffier van de tijd te zijn
Een assessor die men rond ziet waren
Wanneer mens en licht zich vermengen

Jean-Claude Tardif, L’Homme de peu
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Ter herinnering aan André Vers
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Ik weet niet precies waar ik zal beginnen. Het is moeilijk.
Al die tijd die is verstreken valt niet meer in woorden te
vatten, en de gezichten, glimlachen en wonden evenmin.
Maar toch moet ik het proberen te vertellen. Vertellen wat
ik al twintig jaar op het hart heb. Berouw en grote vragen.
Ik moet het mysterie als een buik openrijten en er mijn
beide handen in steken, ook als dat nergens iets aan ver-
andert.

Als iemand me zou vragen door welk wonder ik alle
feiten ken die ik ga vertellen, dan zou ik antwoorden dat
ik ze ken, punt uit. Ik ken ze omdat ze me zo vertrouwd
zijn als het vallen van de avond en het gloren van de och-
tend. Omdat mijn leven een poging was om ze te verza-
melen en samen te voegen, ze te laten spreken en naar ze
te luisteren. Vroeger was dat min of meer mijn beroep.

Ik zal vele geesten laten langskomen. Eén daarvan zal
in het bijzonder op de voorgrond staan. Die behoorde toe
aan een zekere Pierre-Ange Destinat. Meer dan dertig jaar
lang was hij procureur in V., en hij kweet zich van zijn
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taak als een mechanisch uurwerk dat nergens door van
slag raakt en nooit kapot is. Een kunststuk zogezegd, en je
hoefde niet eens naar een museum om er de waarde van
te zien. In 1917, ten tijde van ‘De Zaak’ zoals we het hier
noemen, waarbij we de hoofdletters onderstrepen met
zuchten en mimiek, was hij de zestig al gepasseerd en was
hij het jaar daarvoor met pensioen gegaan. Hij was een
lange, magere man die op een ijzige vogel leek, majestu-
eus en afstandelijk. Hij sprak weinig. Hij maakte veel in-
druk. Hij had lichte ogen die niet leken te bewegen, dun-
ne lippen, geen snor, een hoog voorhoofd en grijze haren.

V. ligt een kilometer of twintig van ons vandaan. In
1917 was twintig kilometer een wereld op zich; zeker in de
winter, zeker met die oorlog waar maar geen einde aan
kwam en die zo’n lawaai van vrachtwagens en handkar-
ren op de wegen veroorzaakte, en stinkende rook en dui-
zenden donderslagen want het front was niet ver weg,
ook al was het vanaf de plek waar wij ons bevonden een
onzichtbaar monster, een verborgen land.

Destinat had verschillende namen, al naar gelang de
plaats en het soort mensen. In de gevangenis van V.
noemden de meeste kostgangers hem Bloedzuiger. In een
van de cellen heb ik zelfs op een dikke, eikenhouten deur
een houtsnede gezien die hem voorstelde. Hij leek trou-
wens behoorlijk goed. De kunstenaar had dan ook alle
tijd gehad om zijn model te bewonderen gedurende het
twee weken durende proces. 

Als wíj Pierre-Ange Destinat op straat tegenkwamen,
noemden we hem ‘meneer de procureur’. De mannen na-
men hun pet af en de vrouwen van eenvoudige komaf
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maakten een kniebuiging. De andere vrouwen, de aan-
zienlijken, die uit zijn wereld kwamen, neigden lichtjes
met het hoofd als vogeltjes die uit een goot drinken. Dit
alles merkte hij nauwelijks op. Hij reageerde niet, of zo
weinig dat je vier hevig geboende lorgnons zou moeten
dragen om zijn lippen te zien bewegen. Volgens mij was
dat geen minachting zoals de meeste mensen dachten,
maar doodgewoon onthechting.

Ondanks dat was er een jong iemand die hem haast
begreep, een jonge vrouw over wie ik het nog zal hebben
en die hem – alleen privé – de bijnaam Tristesse heeft ge-
geven. Misschien is zij wel de schuld van alles wat er ge-
beurd is, maar dat heeft ze nooit geweten.

Aan het begin van de eeuw was een procureur nog heel
wat. En in tijden van oorlog, als een enkel mitrailleursal-
vo een hechte compagnie van tot alles bereide krachtpat-
sers wegmaait, is het vragen om de dood van een enkele
man in ketens bijna iets ambachtelijks. Ik geloof niet dat
hij er uit wreedheid toe kwam om het hoofd van een ar-
me drommel te vragen die een postbode had doodgesla-
gen of zijn schoonmoeder had opengesneden, waarna hij
het nog kreeg ook. Hij zag de zwakzinnige tegenover hem
staan, tussen twee agenten, met zijn handboeien om,
maar merkte hem nauwelijks op. Hij keek zogezegd door
hem heen, alsof de ander al niet meer bestond. Destinat
joeg dan ook geen misdadigers van vlees en bloed na,
maar verdedigde een opvatting, niets dan een opvatting:
de opvatting die hij had van goed en kwaad.

De veroordeelde brulde als zijn straf werd uitgespro-
ken, huilde, krijste, hief soms zijn handen ten hemel alsof
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hij zich opeens zijn catechismus herinnerde. Destinat zag
hem al niet meer. Hij borg zijn aantekeningen in zijn
map, vier of vijf velletjes papier waarop hij in een klein,
verfijnd handschrift in paarse inkt zijn requisitoir had
opgeschreven, een handjevol zorgvuldig gekozen woor-
den die de aanwezigen gewoonlijk deden sidderen en de
jury aan het denken zetten, als die tenminste niet sliep.
Een paar woorden die volstonden om in een vloek en een
zucht een schavot op te richten, sneller en zekerder dan
twee meestertimmerlieden in een week.

Hij had niets tegen de veroordeelde, hij kende hem al
niet meer. Het bewijs daarvoor heb ik na afloop van een
proces met eigen ogen in de hal gezien: Destinat komt
naar buiten met het prachtige hermelijnbont van zijn to-
ga nog om zijn schouders en een air alsof hij Cato is; hij
komt de toekomstige klant van de guillotine tegen, die
hem klagend aanspreekt. Zijn ogen waren nog behuild
van de uitspraak, en het lijdt geen twijfel dat hij nu spijt
had van de schoten die hij in de buik van zijn baas had ge-
lost. ‘Meneer de procureur,’ kreunt hij, ‘meneer de procu-
reur...’ en Destinat kijkt hem in de ogen, alsof hij de gen-
darmes en de handboeien niet ziet, legt een hand op zijn
schouder en antwoordt: ‘Ja, vriend, wij hebben elkaar al
eens ontmoet, nietwaar? Waarmee zou ik je kunnen hel-
pen?’ Zonder enige spot, volkomen oprecht. De ander
werd er volledig door gebroken. Alsof het een tweede
straf was.

Na elk proces ging Destinat lunchen in de Rébillon, te-
genover de kathedraal. De baas daar is een dikke man met
een hoofd als een stronk witlof – geel met wit – en een
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mond vol slechte tanden. Hij heet Bourrache. Hij is niet
snugger, maar hij heeft een neus voor geld. Zo is hij. Daar
kan hij niets aan doen. Hij draagt altijd een groot schort
van blauwe stof waardoor hij eruitziet als een ingesnoerd
tonnetje. In die tijd had hij een vrouw die nooit uit bed
kwam vanwege wat we hier een kwijnende ziekte noe-
men, iets wat hier nogal vaak voorkomt bij vrouwen die
de novembermist en hun eigen ontreddering niet uit el-
kaar kunnen houden. Inmiddels is ze gestorven, niet zo-
zeer door die ziekte waar ze uiteindelijk wel aan gehecht
was geraakt, als wel door wat er gebeurd is, door ‘De
Zaak’.

In die tijd waren de drie dochters van Bourrache zo
blank als lelietjes, maar wel met een krachtig, bloedrood
accentje dat hun teint zodanig accentueerde dat ze in
brand leken te staan. De jongste was nog geen tien jaar
oud. Zij had pech. Of misschien juist wel heel veel geluk.
Wie zal het zeggen? 

De andere twee moesten het met hun voornamen
doen – Aline en Rose – maar de kleinste werd door ieder-
een Belle genoemd, en sommige mensen die poëtisch wil-
den zijn, maakten daar zelfs Belle de jour van, Dagschone.
Als ze met z’n drieën karaffen, flessen en bestek door de
eetzaal droegen, te midden van tientallen mannen die
hard praatten en te veel dronken, dan dacht ik altijd dat er
bloemetjes verdwaald waren in een kroeg van verderf.
Vooral de kleinste zag er zo fris uit dat ik altijd vond dat ze
niet in onze wereld thuishoorde.

Wanneer Destinat het restaurant binnen kwam zei
Bourrache, die een man van gewoontes was, altijd dezelf-
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de zin tegen hem, zonder er ook maar een letter aan te
veranderen: ‘Alweer één een kopje kleiner, meneer de pro-
cureur!’ De ander gaf geen antwoord. Dan bracht Bour-
rache hem naar zijn plaats. Destinat had zijn eigen tafel
die het gehele jaar door voor hem gereserveerd was; een
van de beste. Ik zeg niet dé beste, want die was er ook: die
stond bij de enorme aardewerken kachel en overzag van-
achter de met kwasten versierde gordijnen het hele plein
voor het paleis van justitie; die tafel was voor rechter
Mierck, een vaste klant. Hij kwam vier keer per week. Aan
zijn buik kon je dat wel zien – tonnenrond tot aan de bo-
venkant van zijn dijen – en aan zijn huid ook: die zat vol
gesprongen adertjes, alsof alle bourgognes die hij had ge-
dronken zich daar hadden verzameld en stonden te
wachten tot ze eruit werden gezet. Mierck mocht de pro-
cureur niet zo. Dat was wederzijds. Ik geloof zelfs dat hoe
ik het hier opschrijf bepaald milder dan de werkelijkheid
is, maar toch kon je ze elkaar plechtig zien groeten, met
de hoed in de hand, als twee totaal  verschillende mannen
die ondanks alles dezelfde routine delen.

Het merkwaardigste was dat Destinat weinig in de Ré-
billon kwam en er toch zijn eigen tafel had, die dus drie-
kwart van het jaar onbezet was, wat voor Bourrache een
behoorlijke inkomstenderving betekende; maar deze gaf
hem onder geen beding aan andere klanten, zelfs niet als
het jaarmarkt was en alles wat er in de streek aan boeren
rondliep zich kwam volproppen na op koeienkonten te
hebben geslagen, sinds de dageraad een liter pruimenje-
never te hebben gedronken en daarna in het bordeel van
vrouw Nain hun behoefte te hebben gedaan. Die tafel
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bleef leeg, ook als er gasten werden weggestuurd. Op een
dag had Bourrache er zelfs een veehandelaar uit gegooid
die hem opeiste. Die is nooit teruggekomen.

‘Beter een koningstafel zonder koning dan een gast die
hier zit met mest aan zijn schoenen.’ Dat zei Bour rache
tegen mij, toen ik hem er op een dag over zat te sarren.
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De eerste maandag van december. Hier in het dorp. 1917.
Siberisch koud. De grond klakte onder je hakken en het
geluid weerkaatste tot in je achterhoofd. Ik kan me de
grote deken nog herinneren die ze over het lichaam van
het meisje hadden geworpen en die al snel doorweekt
raakte, en de twee smerissen die het lijkje dicht bij de ho-
ge oever bewaakten: Berfuche, een gedrongen mannetje
met wilde-zwijnenoren waar haar uit groeide, en Gros-
speil, een Elzasser wiens familie veertig jaar geleden was
geëmigreerd. Iets verder naar achteren stond de jongen
van Bréchut zijn vest te verfrommelen, een potige knaap
met een dikke buik en haren zo stug als een borstel, die
niet precies wist of hij nu moest blijven of weggaan. Hij
was het die haar op weg naar zijn werk in het water had
zien liggen. Hij was klerk op het kantoor van de haven-
meester. Dat is hij nog steeds, al is hij nu twintig jaar ou-
der en is zijn schedel zo glad als een ijsvlakte.

Een lichaam van een tienjarige is niet echt groot, voor-
al niet als het doorweekt is van winters water. Berfuche
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trok een hoek van de deken weg en blies toen in zijn han-
den om warm te worden. Het gezicht van Belle de jour
werd zichtbaar. Geluidloos vlogen er een paar kraaien
voorbij. 

Ze leek op een sprookjesprinses met blauwige lippen
en witte oogleden. Haar haren waren verstrikt geraakt in
het gras, dat bruin was van de ochtendvorst. Haar handjes
omklemden de leegte. Het was die dag zo koud dat onze
snorren met sneeuw bedekt raakten wanneer we de lucht
als stieren uitbliezen. We stampten met onze voeten om
er het bloed in te laten terugkeren. Logge ganzen teken-
den cirkels in de lucht. Het leek alsof ze de weg kwijt wa-
ren. De zon zat weggedoken in een jas van mist die meer
en meer verwaaide. Zelfs de kanonnen leken bevroren. Er
was niets te horen.

‘Misschien is het eindelijk vrede,’ waagde Grosspeil.
‘Vrede, m’n grootje,’ beet zijn collega hem toe en sloeg

de drijfnatte wollen deken weer over het lichaam van het
meisje.

We wachtten op de heren uit V. Eindelijk waren ze er, in
gezelschap van de burgemeester die een behoorlijk cha-
grijnige kop had, zoals je die hebt als je op een onchriste-
lijk tijdstip uit bed wordt gehaald, en dan nog wel bij zulk
weer dat je er nog geen hond op uit zou sturen. Rechter
Mierck was er, zijn griffier wiens naam ik nooit gekend
heb maar die door iedereen Croûteux werd genoemd
vanwege een onappetijtelijk eczeem dat de linkerhelft van
zijn gezicht aanvrat, drie onderofficiers van de gendarme
die dachten dat er weinig was waarvan ze nog zouden op-
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kijken, en een militair. Wat die militair daar deed weet ik
niet, maar we zagen hem hoe dan ook niet lang: hij viel al
snel flauw en we moesten hem naar café Jacques dragen.
Die parmantige pauw had vast nog nooit een bajonet van
dichtbij gezien, hooguit in een wapendepot. Dat kon je
zien aan zijn onberispelijk gestreken uniform dat eruit-
zag alsof het gemaakt was voor een paspop van de be-
roemde kleermaker Poiret. Oorlog voerde hij zonder
twijfel vanuit een grote, velours fauteuil bij een gietijze-
ren kachel, en besprak hij ’s avonds met een champag-
neflûte in zijn hand met meisjes in baljurken, onder ver-
gulde lambriseringen en kristallen ornamenten, omringd
door het geschetter van een bepruikt kamerorkest.

Onder zijn Cronstadt-hoed en zijn van lekker eten
voldane uiterlijk was rechter Mierck keihard. De wijn -
sauzen gaven zijn oren en neus misschien wel kleur, maar
maakten hem niet zachtaardiger. Hij tilde de deken zelf
op en bekeek Belle de jour langdurig. De anderen wacht-
ten op een woord of een verzuchting, hij kende haar ten-
slotte goed, hij zag haar elke dag of bijna elke dag als hij
zich in de Rébillon ging volvreten. Hij bekeek het li-
chaampje alsof het een steen was of een stuk hout: harte-
loos, met een oog zo ijzig als het vlakbij stromende water.

‘Het is de dochter van Bourrache,’ fluisterde men hem
in het oor, om daarmee te zeggen: ‘Dat arme kind, ze was
pas tien, beseft u wel dat ze u gisteren nog brood kwam
brengen en uw tafellaken gladstreek?’ Abrupt draaide hij
zich op zijn hakken om naar degene die hem had durven
aanspreken. ‘En wat kan mij dat schelen? Een dode is een
dode!’
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Voor ons was rechter Mierck tot die tijd altijd rechter
Mierck geweest, punt uit. Hij had zijn plaats en zo was
het. Al waren we niet bepaald dol op hem, we respecteer-
den hem wel. Maar na wat hij op die eerste maandag in
december bij het doorweekte lijkje van dat meisje zei, en
vooral de manier waarop, behoorlijk scherp, vrij luchtig
en met een vonk van plezier in zijn ogen omdat hij nu
eindelijk een misdaad had, eindelijk een echte – want dat
was het, geen twijfel mogelijk! – in deze tijd van oorlog
waarin alle moordenaars duimendraaiden in het burger-
bestaan om dubbel zo sterk tekeer te gaan in uniform, na
dus dat antwoord keerde de hele streek hem als één man
de rug toe en dacht men alleen nog met walging aan hem. 

‘Juist, juist, juist, juist...’ vervolgde hij neuriënd, alsof
hij zo ging kegelen of jagen. Toen kreeg hij honger. Een
bevlieging, een gril: zachtgekookte eieren moest hij heb-
ben. ‘Met het eigeel nog vloeibaar en het wit gestold!’ pre-
ciseerde hij; eieren, hier en nu, aan de oever van het kleine
kanaal, bij tien graden onder nul, naast het lichaam van
Belle de jour: ook dat was schokkend! 

Eén van de drie gendarmes, degene die dat watje met
z’n epauletten had weggebracht en net weer terug was,
stoof meteen weer weg, tot uw orders, om de eitjes op de
kop te tikken, ‘meer nog dan eitjes: wereldbolletjes, kleine
wereldbolletjes’, zoals rechter Mierck ze noemde wanneer
hij hun schaal stuktikte met een piepklein hamertje van
bewerkt zilver dat hij daar elke keer speciaal voor uit zijn
vestzakje viste, want die bevlieging die zijn snor goudgeel
besmeurde overviel hem wel vaker. 

Terwijl hij op zijn eieren wachtte, speurde hij meter
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voor meter de omgeving af en floot ondertussen zachtjes,
met zijn handen gevouwen achter zijn rug, terwijl de an-
deren zich nog steeds warm probeerden te houden. En hij
praatte, hij was niet te stuiten. In zijn mond bestond er
geen Belle de jour meer, terwijl hij haar voorheen toch
ook zo had genoemd, dat had ik zelf gehoord. Nu had hij
het over ‘het slachtoffer’, alsof de dood niet alleen een ein-
de aan het leven, maar ook aan lieve bloemennaampjes
maakte.

‘Bent u degene die het slachtoffer heeft ontdekt?’ 
De jongen van Bréchut frunnikt nog steeds aan zijn

vest, alsof hij zich erin wil verstoppen. Hij knikt van ja, en
de ander vraagt hem of hij zijn tong heeft verloren. De
jongen van Bréchut schudt van nee en zegt nog steeds
niets. Dit alles irriteert de rechter merkbaar, en langzaam
verdwijnt het goede humeur dat de moord hem heeft ge-
geven, temeer omdat de gendarme op zich laat wachten
en de eieren maar niet arriveren. Dan is de jongen van
Bréchut bereid om in details te treden, en de ander luis-
tert en mompelt zo nu en dan ‘Juist, juist, juist...’

Minuten gaan voorbij. Het is nog even koud. De gan-
zen zijn inmiddels verdwenen. Het water stroomt verder.
Een punt van de deken hangt in de stroom die hem door
elkaar schudt en binnenstebuiten keert, hem laat bewe-
gen als een hand die de maat aangeeft, die wegzinkt en
weer te voorschijn komt. Maar dat ziet de rechter niet. Hij
luistert naar het verhaal van de jongen van Bréchut, mist
er geen woord van, is zijn eieren vergeten. De ander heeft
er nu nog een heldere voorstelling van, maar later zal hij
er een roman van maken, omdat hij achter elkaar alle
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kroegen afloopt om zijn verhaal te vertellen en zich vol
laat gooien door alle kasteleins. Uiteindelijk zal hij rond
middernacht ladderzat met koortsige tremolo’s de naam
van het meisje uitschreeuwen en alle glazen wijn die hij
links en rechts gedronken heeft over zijn broek heen pis-
sen. Helemaal aan het einde van zijn avond zou hij zo zat
als een kanon zijn en voor een groot publiek alleen nog
maar gebaren maken. Mooie gebaren, serieus en drama-
tisch en door de wijn nóg sprekender.

De dikke billen van rechter Mierck puilden uit over
zijn jachtstoeltje, een driepoot van kamelenhuid en eb-
benhout, die de eerste keren dat hij hem te voorschijn
haalde grote indruk op ons had gemaakt – hij was net te-
rug uit de koloniën... drie jaar lang had hij in de buurt
van Ethiopië of zoiets op kippendieven en graanplunde-
raars gejaagd. Op het slagveld van de ondervraging
vouwde hij het krukje continu in en weer uit, zat er pein-
zend op als een schilder naast zijn model of zwaaide hem
door de lucht als een generaal die om veldslagen verlegen
zit.

Terwijl de rechter naar Bréchut luisterde, zat hij zijn ei-
eren te eten, want die waren eindelijk gearriveerd, in een
grote, witte, dampende handdoek, gebracht door de ser-
viele gendarme die zich het vuur uit de sloffen had ge-
rend. Nu was de snor van de rechter grijs met geel. De ei-
erschalen lagen bij zijn voeten. Hij verbrijzelde ze met
zijn hak en veegde onderwijl zijn lippen af met een grote,
batisten zakdoek. Het klonk als het breken van de glazen
botten van een koppel vogels. De restanten van de schalen
kleefden als minuscule ruitersporen aan zijn laars terwijl

21

Claudel Grijze zielen 14e:Claudel Grijze zielen 13  17-01-2008  16:36  Pagina 21



vlakbij, slechts een paar passen verderop, Belle de jour
nog steeds onder haar lijkwade van doorweekte wol lag.
De eieren hadden de rechter er niet minder om gesmaakt.
Ik ben er zeker van dat ze hem er zelfs een stuk lekkerder
door smaakten.

Bréchut was klaar met zijn verhaal. De rechter had het
gelijktijdig met zijn wereldbolletjes verschalkt, als een
kenner. ‘Juist, juist, juist...’ zei hij terwijl hij opstond en
zijn frontje rechttrok. Toen keek hij naar het landschap
alsof hij het diep in de ogen wilde kijken. Nog steeds
stram en met zijn hoed recht op het hoofd.

De ochtend stortte zijn licht en zijn uren uit. Iedereen
stond op zijn plaats als tinnen soldaatjes in een minia-
tuurtheater. Berfuche had een rode neus en tranende
ogen. Grosspeil kreeg de kleur van het water. Croûteux
hield zijn notitieboekje in zijn hand, waarin hij al wat
aantekeningen had gemaakt, en krabde soms aan zijn zie-
ke wang waar de kou wittige vlekken op maakte. De gen-
darme van de eieren leek van was. De burgemeester was
terug naar zijn stadhuis gegaan, tevreden dat hij de
warmte weer kon opzoeken. Hij had zijn rolletje gespeeld.
De rest ging hem niet meer aan. 

De rechter stond met zijn handen op de rug, hapte gul-
zig naar de blauwe lucht en maakte sprongetjes op de
plaats. Het wachten was op Victor Desharet, de arts uit V.
Maar de rechter had geen haast meer. Hij genoot van de
plaats en het tijdstip. Hij probeerde het in het diepst van
zijn geheugen in te prenten, waar zich al heel wat mis-
daaddecors en moordlandschappen bevonden. Het was
zijn eigen museum, en ik weet zeker dat als hij erdoor-
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heen liep, er rillingen door hem heen gingen die niet on-
derdeden voor die van moordenaars. De scheidslijn tus-
sen jager en prooi is dun.

De dokter arriveert: wat een stel, de rechter en hij! Ze
kennen elkaar al sinds de middelbare school. Ze tutoye-
ren elkaar, maar uit hun mond klinkt het zo raar dat het
lijkt alsof ze ‘u’ zeggen. Ze eten geregeld samen, in de Ré-
billon en andere restaurants; dat duurt uren; dan komt er
van alles voorbij, vooral charcuterie en orgaanvlees:
hoofdkaas, gras-double met room, gepaneerde varkens-
pootjes, pens, hersenen, gebakken niertjes. Omdat ze el-
kaar al zo lang kennen en dezelfde dingen naar binnen
werken, zijn ze mettertijd op elkaar gaan lijken: dezelfde
huidskleur, dezelfde overmatig weelderige plooien in de
hals, dezelfde buik, dezelfde ogen die de wereld haastig
lijken op te nemen en de modder op straat net zo hard
ontwijken als elke vorm van mededogen.

Desharet bekijkt het lichaam alsof het een studieobject
is. Hij is zichtbaar bezorgd dat zijn handschoenen nat
zullen worden. Toch heeft ook hij het meisje goed gekend;
onder zijn vingers is ze echter geen dood kind meer, maar
gewoon een lijk. Hij raakt Belle de jours lippen aan, tilt
haar oogleden op, maakt haar kraag los en dan ziet ieder-
een de violette striemen die wel een halsketting lijken.
‘Wurging,’ verklaart hij. Je hoeft niet van de universiteit te
komen om dat te kunnen zeggen, maar toch is dat woord
op die plaats, op die bevroren ochtend, vlak bij het li-
chaampje, een klap in je gezicht.

‘Juist, juist, juist...’ begint de rechter weer, zeer tevre-
den dat hij een moord heeft, een echte, waar hij zijn tan-
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den in kan zetten, een kindermoord nog wel, en als be-
kroning ook nog op een meisje. En dan vraagt hij, nog
steeds draaiend op zijn hakken met allemaal poses en gri-
massen en zijn snor plakkerig van het eigeel: ‘En wat is dat
voor een deur?’ Dan kijkt iedereen naar de deur in kwes-
tie alsof die plotseling verschenen is als een Heilige
Maagd; het is een klein deurtje dat halfopen staat naar be-
vroren en vertrapt onkruid, een deur in een grote, hoge
omheining met daarachter een park, een echt park met
echte bomen en achter al die bomen met hun ver -
strengelde kale takken de omtrekken van een hoog huis,
een landhuis, een groot, ingewikkeld bouwwerk.

Bréchut geeft antwoord en wringt zijn handen van de
kou: ‘Nou, dat is het park van het kasteel...’

‘Een kasteel...’ herhaalt de rechter alsof hij in de maling
wordt genomen.

‘Nou ja, het kasteel van de procureur.’
‘Kijk eens aan, dus daar...’ zei de rechter meer tegen

zichzelf dan tegen ons; wij die toen al niet meer voor hem
betekenden dan muizenkeutels. Je zou toch denken dat
het hem plezier zou doen de naam van zijn rivaal te horen
vallen, en zeker als daar een strikje omheen zat dat riekte
naar een gewelddadige dood; de naam van een man die
even machtig was als hij en die hij haatte, hoewel nie-
mand eigenlijk precies wist waarom, misschien gewoon
omdat rechter Mierck alleen maar kón haten, omdat dat
zijn diepste aard was.

‘Juist, juist, juist...’ vervolgde hij, plotseling weer opge-
ruimd, en drukte zijn dikke lijf op het exotische billen-
bankje dat hij recht tegenover het deurtje naar het park
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