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Zo veel mogelijk in de geest van Matthew Salinger
die, op eenjarige leeftijd, een tafelgenoot tijdens de
lunch een koude limaboon opdrong, dring ik er bij
mijn redacteur, mentor en (de hemel sta hem bij) bes-
te vriend William Shawn, genius domus van The
New Yorker, minnaar van de minimale kans, be-
schermer van de onproductieven, verdediger van de
hopeloos flamboyanten en met het minste recht
meest bescheidene der geboren kunstenaar-redac-
teuren, op aan, om dit mooie, magertjes-ogende
boekje in opdracht te aanvaarden. 
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ondanks de stralende zon was het zaterdag-
ochtend opnieuw winterjasweer, niet gewoon over-
jasweer zoals het de hele week was geweest en zoals
iedereen had gehoopt dat het zou blijven voor het
grote weekend – het weekend van de wedstrijd tegen
Yale. Van de ongeveer twintig jongemannen die op
het station stonden te wachten tot hun vriendinne-
tjes met de trein van tien uur tweeënvijftig zouden
arriveren bevonden er zich niet meer dan zes à zeven
op het koude, onbeschutte perron. De rest stond in
blootshoofdse, rokerige groepjes van twee, drie en
vier verspreid in de verwarmde wachtkamer en
praatte vrijwel zonder uitzondering op een in het
universitaire milieu passende, dogmatische toon,
alsof elk van hen op zijn schelspraakzame beurt voor
eens en voor altijd afrekende met een of andere con-
troversiële kwestie, die de niet-studerende buitenwe-
reld al eeuwenlang, al dan niet op ergerlijke wijze,
bezig was geweest te verknoeien. 

Lane Coutell, gekleed in een Burberry regenjas, die
kennelijk was voorzien van een ingeknoopte wollen
voering, was een van de zes à zeven jongens buiten
op het onbeschutte perron. Of liever, hij was een van
hen en tegelijkertijd ook weer niet. Hij had tien mi-
nuten of langer opzettelijk net buiten conversatiebe-
reik van de andere jongens gestaan, met zijn rug te-
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gen het rek met gratis Christian-Sciencelectuur en
zijn handen zonder handschoenen in de zakken van
zijn jas. Hij had een kastanjebruine kasjmieren sjaal
om die omhoog was gekropen en hem vrijwel geen
bescherming bood tegen de kou. Met een plotselinge
en nogal afwezige beweging haalde hij zijn rechter-
hand uit zijn jaszak en begon zijn sjaal goed te trek-
ken, maar voordat zijn sjaal goed zat bedacht hij zich
en gebruikte de hand om in zijn jas te steken en een
brief tevoorschijn te halen uit de binnenzak van zijn
colbertje. Hij begon hem onmiddellijk te lezen, zijn
mond net niet helemaal dicht. 

De brief was geschreven – getypt – op lichtblauw
briefpapier. Hij zag er beduimeld, smoezelig uit, als-
of hij al verscheidene malen eerder uit zijn envelop
gehaald en gelezen was. 

dinsdag geloof ik 

Liefste Lane, 

Ik heb geen idee of je dit zult kunnen ontcijferen
aangezien het lawaai in huis vanavond gewoon
onbeschrijfelijk is en ik mezelf nauwelijks kan ho-
ren denken. Als ik dus iets verkeerd spel wil je dan
wel zo vriendelijk zijn om het door de vingers te
zien. Ik heb tussen haakjes je advies opgevolgd en
de laatste tijd vaak mijn toevlucht genomen tot
het woordenboek, dus als ik nu een verkrampte
stijl krijg is het jouw schuld. Maar goed, ik heb
net je prachtige brief ontvangen en ik hou van je,
kan je wel opvreten enz., en kan nauwelijks wach-
ten tot het weekend. Jammer dat je me niet in
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Croft House kon krijgen maar eigenlijk kan het
me niet zo veel schelen waar ik logeer zolang het
er maar warm is en vrij van ongedierte en ik je zo
nu en dan zie, d.w.z. ieder ogenblik. Ik heb de
laatste tijd een d.w.z.-tic. Ik vind je brief het abso-
lute einde, vooral het stuk over Eliot. Ik geloof dat
ik op alle dichters begin neer te kijken, behalve op
Sappho. Ik ben haar aan één stuk door aan het le-
zen geweest, en geen vulgaire opmerkingen alsje-
blieft. Misschien doe ik mijn werkstuk zelfs wel
over haar als ik besluit te proberen extra resulta-
ten te halen en die analfabeet die ze me als begelei-
der hebben toegewezen zover kan krijgen dat het
mag. ‘De ranke Adonis gaat dood, Kythereia; wat
te doen? Sla op je borst, meisjes en verscheur je
kleren.’ Dat is toch schitterend? En dat doet ze
voortdurend. Hou je van me? Dat stond niet één
keer in die afschuwlijke brief. Ik haat je als je zo
hopeloos supermannelijk en réservé doet (goede
woord?). Niet echt haat je maar ben van nature te-
gen sterke, stille mannen. 
Niet dat je niet sterk bent maar je weet wat ik be-
doel. Het begint hier zo’n herrie te worden dat ik
mezelf nauwelijks kan horen denken. Maar goed
ik hou van je en wil zien dat dit per expresse de
deur uitgaat zodat je het goed op tijd krijgt als ik
tenminste een postzegel kan vinden in dit gekken-
huis. Ik hou van je ik hou van je ik hou van je.
Weet je eigenlijk wel dat ik maar twee keer in elf
maanden met je heb gedanst? Afgezien van die
keer in de Vanguard toen je zo dronken was. Ik
ben waarschijnlijk hopeloos verlegen & slecht op
mijn gemak. Tussen haakjes ik vermoord je als er
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hierop een berichtje van ontvangst komt. Tot za-
terdag bloem van me!!

Veel liefs, 
Franny 

xxxxxxxx 
xxxxxxxx

PS Pappa heeft zijn foto’s teruggekregen van het
ziekenhuis en we zijn allemaal zo opgelucht. Het
is een gezwel maar het is niet kwaadaardig. Ik heb
gisteravond moeder aan de telefoon gehad. Tussen
haakjes ze laat je de groeten doen, dus je hoeft je
geen zorgen te maken over die vrijdagavond. Ik
geloof dat ze ons niet eens hebben horen binnen-
komen. 

PPS Ik klink zo onintelligent en onbenullig als ik
je schrijf. Waarom? Je hebt bij dezen mijn toe-
stemming om het te analyseren. Laten we alleen
proberen er een geweldig weekend van te maken.
Ik bedoel niet alles helemaal kapot te analyseren
voor de verandering, indien mogelijk, en vooral
mij niet. Ik hou van je. 

Frances (haar kruisje)

Lane was deze keer ongeveer halverwege met het le-
zen van de brief toen hij werd onderbroken – ge-
stoord, lastiggevallen – door een zwaargebouwde
jongeman die Ray Sorenson heette en die wilde we-
ten of Lane wist waar die stomme dingen van Rilke
in jezusnaam over gingen. Lane en Sorenson liepen
allebei Moderne Europese Literatuur 251 (alleen
voor vierdejaars en doctoraalstudenten) en hadden
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voor maandag de vierde van Rilkes ‘Duineser Ele-
gieën’ opgekregen. Lane, die Sorenson eigenlijk niet
kende maar een vage, categorische aversie had tegen
zijn gezicht en optreden, stopte zijn brief weg en zei
dat hij het niet wist maar dacht dat hij het meeste wel
had begrepen. ‘Dan bof je,’ zei Sorenson. ‘Dan heb je
geluk.’ Er lag een absoluut minimum aan vitaliteit in
zijn stem, alsof hij uit verveling of rusteloosheid met
Lane was komen praten en niet uit behoefte aan een
gesprek. ‘Jezus wat is het koud,’ zei hij en haalde een
pakje sigaretten uit zijn zak. Lanes oog viel op een
verbleekte, maar toch nog voldoende storende lip-
stickvlek op de revers van Sorensons cameljas. De
vlek zag eruit alsof hij daar al weken, misschien wel
maanden zat, maar hij kende Sorenson niet goed ge-
noeg om er iets van te zeggen en het kon hem trou-
wens ook geen barst schelen. Bovendien kwam de
trein eraan. De twee jongens maakten een soort hal-
ve draai naar links zodat ze met hun gezicht naar de
binnenrijdende locomotief stonden. Op hetzelfde
ogenblik vloog de deur van de wachtkamer open en
begonnen de jongens die uit de kou waren gebleven
naar buiten te komen om de trein op te wachten; de
meesten met het air van mannen die minstens drie
brandende sigaretten in iedere hand hadden. 

Lane zelf stak een sigaret op toen de trein stopte.
Toen probeerde hij, als zovelen die misschien slechts
onder zeer stringente voorwaarden verlof zouden be-
horen te krijgen om mensen van treinen te halen, zijn
gezicht te ontdoen van alle sporen die heel eenvou-
dig, misschien wel heel mooi, zouden kunnen verra-
den wat hij dacht over degene die zou arriveren. 

Franny was een van de eerste meisjes die uit de
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trein kwamen, uit een rijtuig aan het andere, noorde-
lijke eind van het perron. Lane had haar onmiddel-
lijk in het vizier en wat hij dan ook met zijn gezicht
probeerde te doen, zijn arm die omhoogschoot was
de hele waarheid. Franny zag het, en hem, en zwaai-
de uitbundig terug. Ze droeg een jas van geschoren
wasbeerbont en Lane, die vlug, maar met een lang-
zaam gezicht, naar haar toe liep, hield zichzelf met
onderdrukte opwinding voor dat hij de enige op het
perron was die Franny’s jas echt kende. Hij herinner-
de zich dat hij ooit, in een geleende auto, na Franny
ongeveer een halfuur lang te hebben gekust, een kus
had gedrukt op de revers van haar jas, alsof die een
buitengewoon begerenswaardige, organische voort-
zetting was van de eigenares zelf. 

‘Lane!’ begroette Franny hem opgewekt – en zij
was niet iemand voor neutrale gezichten. Ze sloeg
haar armen om hem heen en kuste hem. Het was een
perronkus – aanvankelijk heel spontaan, maar nogal
geremd in de voortzetting en met een zeker aspect
van botsende voorhoofden. ‘Heb je mijn brief gekre-
gen?’ vroeg ze en ging vrijwel in een adem door: ‘Je
ziet eruit alsof je bijna bevroren bent, arme jongen.
Waarom heb je niet binnen gewacht? Heb je mijn
brief gekregen?’

‘Welke brief?’ vroeg Lane terwijl hij haar koffer
optilde. Deze was marineblauw met witte leren rie-
men, net als een stuk of vijf, zes andere koffers die zo-
juist uit de trein waren geladen. 

‘Heb je hem niet gekregen? Ik heb hem woensdag
op de post gedaan. O god! Ik ben zelfs nog speciaal
naar het post –’

‘O die brief. Ja. Is dit al je bagage? Wat is dat voor
boek?’ 
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Franny wierp een blik op haar linkerhand. Ze hield
er een klein, lichtgroen boekje met een linnen band
mee vast. ‘Dit? O, gewoon een of ander ding,’ zei ze.
Ze deed haar tasje open, propte het boekje erin en
volgde Lane het lange perron af naar de taxistand-
plaats. Ze stak haar arm door de zijne en legde beslag
op het grootste deel van de conversatie, zo niet de
hele conversatie. Eerst was er iets over een jurk in
haar koffer die gestreken moest worden. Ze zei dat ze
een echt snoezig strijkijzertje had gekocht, dat eruit-
zag alsof het bij een poppenhuis hoorde, maar verge-
ten was om het mee te brengen. Ze zei dat ze volgens
haar niet meer dan drie meisjes in de trein had ge-
kend – Martha Farrar, Tippie Tibbett en Eleanor zo-
en-zo, die ze jaren geleden had leren kennen toen ze
nog op kostschool zat, op Exeter of zo. Verder had ie-
dereen in de trein, zei Franny, er precies uitgezien als-
of ze op Smith zaten, behalve twee typische Vassar-
figuren en een typisch Bennington- of Sarah Lawren-
ce-figuur. Dat Bennington- of Sarah Lawrence-fi-
guur had eruitgezien alsof ze de hele reis op de plee
had zitten schilderen of beeldhouwen of zoiets, of
alsof ze een balletpakje onder haar jurk droeg. Lane,
die nogal wat te hard liep, zei dat het hem speet dat
hij haar niet in Croft House had kunnen krijgen – dat
was natuurlijk hopeloos – maar dat hij een heel leuk,
gezellig adres voor haar had gevonden. Klein, maar
schoon en zo. Ze zou het er naar haar zin hebben, zei
hij, en Franny had onmiddellijk een visioen van een
wit houten pension. Drie meisjes die elkaar niet ken-
den in een kamer. Degene die het eerst was zou het
bultige divanbed voor zich alleen hebben en de twee
anderen zouden een tweepersoonsbed met een abso-
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luut fantastisch matras delen. ‘Heerlijk,’ zei ze en-
thousiast. Soms was het verschrikkelijk om je gebrek
aan geduld met de tekortkomingen van het manne-
lijk deel van de schepping in het algemeen, en die van
Lane in het bijzonder te moeten verbergen. Ze moest
denken aan een regenachtige avond in New York,
toen ze uit het theater kwamen, toen Lane met een
verdachte overmaat aan welwillendheid-op-de-
stoeprand die taxi voor zijn neus had laten wegka-
pen door die echt afschuwelijke man met die smo-
king. Dat had ze helemaal niet zo erg gevonden – dat
wil zeggen, god, ze zou het verschrikkelijk vinden
om een man te zijn en in de regen voor een taxi te
moeten zorgen – maar ze herinnerde zich de echt af-
schuwelijk vijandige blik die Lane haar had toege-
worpen toen hij zich weer bij haar op de stoep meld-
de. Nu gaf ze, met een eigenaardig gevoel van schuld
terwijl ze daaraan en aan andere dingen dacht, een
extra kneepje van geveinsde genegenheid in Lanes
arm. Ze stapten in een taxi. De marineblauwe koffer
met de witte riemen ging voorin bij de chauffeur. 

‘We zetten je koffer en je spullen wel even af waar
je logeert – mikken ze gewoon naar binnen – en dan
gaan we wat eten,’ zei Lane. ‘Ik ben uitgehongerd.’
Hij boog zich naar voren en gaf de chauffeur een
adres. 

‘Wat heerlijk om je weer te zien,’ zei Franny toen de
taxi zich in beweging zette. ‘Ik heb je gemist.’ De
woorden waren nog niet uit haar mond of ze besefte
dat ze er niets van meende. En opnieuw met een ge-
voel van schuld pakte ze Lanes hand en vlocht haar
vingers warm, stijf door de zijne heen. 
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Ongeveer een uur later zaten ze aan een vrij geïso-
leerd tafeltje in een centraal gelegen restaurant, dat
Sickler’s heette, een gelegenheid die vooral bij de in-
tellectuele laag van studenten op de universiteit zeer
geliefd was – dezelfde studenten die, als ze op Har-
vard of Yale hadden gezeten, hun vriendinnetjes een
tikje te onopvallend voorbij Mory’s of Cronin’s had-
den kunnen loodsen. Sickler’s was, zou je kunnen
zeggen, het enige restaurant in de stad waar ze niet
van ‘zulke’ – duim en wijsvinger een paar centimeter
van elkaar – steaks hadden. Sickler’s was Slakken.
Sickler’s was het restaurant waar een student en zijn
vriendinnetje óf allebei een salade bestelden, óf, wat
meestal gebeurde, geen van beiden vanwege de knof-
look die erin zat. Franny en Lane dronken allebei een
martini. Toen die een minuut of tien, vijftien geleden
waren gebracht had Lane de zijne geproefd, was toen
achterover gaan zitten en had een blik om zich heen
geworpen met een bijna tastbaar gevoel van welbe-
hagen, in het besef (hij moet er zeker van zijn geweest
dat niemand hem dat kon betwisten) dat hij zich be-
vond op de juiste plaats met een ontegenzeglijk pre-
cies juist-uitziend meisje – niet alleen een buitenge-
woon mooi meisje maar, beter nog, een niet al te zeer
kasjmieren-truitje-met-flannel-rokmeisje. Franny had
dit kortstondige toneeltje niet gemist en had het
doorzien voor wat het was, niet meer en niet minder.
Maar volgens een of andere oude, vaste afspraak met
haar psyche verkoos ze zich schuldig te voelen omdat
ze het had gezien, had opgevangen, en ze veroordeel-
de zichzelf tot het extra geboeid aanhoren van wat
Lane verder te zeggen had. 

Lane zat nu te praten als iemand die de conversatie
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al een dik kwartier volledig naar zich heeft toege-
trokken en gelooft dat hij zo lekker bezig is dat zijn
stem volstrekt niets meer fout kan doen. ‘Ik bedoel,’
zei hij, ‘waar hij, grof uitgedrukt, in tekortschiet is in
testiculariteit. Weet je wat ik bedoel?’ Hij zat op re-
torische wijze naar voren gebogen, naar Franny, zijn
gretig luisterende gehoor, zijn armen als steun aan
weerszijden van zijn martini. 

‘In wat?’ vroeg Franny. Ze had haar keel moeten
schrapen voordat ze begon te praten, zo lang had ze
helemaal niets gezegd. 

Lane aarzelde. ‘Masculiniteit,’ zei hij. 
‘Ik had het wel verstaan.’
‘In ieder geval was dat het motief, zogezegd – wat

ik op een vrij subtiele manier naar voren probeerde te
brengen,’ zei Lane die zich de draad van zijn eigen
conversatie geen moment liet ontglippen. ‘Ik bedoel,
jezus, ik dacht echt dat het hele stuk een ontzettende
platte-bekval zou maken en toen ik het terugkreeg
met goddomme een zowat twee meter hoge 10 erop
gekalkt, verdomd, ik ging zowat onderuit.’ 

Franny schraapte nogmaals haar keel. Haar zelf
opgelegde straf van honderd procent goed luister-
schap was kennelijk voorbij. ‘Waarom?’ vroeg ze. 

Lane leek een tikje in de rede gevallen. ‘Waarom
wat?’

‘Waarom dacht je dat je stuk een platte-bekval zou
maken?’

‘Dat heb ik je net zitten vertellen. Ik zeg net dat die
Brughman ontzettend op Flaubert is. Dat dacht ik
tenminste.’

‘O,’ zei Franny. Ze glimlachte. Ze nam een slokje
van haar martini. ‘Wat een heerlijke martini,’ zei ze.
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