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Ik ging alleen even een ommetje maken, maar besloot 
uiteindelijk tot zonsondergang buiten te blijven, want naar 
buiten gaan, zo ontdekte ik, was in feite naar binnen gaan.

John Muir
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De wind wakkerde aan en dus ging ik naar het bos. Het ligt
ten zuiden van de stad, op anderhalve kilometer van mijn

huis: een klein, naamloos stuk beukenbos, dat een lage heuvel
bekroont. Ik ging er te voet heen, eerst door straten die me naar
de rand van de stad leidden, vervolgens over paden langs akkers,
tussen meidoorn- en hazelaarhagen door.

Er kibbelden roeken in de lucht boven de bomen. De hemel
was van een helder, koel blauw, dat aan de rand vervaagde tot de
kleur van melk. Al van een paar honderd meter hoorde ik het ge-
luid van het bos in de wind: een zacht gebulder als van de zee. Het
was het immense, meerstemmige geluid van wrijving – blad
knistert tegen blad, tak tikt tegen tak.

Ik betrad het bos via de zuidhoek. Er begon van alles uit het
bewegende bladerdak te vallen: takjes en beukennootjes tikkel-
den neer op de koperkleurige laag bladeren. Zonlicht viel in uit-
bundige banen op de grond. Ik liep door het bos omhoog en be-
reikte halverwege de noordelijke rand mijn boom: een grote
beuk met grijze schors, met wijd uitstaande takken waar je 
gemakkelijk in kunt klimmen.

Ik was al vele keren eerder de boom in geklommen en was ver-
trouwd geraakt met al zijn merktekens. Onder aan de stam is de
schors rondom uitgezakt en geplooid, waardoor hij lijkt op de
huid van een olifantspoot. Op zo’n drie meter hoogte kromt een
tak scherp naar zichzelf terug; daarboven staat de letter ‘h ’, die ja-
ren geleden met een mes in de stam is gekerfd en opgezwollen is
doordat de boom is gegroeid; nóg hoger bevindt zich de geheelde
stomp van een verdwenen tak.
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Tien meter hoog, vlak onder de top van de beuk, waar de
schors zachter en zilvergrijs is, bereikte ik wat ik het observatori-
um was gaan noemen: een gevorkte zijtak net onder een krom-
ming in de stam. Ik had ontdekt dat ik daar lekker kon zitten als
ik met mijn rug tegen de stam steunde en mijn voeten op de tan-
den van de vork zette. Als ik me een paar minuten stilhield, lie-
pen er soms wandelaars onder me door zonder me op te merken.
Mensen zijn er meestal niet op bedacht iemand in een boom te
zien zitten. Als ik nog langer stil bleef zitten, keerden de vogels te-
rug. Vogels zijn er meestal ook niet op bedacht iemand in een
boom te zien zitten. Merels maakten kabaal in op de grond geval-
len bladeren; winterkoninkjes snorden zo snel van twijg naar
twijg dat het leek alsof ze zich door middel van telekinese ver-
plaatsten; één keer waagde een patrijs zich angstvallig uit zijn
schuilplaats.

Ik zette me schrap in het observatorium. Door mijn gewicht
en mijn bewegingen was de boom gaan zwaaien, en de wind ver-
hevigde het wiegen, zodat de top van de beuk algauw krakend
heen en weer ging en bogen beschreef van zo’n vijf tot tien gra-
den. Die dag was het geen observatorium, eerder een kraaiennest
in de top van de mast op een deinende zee. 

Vanaf die hoogte lag het land als een kaart onder me uitgevou-
wen. Her en der lagen nog meer stukken bos, en van sommige
kende ik de namen: Mag’s Hill Wood, Nine Wells Wood, Worm-
wood. In het westen lag achter ribfluwelen velden een hoofdweg,
waar het een komen en gaan van auto’s was. Pal naar het noorden
lag het ziekenhuis; de toren van de verbrandingsoven reikte veel
hoger dan mijn boom boven op de heuvel. Een Hercules-vlieg-
tuig met brede borst daalde naar het vliegveld aan de rand van de
stad. Boven een wegberm in het oosten zag ik een torenvalk tegen
de wind in vliegen, zijn veren trillend van de inspanning en zijn
staartveren uitgespreid als een hand kaarten.

Ongeveer drie jaar eerder was ik begonnen in bomen te klim-
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men. Of eigenlijk was ik er opnieuw mee begonnen, want ik had
op een school gezeten met een bos als speelplein. We hadden de
verschillende bomen beklommen en namen gegeven (Schorpi-
oen, De Grote Eik, Pegasus) en er territoriale conflicten om uit-
gevochten met omslachtige regels en eden van trouw. Mijn vader
had voor mijn broer en mij een boomhut in onze tuin gebouwd,
die we jarenlang met succes tegen piratenaanvallen verdedigden.
Toen ik eind twintig was, was ik opnieuw in bomen gaan klim-
men. Gewoon voor de lol, zonder touw en zonder gevaar.

Gaandeweg had ik geleerd onderscheid te maken tussen soor-
ten bomen. Ik hield van de soepele veerkracht van de zilverberk,
de els en de jonge kersenboom. Ik meed dennen – broze takken,
harde schors – en platanen. En ik ontdekte dat de paardenkas-
tanje, met zijn onderstam zonder takken en zijn stekelige vruch-
ten, maar ook met zijn geweldige kroon, een bomenklimmer zo-
wel voor een probleem stelde als een stimulans bood.

Ik verdiepte me in de literatuur over bomen klimmen, die niet
erg uitgebreid was, maar bijzonder opwindend. John Muir was
tijdens een storm in Californië in een ruim dertig meter hoge
douglasspar geklauterd en had over een bos uitgekeken ‘dat vol-
ledig werd opgestookt tot een aanhoudende zee van wit zonne-
vuur!’ Italo Calvino had de magische roman De baron in de bo-
men geschreven, waarin Cosimo, de jonge held, in een vlaag van
jeugdige overmoed in een boom op het beboste landgoed van
zijn vader klimt en zweert nooit meer één voet op de grond te
zetten. Hij houdt zich aan zijn onbezonnen woord, gaat uitein-
delijk in het gebladerte wonen, verenigt zich er zelfs met zijn ge-
liefde en legt er kilometers af tussen olijfbomen, kersenbomen,
olmen en steeneiken. En je had de jongens uit B.B.’s Brendon
Chase, die liever verwilderen in een Engels bos dan terugkeren
naar kostschool en die in een grove den naar het met beukenbla-
deren gevoerde nest van een wespendief klimmen. En natuurlijk
had je het duo Winnie de Poeh en Christopher Robin. Poeh die
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aan zijn hemelsblauwe ballon naar het bijennest boven in de eik
zweeft om een klauwtje honing te verschalken, en Christopher
die met zijn proppenschieter klaarstaat om Poehs ballon naar
beneden te halen als de honing eenmaal is bemachtigd.

Ik kreeg ook bewondering voor enkele belangrijke heden-
daagse beoefenaren van het boomklimmen, vooral de weten-
schappers die de sequoia’s uit Californië en Oregon bestuderen.
De reuzensequoia, Sequoia sempervirens, kan meer dan honderd
meter hoog worden. Het grootste deel van een volwassen exem-
plaar bestaat uit een stam waar nagenoeg geen takken aan zitten,
met daarboven een enorme, samengestelde kroon. Die onder-
zoekers hebben bijzondere klimtechnieken ontwikkeld. Ze ge-
bruiken een pijl-en-boog om een hulptouw over een stevige tak
in de top te schieten. Met behulp van dat touw hijsen ze een klim-
touw omhoog en zekeren het. Zitten ze eenmaal in de kroon, dan
bedienen ze zich van zulke verfijnde touwtechnieken dat ze zich
overal veilig en nagenoeg vrij kunnen bewegen, als eigentijdse
Spidermans. Daarboven, in die wereld hoog boven de grond,
hebben ze een verdwenen koninkrijk ontdekt: een uitzonderlijk
en tot voor kort nooit onderzocht ecosysteem.

Mijn beukenboom had niets speciaals: de beklimming was
niet bijzonder moeilijk en in de top wachtte me honing noch een
biologische openbaring. Maar het was een plek geworden waar
ik kon nadenken. Een nest. Ik was er erg op gesteld geraakt, en
hij, nou ja, hij had geen notie van mijn bestaan. Ik was er vele ke-
ren in geklommen: bij het aanbreken van de dag, tijdens de sche-
mering en op het stralende middaguur. Ik was er in de winter in
geklommen, wanneer ik met mijn hand sneeuw van de takken
moest vegen, het hout zo koud aanvoelde als steen en échte
kraaiennesten zwart in de takken lagen van de bomen die er
dichtbij stonden. Ik was er vroeg in de zomer in geklommen en
had uitgekeken over het zinderende landschap, terwijl de hitte de
lucht stolde en het lome geronk te horen was van een trekker er-
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gens in de buurt. En ik was er tijdens een stortbui in geklommen,
toen er zulke dikke waterstralen vielen dat je ze kon zien. In de
boom klimmen was een manier om overzicht te krijgen, hoe be-
perkt ook; om neer te kijken op een stad waar ik meestal door-
heen keek. De verademing van de verhevenheid. Bovenal was het
een manier om tegenwicht te bieden aan het beslag dat de stad op
me legde.

Iedereen die in een stad woont, kent het gevoel dat hij er te
lang niet uit weg is geweest. Het benauwende perspectief dat de
straten ons inprenten, het gevoel opgesloten te zitten, het verlan-
gen naar oppervlakken die niet van glas, baksteen, beton of asfalt
zijn. Ik woon in Cambridge, een stad in een van de meest inten-
sief gecultiveerde en dichtstbevolkte gebieden ter wereld. Voor
iemand die van bergen en buitenleven houdt, is het een rare
plaats om te wonen. Cambridge ligt in uren gemeten waarschijn-
lijk ongeveer even ver van wat meestal de ‘ongerepte natuur’
wordt genoemd als welke andere stad in Europa ook. Ik ben me
scherp van die afstand bewust. Maar er is veel goeds wat me hier
houdt: mijn gezin, mijn werk, mijn liefde voor de stad zelf, de
manier waarop het steen van de oude gebouwen het licht intensi-
veert. Ik woon al tien jaar met tussenpozen in Cambridge en
denk dat dat nog jaren zo zal blijven. En zolang ik hier woon,
weet ik dat ik naar ruig gebied zal blijven trekken.

Ik kan niet precies zeggen wanneer ik die liefde voor de onge-
repte natuur heb opgevat, alleen maar dat het zo is en dat de be-
hoefte eraan altijd sterk in me zal blijven leven. Elke keer wan-
neer ik als kind de woorden ‘wilde natuur’ las, riepen ze beelden
bij me op van ver weg gelegen, uitgestrekte gebieden waar geen
mens te bekennen viel. Afgelegen eilanden voor de kust in de 
Atlantische Oceaan. Grenzeloze bossen en blauwig licht over op-
gehoopte sneeuw vol wolvensporen. Door vorst verbrijzelde berg-
toppen en keteldalen met peilloos diepe meren. En het droom-
beeld van een ruig gebied dat me was bijgebleven: ergens in
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noordelijke streken, winters, uitgestrekt, afgelegen, onherberg-
zaam en zo woest dat het voor reizigers moeilijk begaanbaar was.
Zo’n ongerept gebied betreden betekende voor mij dat je buiten
de menselijke geschiedenis stapte.

Het beukenbos beantwoordde niet aan mijn behoefte aan
ruigheid. Je kon het lawaai horen van de wegen in de buurt, even-
als het geraas en het getoeter van treinen die westwaarts gingen.
De omliggende akkers werden met kunstmest en bestrijdings-
middelen besproeid om een maximale opbrengst te garanderen.
En illegaal vuil werd bij voorkeur in heggen gestort. Van de ene
dag op de andere doken er hopen rotzooi op: brokken baksteen,
door vocht opgezwollen multiplex, flarden van kranten. Ik vond
een keer een beha en een kanten broekje, die als overmaatse dode
prooien van klauwieren aan de doorns hingen. Eerder een geval
van illegale stort, dacht ik, dan een vlaag van passie in de berm,
want wie bedreef de liefde nu in een meidoornhaag?

Weken vóór de harde wind opstak had ik het vertrouwde ver-
langen gevoeld eropuit te trekken, om voorbij de lijn te gaan tot
waar de schaduw van de verbrandingsoven viel, voorbij de hori-
zon van bedrijvigheid binnen de ringweg om de stad. En op die
dag, daarboven in het kraaiennest, terwijl ik uitkeek over de we-
gen, het ziekenhuis en de akkers, en over de bossen die er opeen-
gepakt tussen stonden, snakte ik er opeens naar Cambridge te
verruilen voor een veraf gelegen plek waar het licht van de ster-
ren helder scheen, waar de wind vanuit zesendertig richtingen
tegen me aan kon waaien en waar de mens zo min mogelijk aan-
wezig was dan wel geheel ontbrak. Ver naar het noorden of naar
het westen: want daar bestond de wildernis voor mijn gevoel
nog, voor zover ze tenminste nog ergens bestond.
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In Groot-Brittannië en Ierland is de wildernis keer op keer dood-
verklaard. ‘Twee grote oorlogen verlangden een keurslijf en kre-
gen het,’ schreef E.M. Forster in 1964, ‘de wetenschap heeft een
handje geholpen en de vrije natuur van deze eilanden – het ging
toch al nooit om grote gebieden – werd in een mum van tijd on-
der de voet gelopen, volgebouwd en in kaart gebracht. Vandaag
de dag is er geen bos of berg meer waar je naar kunt ontsnappen,
geen grot om in weg te kruipen, geen verlaten vallei.’ Volgens Jo-
nathan Raban is de wilde natuur al veel eerder ter ziele gegaan: in
de jaren zestig van de negentiende eeuw was Groot-Brittannië
‘zo dichtbevolkt, zo intensief ontgonnen, zo geïndustrialiseerd,
zo verstedelijkt, dat je nergens meer echt alleen kon zijn of [...]
avonturen kon beleven, behalve op zee’. John Fowles was onver-
biddelijk toen hij in 1985 schreef: ‘De keiharde realiteit is dat we
op het treurige punt zijn aanbeland dat we een groot deel van
ons oude landschap kwijtraken. We hebben onvoorstelbaar ver-
schrikkelijke dingen met ons platteland uitgehaald. Alleen hier
en daar langs onze kusten en op echt hoge heuvels en bergen is de
eeuwenoude rijkdom van het natuurleven nog niet in gevaar.’

Vijf jaar later omschreef de Amerikaanse auteur William 
Least-Heat Moon Groot-Brittannië als ‘een aangeharkte tuin van
een speelgoedrijk waar bijna geen echte wildernis meer over is en
de mensen er totaal geen herinnering meer aan hebben. Waar
bos van natuur ontdane aanplant is. De Engelsen, de Europea-
nen, bevinden zich veel te ver van ongerepte gebieden. Dat is het
verschil tussen hen en ons.’ Steeds weer dezelfde klacht, dezelfde
minachting.

Een overstelpende hoeveelheid hard bewijs ondersteunt deze
necrologieën van de wildernis. Vooral in de afgelopen eeuw zijn
het land en de zeeën van Groot-Brittannië en Ierland door
rampspoed getroffen. De cijfers waarin de schade wordt uitge-
drukt zijn bekend en worden vaak herhaald, tegenwoordig meer
bij wijze van treurzang dan als protest. Tussen 1930 en 1990 werd
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in Engeland meer dan de helft van de eeuwenoude bossen gekapt
of vervangen door aanplant van naaldbomen. De helft van het
aantal kilometers heg werd gerooid. Bijna alle weidegrond in het
laagland werd omgeploegd, bebouwd of geasfalteerd. Driekwart
van de heide veranderde in landbouwgrond of werd in cultuur
gebracht. Overal in Groot-Brittannië en Ierland werden zeldza-
me voetpaden van kalksteen opgebroken en verkocht als stenen
om rotstuintjes mee aan te leggen, veengrond die in duizenden
jaren was ontstaan werd gedraineerd dan wel afgegraven. Tien-
tallen dier- en plantensoorten verdwenen, terwijl de toestand
van nog eens honderden soorten kritiek is.

In Groot-Brittannië wonen vandaag de dag drieënzestig mil-
joen mensen op 307.000 vierkante kilometer. Voor het overgrote
deel is het gedaan met de afgelegenheid, en de belangrijkste oor-
zaken daarvan zijn de auto en de weg. Slechts een klein en steeds
verder slinkend deel van het land bevindt zich tegenwoordig op
meer dan acht kilometer van terrein dat voor gemotoriseerd 
verkeer toegankelijk is. Er rijden bijna dertig miljoen auto’s in
Groot-Brittannië, en alleen al op het hoofdeiland ligt 336.000 ki-
lometer aan wegen. Zouden die tot één enkele, ononderbroken
weg achter elkaar worden gelegd, dan zou je er bijna tot aan de
maan over kunnen rijden. De wegen zelf zijn nieuwe mobiele be-
schavingen geworden: geschat wordt dat het aantal mensen dat
zich tijdens het spitsuur in Groot-Brittannië en Ierland per auto
verplaatst het inwonertal van het centrum van Londen overtreft.

De meest gebruikte kaart van Groot-Brittannië is de wegen-
atlas. Als je er een doorbladert, zie je dat er een net van wegen en
autosnelwegen over het land ligt. Op grond van zo’n kaart krijg je
de indruk dat er een web van wegen door het landschap is gewe-
ven dat zo dicht is dat asfalt en benzine er de belangrijkste ele-
menten van vormen.

Kijk je naar een wegenkaart, dan zie je ook dat er iets aan ont-
breekt. Natuurgebieden staan niet langer aangegeven. Bergen,

20 de laatste wildernis

Macfarlane De laatste wildernis 4e  05-09-2012  11:02  Pagina 20



grotten, steile rotsen, bossen, hei, rivierdalen en moerassen zijn
er vrijwel allemaal uit verdwenen. Als ze er al opstaan, is het in de
vorm van achtergrondarceringen of algemene symbolen. Meest-
al zijn ze simpelweg vervaagd, als oude inkt – het zijn de verdron-
gen herinneringen van een archipel uit een ver verleden. 

Het land zelf laat het natuurlijk koud hoe het wordt weergege-
ven. Het maakt het niet uit hoe het wordt afgebeeld en door wie.
Maar de manier waarop kaarten de informatie over een land-
schap organiseren heeft grote invloed. Ze schiften de opvallende
kenmerken en brengen er een rangorde in aan, dus hoe men een
landschap waarneemt en ermee omgaat wordt vanaf het allereer-
ste begin gestuurd.

Soms duurt het lang en kost het veel moeite een vooroordeel
ongedaan te maken dat door een invloedrijke kaart in de hand is
gewerkt. Slechts weinig kaarten vertekenen de verbeelding zo
sterk als de wegenatlas. De eerste wegenatlas van Groot-Brittan-
nië werd in 1675 vervaardigd door John Ogilby. Het werk bestond
uit zes delen en pretendeerde de enige ‘Ichnografische en Histo-
rische Beschrijving van Alle Hoofdwegen in Engeland en Wales’
te zijn. Uit de kaarten van Ogilby sprak een gewetensvolle aan-
dacht voor de details van het landschap: ze beeldden niet alleen
de wegen af, maar ook de heuvels, rivieren en bossen waar de we-
gen langs, omheen, door en overheen liepen.

In de eeuwen na Ogilby’s innovatie is de wegenatlas steeds in-
vloedrijker geworden en heeft hij een steeds grotere verspreiding
gekregen. In Groot-Brittannië en Ierland worden er elk jaar meer
dan een miljoen verkocht; men denkt dat er twintig miljoen in
omloop zijn. Het is duidelijk waar de prioriteiten van de moder-
ne wegenatlas liggen. Het is een door computers aan de hand van
satellietfoto’s getekende kaart met alleen maar oog voor vervoer
en verplaatsing. Hij zet ons ertoe aan het land slechts te beschou-
wen als een geheel waarbinnen gemotoriseerd vervoer plaats-
vindt. Wie hem leest wordt weggevoerd uit de natuurlijke we-
reld. 
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Als ik aan zo’n kaart denk – als ik mezelf in zo’n kaart voor-
stel – zie ik het landschap in grofkorrelige stukjes film van een
beveiligingscamera, in beelden die doelgerichtheid, eindbestem-
ming en beweging uitdrukken: remlichten in de schemering, de
hete adem van uitlaten. De wegenatlas maakt het eenvoudig om
de fysieke aanwezigheid van een gebied te negeren, te vergeten
dat de landen die we Engeland, Ierland, Schotland en Wales noe-
men bestaan uit meer dan vijfduizend eilanden, vijfhonderd ber-
gen en driehonderd rivieren. Hij ontkent het idee dat die landen,
lang voordat het politieke, culturele en economische eenheden
werden, gebieden waren van steen, hout en water.

Enige tijd nadat het hard was gaan waaien kreeg ik een idee.
Waarom zou ik niet een paar tochten gaan maken om op zoek te
gaan naar enkele van de ongerepte gebieden die er nog in Groot-
Brittannië en Ierland waren? Ik geloofde niet in de necrologieën
van de wildernis, of wilde er niet in geloven. Ze leken me voorba-
rig, gevaarlijk zelfs. Net als rouwen om iemand die nog niet dood
is, leken ze me te duiden op een ongepast verlangen naar het ein-
de, een toegeven aan machteloosheid. De teloorgang van de vrije
natuur van Groot-Brittannië en Ierland viel niet te ontkennen,
en de omvang en de hevigheid van de bedreigingen – vervuiling,
klimaatverandering – schenen groter dan ooit. Maar ik wist dat
de wildernis niet geheel en al was verdwenen.

Ik begon plannen voor mijn tochten te maken. Ik schreef
vrienden om hun te vragen waar ze naartoe gingen als ze naar de
wilde natuur trokken en wanneer ze dat deden. ‘Het centrum van
Birmingham op vrijdagavond, kort na sluitingstijd,’ antwoordde
een van hen. Een ander vertelde me van de Grind of Navir op de
Shetland-eilanden, waar tijdens springtij golven van een meter
of dertig rotsblokken honderden meters landinwaarts slingeren.
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Toen belde mijn vriend Roger Deakin om me Breachan’s Cave
aan de verlaten noordwestkust van Jura aan te bevelen, plus een
schiereiland in Loch Awe in de zuidelijke Schotse Hooglanden,
waar roeken aanlokkelijk in de kasteelruïne rondspookten en
waar hij, zo zei hij, had genoten van een verkwikkende aanvaring
met de beheerder van een landgoed. Maar als ik nou eens langs -
kwam, stelde hij voor, dan konden we het er uitgebreid over heb-
ben.

Je kon met niemand beter over de vrije natuur praten dan met
Roger. Als lid en medeoprichter van milieuorganisatie Friends of
the Earth was hij zijn leven lang gefascineerd door natuur en
landschap, een fascinatie die eind jaren negentig een hoogtepunt
had bereikt toen hij zwemmend door Groot-Brittannië trok. In
de loop van enkele maanden zwom Roger in tientallen rivieren,
meren, lynns – watertjes waar watervallen in storten –, lochs en
zeeën in en om Engeland, Wales en Schotland. Zijn doel was een
‘kikkerperspectief ’ op het land te ontwikkelen, zoals hij het
noemde, om zich onder te dompelen in een ongewoon element
en het land vanuit een ongewoon gezichtspunt te bekijken. Het
boek waarin hij zijn reis beschreef, Waterlog, was een klassieker:
een grappig, lyrisch reisverhaal dat tegelijk een pleidooi was voor
de ongerepte wateren die er nog waren, en een treurdicht voor
wat was verdwenen. Ook klonk zijn persoonlijkheid erin door:
vitaal, wijdlopig, gepassioneerd. ‘Hij is begin zestig,’ zei een we-
derzijdse vriend een keer tegen me, ‘maar hij heeft nog steeds de
energie van een jonge vos.’

Roger en ik hadden elkaar een paar jaar eerder leren kennen
en waren met elkaar in contact gekomen dankzij een gedeelde
liefde voor de ongerepte natuur. Ik had een boek over bergen ge-
schreven, hij een over rivieren en meren. Al was hij ruim twee
keer zo oud als ik, we werden al snel goede vrienden. Toen mijn
dochter Lily werd geboren, nam hij de rol van oudoom op zich.
Voor haar eerste verjaardag gaf hij haar een houten stoommachi-
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ne, ingepakt in platanenbladeren en dichtgebonden met gras.
Nog voor ze voor het eerst in zijn woest woekerende huis kwam,
zei hij dat hij nóg een cadeau voor haar had gemaakt. Het bleek
een doolhof van bladeren te zijn: duizenden felgele moerbeibla-
deren, bijeengeharkt in de vorm van een labyrint op Lily-for-
maat.

Op een heldere dag, ongeveer een week na ons telefoonge-
sprek, reed ik dan ook naar Mellis Common in Suffolk om Roger
op te zoeken, waar ik afsloeg bij de dikke, omgevallen en op-
nieuw uitgelopen wilgenstomp die het begin markeerde van de
landweg naar zijn boerderij.

Roger woonde in het vreemdste huis dat ik kende. In 1969,
toen hij zesentwintig was, had hij de vervallen overblijfselen van
een hofstede uit de tijd van Elizabeth I gekocht, plus vijf hectare
omliggende weidegrond. Afgezien van een door een bron gevoe-
de slotgracht en een reusachtige schouw was er nog maar weinig
van het oorspronkelijk zestiende-eeuwse bouwsel over. En dus
rolde hij zijn slaapzak uit in de schouw: zijn tijdelijke woning zo-
lang hij het huis om zich heen optrok.

Walnut Tree Farm, zoals Roger het doopte, bestond groten-
deels uit hout. Het skelet was van eiken-, kastanje- en essenhout,
en wel driehonderd balken voorkwamen dat het dak en de ver-
diepingen naar beneden stortten. Stond er een zware ooster-
storm, dan kraakten en kreunden de balken met een geluid ‘als
van een schip in noodweer’, zoals hij het ooit had geformuleerd,
‘of van een zwemmende walvis’. Als er één gebouw op een levend
wezen leek, dan was het dit wel. Hij liet de deuren en de ramen
open staan om lucht en dieren vrije toegang te verschaffen. Bla-
deren waaiden met vlagen de ene deur in en de andere weer uit,
en vleermuizen fladderden door de ramen naar binnen en naar
buiten, zodat het huis haast leek te ademen. In elke hoek hadden
spinnen zijden slingers en tressen opgehangen. Zwaluwen nestel-
den in de hoofdschoorsteen en spreeuwen in het rieten dak.
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