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1. De nalatenschap van een verzetsheld,
of: een villa vol papier

De stapel lag gewoon voor het grijpen. Toen ik het verschoten
groene velours gordijntje openschoof dat één plank van de boe-
kenkast aan het zicht onttrok, zag ik ze liggen: elf gemarmerde en
gecapitonneerde schriften, de dagboeken van Pim Boellaard en
zijn vader. Hun verhaal begon in Batavia in 1866 en eindigde in
De Bilt in 1995, met een veelzeggende onderbreking tussen 1942

en 1951. Honderddertig jaar vervlogen Nederlands leven, vastge-
legd in de ouderwetse krulletters en volzinnen van een negentien-
de-eeuwse generaal en de korte blok letter notities van zijn zoon:
verzetsman, kampoverlevende en succesvol zakenman. 

Het was voorjaar 2001 en ik bevond me in de villa Kloosterend
in De Bilt, midden in het Hollandse weidelandschap. In de tuin
rondom het huis bloeiden de narcissen. De bewoner van dit land-
huis was enkele maanden voordien overleden. Tuinpartijtjes wa-
ren er op het ruime gazon sedert lang niet meer gehouden. Najaar
2000 had ik contact met Boellaard weten te leggen. Ik had hem
om een interview gevraagd voor mijn boek Na het kamp, een re-
constructie van de wederwaardigheden van de kampoverlevenden
na hun terugkeer, waaraan ik toen al enige jaren werkte. Mijn
boek moest gaan over hun onderlinge verhoudingen en over de
ver schillende kampcomités die ons land kent. Het verhaal van de
kampen en wat er daarna gebeurde, is niet alleen ontroerend maar
ook pijnlijk. Na het kamp draagt niet voor niets de ondertitel
Vriendschap en politieke strijd. Over dat laatste, de onderlinge poli-
tieke strijd, praatten de meeste betrokkenen bij voorkeur niet of
met een sterk parti-pris. 
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Op basis van louter archiefmateriaal is de vraag naar de naoor-
logse verhoudingen tussen mensen die samen een concentratie-
kamp hadden overleefd, eigenlijk niet goed te beantwoorden. Bo-
vendien was over dit onderwerp in de archieven nauwelijks iets te
vinden. De oorlog na de oorlog was onontgonnen gebied. Mijn
onderzoek vereiste dat ik ooggetuigen opspoorde en hun vertrou-
wen won.

Tijdens die zoektocht stuitte ik regelmatig op de naam Pim
Boellaard – niet een naam die ik kende van openbare optredens als
verzetsman, geen verfilmde Soldaat van Oranje, maar volgens zeer
uiteenlopende infor manten wel een van onze grootste verzetshel-
den en dé grote man op de achtergrond van onze naoorlogse
oorlogs geschie denis. 

Iemand ook van wie gehouden werd. Ex-Ravensbrücker Hetty
Voûte, die in 1943 werd gepakt voor het helpen van joodse kinde-
ren en tegelijk met hem in de gevangenis in Haaren zat, ging hele-
maal stralen toen ze zei: ‘Jij moet naar Pim Boellaard, een geweldi-
ge man; die kan je alles uit leggen!’ Hoe meer ex-gevangenen ik
sprak, hoe vaker ik hoorde: ‘Dat weet Pim,’ waarop dan vaak
zoiets volgde als: ‘Hij heeft ons er allemaal door gesleept. Zonder
hem was ik er niet meer geweest.’ Of: ‘Ja, dát was een heel grote
meneer... Lééft die nog?! Hij was in het kamp al niet de jongste.’ 

Maar op de naam Boellaard werd soms ook negatief gereageerd:
‘O, die Oranjeklant, bij hem draait alles om zijn vriend Bern-
hard.’ Of suggestief: ‘Ja, Boellaard regelde zulke dingen buiten ie-
dereen om in de hoogste kringen.’ Dat betrof dan speciaal de lan-
ge internationale strijd om het voormalige kamp Dachau in stand
te houden als herdenkingsplaats – dwars tegen de voornemens van
de regering van Beieren in, en evenmin van harte gesteund door
die van Nederland. 

De naoorlogse Europese oorlogsgeschiedenis is getekend door
de Koude Oorlog. Communis tische en niet-communistische ver-
zetsmensen stonden tussen 1948 en 1968 lijnrecht tegenover el-
kaar. Vanuit het dwingende gelijk van hun politiek-morele over-
tuiging trachtten beide partijen zich het exclu sieve recht toe te
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eigenen op de eer volle nalatenschap van het antinazistische ver-
zet. Het ging hard tegen hard. In de studie Heroes, Martyrs, Vic-
tims (1996) van historicus Pieter Lagrou figureert Boellaard als de
drijvende kracht achter een strategisch opererend Dachau Comité
en als de spin in een anticom mu nistisch navo-web, die via jaren-
lang geïntrigeer de communistische kampoverlevenden bij de
herden kingen buitenspel wist te zetten. Ik deel deze conclusie se-
dert mijn onderzoek niet meer. Mijns inziens redde Boellaard de
herdenking. Dat neemt niet weg dat Lagrou overtuigend docu-
menteert hoezeer de herdenking van de kampen gedurende de
Koude-Oorlogsjaren voorwerp was van manoeuvres op hoog poli -
tiek niveau. Ikzelf vulde dat aan met gegevens over de warme aan-
dacht die communis tische kamp overlevenden genoten van de
bvd, de organisatie waarmee ook Boellaard overlegde over de
kampcomités. 

Lagrou schreef een politiek-historische studie. Mij ging het
daarnaast om de persoonlijke verhoudin gen en de vraag of kamp-
vriendschappen onder al die politieke turbulentie waren bezwe-
ken of overeind gebleven. Behalve politiek zwaarbeladen was de
oorlog na de oorlog ook emotio neel heftig. Inderdaad had Pim
Boellaard op de achtergrond grote invloed op tal van oorlogspoli-
tieke affaires en in organisaties als de vereniging van ex-politieke
gevangenen Expogé. Hij zorgde ervoor dat de cpn ‘zijn’ kampen
Dachau en Natzweiler niet kon misbruiken. Als oprichter van het
Nederlands Dachau Comité (ndc) had hij internationaal een
sleutelpositie. Maar mijn onderzoek maakte me duidelijk dat hij
veel meer was: humaner en complexer. Pim Boellaard was een
held, een held wiens integriteit buiten kijf stond, én een held die
door zijn medegevangenen op handen werd gedragen. 

Ik kreeg mijn interview en het resultaat was dat mijn nieuwsgie-
righeid, die door al deze tegenstrijdige beelden toch al groot was,
nog toenam. Zo bleek de voorstelling van Boellaard als de verper-
soonlijking van het allerfanatiekste anticommunisme nuancering
te behoeven. Op zijn zevenennegentigste was hij er nog bijzonder

de nalatenschap van een verzetsheld 11

Withuis Weest manlijk, zijt sterk  29-09-2008  16:42  Pagina 11



trots op dat zelfs de communisten hem in Dachau als hun
 ‘vertrouwensman’ hadden beschouwd, dat wil zeggen als hun ver-
bindingspersoon met de ss en als de morele leidsman van alle
Neder landers. Verder bleek Boellaard tot diens dood toe een
vriendschappelijk contact te hebben onderhouden met de com-
munistische schrijver Nico Rost, die hij in Dachau had leren ken-
nen en wiens kampdagboek Goethe in Dachau bijna stukgelezen
in de kast stond, vol papiertjes tussen de pagina’s. 

Volgens Boellaard lag de oorsprong van de naoorlogse conflic-
ten niet in de Koude Oorlog maar in de kampen zelf. Dáár had-
den de verhoudingen tussen de diverse verzetsgroepen al op
scherp gestaan. Die spanningen hadden gedraaid om de monar-
chie; het had de communisten ontbroken aan eerbied voor en
trouw aan de koningin. Hij had gepoogd voor zover mogelijk de
gevangenen tot eenheid te brengen.

Dat ik op bezoek was bij een vertegenwoordiger van het vader-
lands verzet voor wie God, Nederland en Oranje een heilige drie-
eenheid vormden, kwam in de inrichting van de kamer waarin
ons gesprek plaatshad, overvloedig naar voren. De kamer ademde
de sfeer van een lange geschiedenis. Portretten van voorouders, fo-
toalbums, meubels en snuisterijen herin ner den aan de ‘generaties
van generaals’ die Boellaard ‘voorgingen’, zoals hij zelf zei. De ta-
bak waarmee mijn gastheer anno 2000 zijn pijp vulde, kwam uit
de Delfts blauwe tabakspot die zijn ouders hem ergens rond 1920

hadden geschonken. De muren van de kamer waren aan drie zij-
den nagenoeg geheel bekleed met mosgroen geschil derde boeken-
kasten vol boeken over de oorlog – geannoteerd en voorzien van
briefjes met aantekeningen. Vele meters L. de Jong, alle delen Par-
lementaire Enquête, reconstructies van het Englandspiel, kamp -
herin nerin gen met voorin vaak een opdracht als ‘Voor onze red-
der Pim’, en psychologische studies en biografieën van onder
anderen Heydrich en Himmler, door wie hij in 1942 persoonlijk
werd ondervraagd – een historisch unieke gebeurtenis. Verder veel
boeken over het Oranjehuis, speciaal over prins Bernhard, van de
officiële biografie door Alden Hatch tot en met de vuistdikke aan-
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val op de prins door journalist Wim Klinken berg. De lange rijen
‘officiers boek jes’, van vele Boel laardvoorva de ren, drukten uit dat
in dit huis militaire waarden als eer, trouw, betrouw baar heid en
vaderlandsliefde geen mentale relicten waren, maar springlevend.
Onder in de kasten stonden Boellaards oorlogsplak boe ken, bin-
nen handbereik en al die jaren zorgvuldig bijgehouden: diverse al-
bums over de berechting van de grootste beulen, een meter over
Natzweiler. Het interview had plaats op een gure donkere novem-
berdag, maar zo koud en donker als het in de nacht en nevel van
de Elzas kon zijn, was het in De Bilt nooit, zei de geïnter viewde.

Op de brede vensterbanken van de erker, op de ronde maho-
niehouten tafel in het midden van de kamer én op de randjes vóór
al die boeken stonden foto’s. Groot en klein; in kleur, sepia en
zwart-wit; in antieke zilveren lijstjes en moderne plastic frames.
Foto’s van zijn overleden vrouw; zijn zoon; zijn schoondochter,
zeilend met koningin Beatrix; van kleinkinderen en achterklein-
kinderen; en overal verspreid kiekjes van diverse leden van het Ko-
ninklijk Huis, al dan niet met Boellaard aan hun zijde. Op een van
die foto’s stond hij samen met zijn medegevangene en jarenlange
vriend Carel Steensma bij de onthulling door prins Bernhard van
het Nationaal Dachau Monument in het Amsterdamse Bos. Het
was Steensma die hem bij zijn zestigste verjaardag schetste als ‘de
onver vaarde Neder land se officier die recht ove reind bleef, welke
vernede ringen en kwellin gen hem ook ten deel vielen’ en die hem
nog eens bedankte voor alles wat hij in het kamp voor zijn
medege vangenen had gedaan. Het was diezelfde Steensma die
Pim Boellaard tegenover mij in één adem omschreef als een ‘abso-
lute held’ én als ‘de alleraardigste ijdele kwast die ik gekend heb’. 

De term ijdel viel wel vaker. Als om dat te illustreren hing bo-
ven de Kloosterendse schuifdeuren het geschilderde portret van
de bewoner als directeur van levensverzekeringsbedrijf ago (hij
maakte na de oorlog nog een schitterende carrière). Pim Boellaard
moet tot op hoge leeftijd een mooie man zijn geweest, met een
sterke kop, een atletische gestalte en de kaarsrechte houding van
een militair; onder zijn zware zwarte wenkbrauwen een paar fel-
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blauwe ogen die bij boosheid van kleur verschoten. 
De Boellaard die ik sprak, was een gebogen hoogbejaarde, die

in zijn rolstoel zat te wachten op een mevrouw van ‘Oorlogsdocu-
mentatie’, zoals het niod werd genoemd in de jaren dat hij er nog
regelmatig materiaal bracht. Hij was er niet minder scherp om en
door alle pijn en ouderdom heen schemerden glimpjes van zijn
oude humor, esprit en charme. Bij het bekijken van een foto van
zijn huwelijk, in 1929, straalde de oude Boellaard eventjes dezelfde
trots uit als de geüniformeerde, jonge Pim, op zijn prachtige
vrouw in haar moderne nauw sluitende roaring-twenties-bruids -
jurk. 

Op het verzoek om een interview had Boellaard aanvankelijk aar-
zelend gereageerd. Omdat hij niet meer in staat was zijn agenda
bij te houden, werden zijn afspraken geregeld door zijn zoon Wil-
lem. Die had mij laten weten dat zijn vader betwijfelde of hij me
van dienst kon zijn. Hij was er niet van overtuigd dat zijn geheu-
gen goed genoeg was voor een vraaggesprek over de oorlog. Niet
dat hij er moeite mee had om over de oorlog te vertellen, maar hij
hield er niet van fouten te maken. Pas toen ik hem via Willem had
beloofd dat ik me goed zou documenteren en hem niet zou vragen
om data en namen, stemde hij in.

Boellaards reactie was vrij uitzonderlijk – oorlogsslachtoffers
gaven in deze jaren juist uiting aan een grote behoefte om gehoord
te worden, ongeacht de kwaliteit van hun geheugen. De veelge-
hoorde claim om ‘erkenning’ deelde Boellaard evenmin. Hijzelf
had zich, verzekerde hij me, nooit miskend gevoeld. Zijn terug-
houdende reactie spreekt de veronderstelde ijdelheid overigens
niet tegen: alleen domme ijdele mensen willen hoe dan ook ge-
hoord worden; intelligente ijdele mensen houden er niet van op
fouten en gestuntel te worden betrapt, en intelligent was Boel-
laard zeker. 

De voormalige verzetsman zat me op te wachten in de erker;
zijn kijker lag binnen handbereik. Vroeger een enthousiast voge-
laar, genoot Boellaard nog alle dagen van de vogels in zijn tuin.
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Die tuin had sinds midden jaren vijftig flink aan oppervlakte ge-
wonnen. Telkens als er weer een beetje Wiedergut machungs   geld
binnenkwam, had Boellaard er een stukje bij gekocht. De boer
van wie de grond was, kon er gewoon blijven weiden, maar hém
gaf het voldoening om uit te kijken over door de Duitsers betaald
land – een kleine vergoeding voor alle mishandelingen en verne-
deringen die hij had ondergaan. Dat het hem tegelijk aan het
kamp herinnerde, was geen bezwaar. Daar dacht hij toch wel aan.

Pim Boellaard werd op 5 mei 1942 na verraad gearresteerd. Ge-
zocht door de Duitsers voor zijn verzetswerk, had hij zich al eind
augustus 1941 gedwongen gezien om zijn vrouw, zoon, huis en
hond te verlaten en onder te duiken. Hij was met alle risico’s van
dien in 1941 nog even op Kloosterend terug geweest om een half -
uurtje kerst te vieren, en in mei 1942 om onder Duitse geleide wat
kleding te halen. Daarna had hij het rieten dak pas weer gezien op
15 mei 1945. Drie jaar gevangenschap, drie jaar en acht maanden
van huis. Door toeval niet ter dood veroordeeld, werd hij nn-ge-
vangene in Natz weiler, een hels oord dat hij ooit ‘erger dan de ko-
gel’ noemde. Anno 2000 hoopte Boellaard van harte dat hij
Kloosterend uiteindelijk ‘horizontaal’ zou verlaten; hij beschouw-
de het vijfenvijftig jaar na al die kampen als een voorrecht om in
zijn eigen bed te kunnen sterven. 

Zo gebeurde het. Pim Boellaard stierf op 27 januari 2001, enke-
le weken nadat hij ons tweede gesprek had beëindigd met het als
vraag gepresenteerde bevel ‘Wanneer komt u weer?’ en een hand-
kus. Dat ik Pim Boellaard nog persoonlijk had kunnen spreken,
was van beslissende betekenis voor mijn latere stap om ook nog
een biografisch onderzoek te doen. Onze gesprekken wierpen niet
alleen een nieuw licht op mijn onderwerp, na het kamp, maar ook
op hemzelf, een van de sleutelfiguren; alleen al de blijheid waar-
mee deze mannetjesputter mijn bonte boeketten in ontvangst
nam, was intrigerend. 

Gelukkig had Boellaard na de twee gesprekken zijn enthousias-
me over de aandacht van het niod voor zijn lotgevallen overge-
bracht aan zijn zoon Willem, die na de dood van zijn vader zat op-
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gescheept met een villa vol papier. Het liefst had Boellaard gezien
dat zijn huis na zijn dood in de vorm van een stichting zou zijn ge-
conserveerd en gebruikt als museum ter meerdere glorie van het
eerbiedwaardige militaire geslacht Boellaard, hemzelf en het va-
derlands verzet. Van dat plan zag hij af, maar zijn uitgebreide ar-
chief hield hij in stand. 

Zo ontdekte ik de dagboeken. En nog veel meer. Historisch on-
derzoekers zijn aasgie ren. We willen briefwisselingen uitpluizen,
dagboeken lezen, dikke dossiers en duistere doosjes doorzoeken,
opdrachten in boeken bekijken, in giroafschrijvingen gluren en
archie ven binnen sle pen. Willem gunde me de luxe dat ik vrij door
het huis kon lopen, kasten, laatjes en hangmappen kon openen en
mijn neus kon steken in alle papieren. Op de zolder bleken onder
dikke lagen stof zelfs nog dozen vol correspondentie en foto’s te
liggen uit negentiende-eeuws Nederlands-Indië. 

Wat voor de nabestaanden een last was, was voor mij een schat.
Wat Willem graag kwijt wilde, wilde het niod graag hebben, of
anders het Utrechts Archief wel, waar al een familiearchief van de
Boellaards berust, dat teruggaat tot Pieter Evertsz Boellaard, die
rond 1700 schepen en burgemeester was in het Zuid-Hollandse
stadje Asperen. Voor het familieonderzoek naar de Boellaards, wat
niet het onderwerp is van dit boek, is de nalatenschap een mer à
boire, want Pim Boellaard spendeerde in zijn vroege en zijn laatste
jaren veel tijd aan onderzoek naar zijn afstamming. 

Maar nog omvangrijker was Boellaards papieren oorlogs-nala-
tenschap. Omvangrijk én uniek. Alle documentatie, notulen, her-
inneringen, plakboeken, fotoalbums, correspondentie, verslagen,
agenda’s en dagboeken die Boellaard in zijn lange leven had be-
waard, bieden zowel een inkijkje in het gezamenlijke naoorlogse
leven van bepaalde groepen kampoverlevenden als in het persoon-
lijk leven van hemzelf, een hunner. Veel van het materiaal heb ik
gebruikt in Na het kamp. Informatie louter over Pim Boellaard
zelf hoorde in Na het kamp niet thuis. Hoe meer laatjes ik uit ruim-
de, hoe meer ver geelde stukken ik van hun roesti ge paperclips be-
vrijdde, hoe meer knip sels en oude brieven ik over pakte in de voor
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de eeu wigheid be doelde zuurvrije archiefomsla gen van het niod,
hoe over tuigder ik ervan raakte dat Boellaard een biografie ver-
diende. Niet als een postume onder schei ding, als erkenning of 
als een deftig soort eerbewijs – van eerbewijzen was hij ruim voor-
zien –, maar omdat het leven van Pim Boellaard ons veel kan leren
over het samen-moeten-leven onder de ergste omstandig heden,
over het overleven van geweld, vervolging en onmenselijkheid, en
over het doorleven daarna. 

Boellaard was iemand die zijn eigen bestaan en liefst ook dat
van anderen organiseerde volgens welomschreven opvattingen.
Opvattingen over hoe je dient te leven en hoe je anderen en jezelf
dient te behandelen. In het kamp besefte hij dat het wezenlijk was
om onder de Nederlanders enige eenheid te creëren, elkaar te
steunen en het moreel hoog te houden, maar hij koesterde niet de
illusie dat dat vanzelf zou gaan. Hij koesterde niet het naïeve of
ideologische idee dat lotgenootschap er spontaan is of zal komen.
Hij besefte, en dat is een wijsheid van groot en blijvend gewicht,
dat het ontwikkelen en handhaven van vriendschap in een situatie
van collectief levensgevaar een kunst is. Een prestatie. En hij zette
zich ervoor in die prestatie te leveren. 

Dat vereiste van hemzelf dat hij allerlei stands-, geloofs- en le-
vensbeschouwelijke oordelen en vooroordelen relativeerde, echter
zonder ze op te geven, want dat zou zijn eigen mentale kracht heb-
ben aangetast. Dit harmonieus trachten te verenigen van indivi-
dualiteit en collectiviteit, van zelfrespect en respect voor anderen,
van eigen overlevingsdrang en de altruïstische impuls om anderen
te helpen overleven, maakt het verhaal van de kampen tot een uni-
verseel drama.

Sociologisch bezien is een van de interessantste aspecten aan de
kampen dat daarin mensen uit volko men verschillende milieus
gedwongen werden tot een allerintiemst samenleven en tot een
even ongewilde als grote wederzijdse afhankelijkheid. Katholie-
ken die in het verzuilde vooroorlogse Nederland nooit een protes-
tant hadden gesproken, moesten nu met die gevaar lijke ketters
een bed delen. Deftige lieden die gewend waren aan gedienstigen
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waren nu plots gedwon gen met de klasse der knechten het weini-
ge water te delen dat er was om je te wassen. Communisten wer-
den geholpen door monar chisten en hielpen op hun beurt militai-
re en adellijke personen bij zware lichamelijke arbeid. Het is een
van de vragen van dit boek: Hoe kon het dat iemand zoals Pim
Boellaard, beschermd opgegroeid in een deftig en tamelijk beslo-
ten milieu, die plotse onderdompeling in een harde, vijandige en
sociaal gemeng de wereld zo goed doorstond? En wat maakte hem
in uiteenlopende situaties tot ‘geboren leider’? 

Een biografie biedt de mogelijkheid terreinen te verkennen die
buiten het raamwerk vallen van een studie naar overlevenden als
groep. Te midden van de overdaad aan foto’s in Boellaards papie-
ren erfenis, bevinden zich twee typerende portretten. Het oudste
een sepia kleu rige, gekartonneerde afbeelding uit de wereld van
Louis Couperus: Pim Boellaard als piep jonge tweede luitenant, in
vol ornaat met sabel, laarzen en rijbroek. Het twee de is te zien op
het omslag van dit boek: een kaalgeschoren Boellaard in Da chau
op 6 mei 1945, midden tussen uitgeteer de man nen in stree pjes -
pak ken. De wereld was voorgoed veranderd, maar voor de gepor-
tretteerde bestond er tussen die twee foto’s een continuï teit. Boel-
laard deed wat hij deed en durfde wat hij durfde, legde hij me uit,
door dat hij stamde uit een oud mili tair geslacht: genera ties van
gene raals en admi raals waren hem voorgegaan. Hij zag zichzelf als
een ‘soldatenkind’, maar verklaart die afkomst inderdaad zijn
mentale kracht?

Professionals en publiek zijn de laatste decennia in toenemende
mate gaan veronderstellen dat zulke zware oorlogservaringen als
Pim Boellaard had – onderduik, Einzelhaft, te verwachten dood-
straf, Natzweiler, Dachau, vlektyfus – noodzakelijkerwijs tot een
oorlogstrauma móeten leiden. Natuur lijk was de oorlog ook in
Boellaards bestaan een breuk, dé breuk. Maar was het een trauma?
Leed hij aan wat heden ten dage een posttraumatische stressstoor-
nis wordt genoemd? Ondanks alle ontberin gen die hij heeft door-
staan, straalt de Boellaard op de foto van het omslag kracht uit.
We zien een leider, met een triomfantelijke lach om zijn lippen,
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die in tegenstelling tot de medegevangenen om hem heen, echt
bevrijd is, vrij, al waren ze op het moment dat de foto werd geno-
men om die vlektyfus nog een tijdje opgesloten. De anderen dur-
ven het nog niet helemaal te geloven, híj heeft er nooit aan willen
twijfelen dat deze dag eens komen zou. Niettemin: kán iemand
onaangetast blijven na zo’n intense persoonlijke confrontatie met
onmenselijk heid? 

Boellaard besteedde een flink deel van zijn leven aan het docu-
menteren en reconstrueren van zijn oorlogsgeschiedenis, daarbij
geholpen door het feit dat zijn gevangenisaantekeningen en brie-
ven be waard zijn gebleven, zodat hij dus niet alleen op zijn geheu-
gen hoefde te vertrouwen. Het begon ermee dat hij zo’n beetje
vanaf de eerste dag dat hij terug was, trachtte zo precies mogelijke
lijsten op te stellen van welke Ne der lan ders er in Nat zwei ler en
Dachau waren gestorven, en briefjes stuurde aan hun familie. Dat
was niet zijn verantwoordelijkheid, maar zo zag hij dat wel, tot
dankbaarheid van die nabestaanden.

Moeilijker te begrijpen is waarom Boellaard vijfen vijf tig jaar
lang bleef wer ken aan een nauw ge zette recon structie van zijn
oorlogs ver leden. Bedoeld of onbedoeld hanteerde Boellaard hier-
mee in elk geval een effectieve strategie tegen het vergeten. Die be-
hoefte is minder verbazend dan ze misschien lijkt. Behalve dat er
ex-gevangenen zijn die eronder leden dat ze het kamp niet konden
vergeten, valt ook het tegengestelde frequent te consta teren:
kampgevangenen die vreesden te vergeten wat niet vergeten
mocht worden. Maar waarom  streepte hij in al zijn papieren en
boeken tel kens passages aan over door hem geredde ‘mak kers’?
Daarover valt veel te speculeren. Het is niet uitgesloten dat hij
erop hoopte of er wellicht zelfs van uitging, dat zijn leven ooit we-
tenschappelijk zou worden vastgelegd en dat hij daartoe met een
biografische zelfconstructie maar vast een aanzet gaf. Pim Boel-
laard was nu eenmaal pragmatisch en strategisch van aard. Hij
hield ervan het heft in eigen hand te houden en aan zelfrespect en
besef van zijn eigen betekenis ontbrak het hem niet. 

Wat zijn motief ook was, dankzij Boellaards zorgvuldige con-
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serveren en dankzij de dapperen die in 1942 en 1943 Boellaards
brieven de gevangenis uit smokkelden, en zijn clandestiene aante-
keningen uit de maanden dat hij in eenzame opsluiting zat te
wachten op zijn doodvonnis veilig stelden, kunnen wij – om een
voorbeeld te geven – aan de hand van authentieke documenten
haast van dag tot dag volgen welke mentale inspanningen de ge-
vangene Boellaard zich getroostte om onder de aanhoudende
doodsdreiging overeind te blijven. Zo’n blik in de hel wordt ons
maar zelden gegund. 
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DEEL I

‘Generaties van generaals’
1903-1939
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2. De oude generaal 

Een verdwenen patriarchale wereld

Pim Boellaard, wiens leven de gehele twintigste eeuw zou om-
spannen, groeide op in een land dat niet meer bestaat. Nederland
anno 1900 telde net vijf miljoen inwoners, van wie maar twee pro-
cent onkerkelijk was. Hoewel Nederland nog een overwegend
agrarische samenleving was, leidden de op gang komende moder-
nisering en industrialisatie in het laatste kwart van de negentiende
eeuw tot een snelle uitbreiding van de grote steden. Er reden al
flink wat treinen en in Amsterdam verschenen de eerste elektri-
sche trams, maar doorgaande verkeerswegen bestonden nog niet.
Niet alleen de fysieke, ook de sociale mobiliteit was nog gering.
Mensen leefden in naar religie en stand gescheiden sociale mi-
lieus. De opkomende sociale organisaties waren naar geloof geor-
dend. Moderne politieke partijen bestonden al wel, maar het alge-
meen kiesrecht nog niet. Slechts een klein deel van die inwoners –
mannen met een zodanig inkomen dat zij belasting moesten beta-
len – mocht stemmen of zich verkiesbaar stellen. Lang niet ieder-
een kon lezen en schrijven. In 1900 kwam de eerste leerplichtwet
tot stand. 

Ook de sfeer en het milieu waarin Pim Boellaard opgroeide,
zijn verdwenen. Het is, zoals historica Ileen Montijn het uitdrukt,
‘een verloren wereld’. Een indruk van die deftige leefwereld kun-
nen we nog krijgen in de stijlkamers van het Amsterdamse Muse-
um Van Loon. Met opstellingen van zware, glanzend gewreven
meubelen, rijkbewerkt behang, weelderige vitrages en gordijnen,
theetafels, rookfauteuils, Perzische tapijten en snuisterijen van tin
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of fijn porselein, wordt in dat chique herenhuis aan de Keizers-
gracht het type salons gereconstrueerd waarin een eeuw geleden
de stedelijke adel en het patriciaat leefden. Louis Couperus maak-
te in zijn Haagse romans de overvloed aan uiterlijke en innerlijke
details voelbaar die er in een deftig gezinsleven toe deden. Met
haar boek Leven op stand. 1890-1940 richtte Montijn voor die ‘ver-
loren wereld’ een nostalgisch monumentje op. In het glanzend ge-
poetste tafelzilver weer spiegelt het zachtgele kaarslicht, de dames
hebben batisten zakdoekjes en lange ritselende rokken, de heren
trekken zich na het diner terug in de rooksalon. Veilig, besloten en
warm, lijkt het. 

In werkelijkheid kon dit milieu hoogst benauwend zijn en was
het zeker voor vrouwen en kinderen niet altijd veilig, besloten en
warm. Voor wie niet tot die gegoede stand behoorden, was de we-
reld sowieso een stuk onherbergzamer. De sociale verschillen wa-
ren groot. Tegenover de rijkdom van aristocratie en patriciaat
stond massale, onvoorstelbare armoede. Feitelijk tot aan de Twee-
de Wereld oorlog leefden ‘hoog’ en ‘laag’ in gescheiden werelden.
Fysiek was dat niet helemaal mogelijk, want dienstbodes en
knechten woonden soms in huis en levensmiddelen werden aan
huis bezorgd. Mentaal en in zelfbeeld echter was de kloof tussen
de standen groot. Men ging niet met elkaar om, woonde in ver-
schillende buurten, ontmoette elkaar buitenshuis niet in dezelfde
gelegen heden en zag elkaar eigenlijk als andere soorten mensen. 

Toch, hoe behaaglijk en beschermd hun levens ook vergleden
vergeleken met de dagelijkse strijd om het bestaan van de armen,
in verhouding tot wat wij nu gewend zijn leefden zelfs de bewo-
ners van die gegoede huizen weinig comfortabel. Telefoon, radio
of televisie, auto en koelkast – het bestond alle maal nog niet of
nog maar net, en voor zeer weinigen. De warmte kwam niet van
een centrale verwarming of gashaard maar van de bewerkelijke en
stoffige kolenkachels, en zelfs de rijken stookten ’s winters vaak
maar één kamer. Elektrisch licht werd pas rond 1920 in particulie-
re woonhuizen geïnstalleerd en bij de kaarsen en het gaslicht van
daarvoor kon je ’s avonds nauwelijks lezen. Uit de kraan kwam al-
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