De Aanslag is het spannende en tragische verhaal
van Anton Steenwijk, die op jonge leeftijd bij een
represaille van de Duitsers voor de moord op een
politieagent zijn vader, moeder en broer verliest. In
zijn volwassen leven probeert hij via ontmoetingen
met betrokkenen de ware toedracht te achterha-
len.

Harry Mulisch’ De Aanslag kreeg bij verschijning
in september 1982 een juichende ontvangst in de
pers, was een groot verkoopsucces en vond snel
zijn weg naar een groot lezerspubliek in binnen- en
buitenland, wereldwijd zijn tot dusver maar liefst
één miljoen exemplaren verkocht.

‘Als er in de vroege jaren tachtig een Gouden Strop
had bestaan, dan had Mulisch hem zeker voor De
Aanslag gekregen.

— Pieter Steinz, NRC Handelsblad

‘De Aanslag hoort bij de hoogtepunten uit de Euro-
pese romans van onze tijd. — Elizabeth Hardwick

‘Briljant. Verbluffend weergegeven. — John Updike
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Overal was het al dag, maar hier was het nacht,
neen, meer dan nacht.

C. PLINIUS CAECILIUS SECUNDUS
Epistulae, v1, 16
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Proloog

Ver, ver weg in de tweede wereldoorlog woonde
een zekere Anton Steenwijk met zijn ouders en
zijn broer aan de rand van Haarlem. Aan een ka-
de, die over een lengte van honderd meter langs
het water liep en dan met een flauwe bocht weer
een gewone straat werd, stonden vier huizen niet
ver van elkaar. Elk omgeven door een tuin had-
den zij met hun kleine balkons, erkers en steile
daken de allure van villa’s, ofschoon zij eerder
klein waren dan groot; op de bovenverdieping
hadden alle kamers schuine muren. Zij stonden
er verveloos en enigszins vervallen bij, want ook
in de jaren dertig was er niet veel meer aan ge-
daan. Elk droeg een brave, burgerlijke naam uit
onbezorgder dagen:

Welgelegen  Buitenrust
Nooitgedacht Rustenburg
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Anton woonde in het tweede huis van links: dat
met het rieten dak. Het heette al zo toen zijn ou-
ders het kort voor de oorlog huurden; zijn vader
had het eerder ‘Eleutheria’ genoemd of iets derge-
lijks, maar dan geschreven in griekse letters. Ook
al voordat de catastrofe plaatsvond, had Anton de
naam ‘Buitenrust’ niet opgevat als de rust van het
buitenzijn, maar als iets dat buiten de rust was,
— zoals ‘buitengewoon’ niet op het gewone van
het buitenzijn slaat (en nog minder op het buiten
wonen in het algemeen), maar op iets dat nu juist
niet gewoon is.

In ‘Welgelegen’ woonden de Beumers, een ge-
pensioneerde, ziekelijke procuratiechouder met
zijn vrouw, waar hij wel eens binnenliep en dan
een kop thee met een koekje kreeg, dat zij ‘kaakje’
noemden, — althans zo lang er nog thee was en
koekjes waren, en dat is voor het begin van deze
geschiedenis, die de geschiedenis van een voorval
is. Soms las meneer Beumer hem een hoofdstuk
voor uit De drie musketiers. Meneer Korteweg, de
buurman aan de andere kant, in ‘Nooitgedacht],
was stuurman op de grote vaart en door de oor-
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log tot nietsdoen gedwongen. Na de dood van
zijn vrouw was zijn dochter weer bij hem inge-
trokken, Karin, een verpleegster. Ook daar kwam
hij nu en dan, door een opening in de heg van de
achtertuin; Karin was altijd aardig, maar haar va-
der besteedde geen aandacht aan hem. Veel ging
men niet met elkaar om op die kade, maar het
meest sloot het echtpaar Aarts zich af, dat sinds
het begin van de oorlog in ‘Rustenburg’ woonde.
Hij scheen iets te zijn bij een verzekeringsmaat-
schappij, maar zelfs dat was niet zeker.

De vier huizen waren kennelijk bedoeld als het
begin van een nieuwe wijk, maar daar was het niet
meer van gekomen. Opzij en aan de achterkant
lag opgespoten veld, met onkruid en struiken, en
ook bomen die al niet zo jong meer waren. Daar,
op die landjes, hing Anton veel rond; ook kinde-
ren die in de buurt verderop woonden, speelden
er. Soms, in de late schemering, als zijn moeder
vergat hem binnen te roepen, verrees daar een
geurende stilte, die hem vervulde met verwach-
tingen hij wist niet waarvan. lets met later, als hij
groot was, de dingen die dan zouden gebeuren.
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De roerloze aarde en de bladeren. Twee mussen
die plotseling tsjilpend rondscharrelden. Het le-
ven zou zijn als zulke avonden, waarin hij verge-
ten werd, zo geheimzinnig en oneindig.

De klinkers van de rijweg aan de voorkant
waren in een visgraatmotief gelegd. Zonder trot-
toir ging de straat over in de grasberm, die flauw
daalde naar het jaagpad, zodat men daar aange-
naam achterover kon liggen. Aan de overkant
van het brede kanaal — dat alleen in zijn zachte
slingering nog toonde, dat het ooit een rivier was
geweest — stonden een paar landarbeidershuis-
jes en kleine boerderijen; daarachter strekten de
weiden zich uit tot de horizon. Nog wat verder lag
Amsterdam. Voor de oorlog, had zijn vader hem
verteld, was ’s avonds de weerschijn van de stad
zichtbaar geweest tegen de wolken. Een paar keer
was hij er geweest, in Artis en in het Rijksmuse-
um, en bij zijn oom, waar hij een nacht gelogeerd
had. Rechts, in een bocht van het water, stond een
molen die nooit draaide.

Als hij daar lag en in de verte staarde, moest hij
soms zijn benen intrekken. Over het platgelopen
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jaagpad naderde dan een man, nog regelrecht af-
komstig uit vroeger eeuwen: met zijn middel hing
hij haaks over een meterslange stok, waarvan het
andere eind vastgeklemd zat aan de voorsteven
van een aak, die hij met langzame stappen door
het water duwde. Aan het roer stond meestal een
vrouw met een schort, het haar in een knot, ter-
wijl een kind op het dek speelde. De stok werd ook
wel op een andere manier gebruikt. Dan was de
man aan boord en liep over de zijkant van de aak
naar voren, terwijl hij de stok achter zich aan door
het water sleepte; op de voorplecht aangekomen,
plantte hij hem schuin in de bodem, greep hem
vast en liep terug, zodat hij de boot onder zich
vandaan naar voren duwde. Dat vond Anton altijd
het mooist: een man die naar achteren liep om iets
naar voren te duwen, en tegelijk op dezelfde plaats
bleef. Daar was iets heel raars aan de hand, maar
hij sprak er met niemand over. Het was zijn ge-
heim. Pas toen hij het later aan zijn eigen kinderen
vertelde, besefte hij, in wat voor tijden hij nog had
geleefd. Alleen in films over Afrika en Azié waren
zulke dingen toen nog te zien.
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Een paar keer per dagkwamen er tjalken langs:
volgeladen gevaartes met donkerbruine zeilen,
stil verschijnend om de bocht en plechtig voort-
gedreven door de onzichtbare wind verdwijnend
in de volgende. Met de motorschepen was het an-
ders. Stampend spleten zij met hun boeg het wa-
ter tot een 'V, die zich uitbreidde tot hij aan beide
kanten de wal bereikte: daar begon het water dan
plotseling op en neer te klotsen, terwijl het schip
al een heel eind verder was. Vervolgens kaatste het
terug en vormde een omgekeerde V,een labda, die
zich steeds verder sloot, maar nu interfereerde
met de oorspronkelijke V, vervormd de tegen-
overliggende wal bereikte, weer terugkaatste, tot
over de hele breedte van het water een ingewik-
keld vlechtwerk van golven ontstond, dat nog
minutenlang allerlei veranderingen onderging,
eer het ten slotte bedaarde en glad werd.

Elke keer probeerde Anton vast te stellen, hoe
het zich nu precies voltrok, maar elke keer groei-
den de factoren aan tot een patroon, dat hij niet
meer kon overzien.
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Eerste episode
1945

emulischaanslag49steMinion.13 13 05-07-2007 16:4:



emulischaanslag49steMinion.14 14 05-07-2007 16:4:



Het was avond, rond half acht. De salamander
had een paar uur zacht gebrand op wat hout-
blokken, maar nu was hij weer koud. Met zijn
ouders en Peter zat hij aan tafel in de achterka-
mer. Op een bord stond een zinken cylinder ter
grootte van een bloempot; uit de bovenkant stak
een dunne pijp, die zich splitste als een ypsilon,
en uit gaatjes aan de uiteinden bliezen twee spit-
se, verblindend witte vlammetjes schuin tegen
elkaar in. Dat instrument wierp zijn ontzielde
licht door de kamer, waar in de scherpe scha-
duwen ook drogend wasgoed te zien was, alles
herhaaldelijkversteld, keukengerei,stapeltjes on-
gestreken hemden, een hooikist om eten warm
te houden. Ook twee soorten boeken uit zijn va-
ders studeerkamer: de rij op het buffet was om
te lezen, de stapel romannetjes op de grond om
het noodkacheltje mee aan te maken, waarop
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gekookt werd als er wat te koken was; kranten
verschenen al sinds maanden niet meer. Behalve
het slapen, speelde het huiselijk leven zich alleen
nogin de voormalige eetkamer af. De schuifdeu-
ren waren dicht. Er achter, aan de straatkant, lag
de zitkamer waar zij de hele winter niet geweest
waren. Om zo veel mogelijk kou buiten te hou-
den, bleven de gordijnen daar ook overdag ge-
sloten, zodat het van de kade af leek of het huis
onbewoond was.

Het was januari 1945. Bijna heel Europa was
bevrijd, vierde feest, at, dronk, bedreef de liefde
en begon de oorlog zoetjesaan al te vergeten;
maar Haarlem veranderde steeds meer in een
grauwe sintel, zoals die uit de kachel te voorschijn
kwamen toen er nog kolen waren.

Zijn moeder had een donkerblauwe trui voor
zich op tafel liggen. De helft er van was al verdwe-
nen. In haar linkerhand hield zij de groeiende
knot wol, waar zij met haar rechter snel de draad
uit de trui omheen wond. Anton keek naar de
heen en weer schietende draad, waardoor de trui
uit de wereld verdween, haar vorm, met de plat
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uitgespreide mouwen, als iemand die iets tegen
wil houden, en veranderde in een bol. Toen zijn
moeder even tegen hem glimlachte, keek hij weer
in zijn boek. Haar blonde haren zaten in opgerol-
de vlechten over haar oren, als twee ammonsho-
rens. Nu en dan stopte zij even en nam een slok
van haar koudgeworden surrogaatthee, die zij
had gezet met gesmolten sneeuw uit de achter-
tuin. De waterleiding was weliswaar nog niet af-
gesloten, maar nu was zij bevroren. Zijn moeder
had een gat in haar kies, waar momenteel niets
aan gedaan kon worden; net als haar grootmoe-
der placht te doen, had zij er tegen de pijn een
kruidnagel in gestopt, waarvan zij er nog een paar
in de keuken had gevonden. Zo rechtop als zij zat,
zo gebogen zat haar man tegenover haar een boek
te lezen. Zijn donkere, grijzende haar stond als
een hoefijzer rond zijn kale kruin; van tijd tot tijd
blies hij in zijn handen, die groot en lomp waren,
ofschoon hij geen werkman was maar griffier bij
dearrondissementsrechtbank.

Anton droeg kleren waar zijn broer uit ge-
groeid was, Peter op zijn beurt had een te groot,
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zwart pak van zijn vader aan. Hij was zeventien,
en omdat hij plotseling was beginnen te groeien
toen er steeds minder eten was, leek het of zijn li-
chaam was samengesteld uit vurenhouten latten.
Hij maakte zijn huiswerk. Sinds een paar maan-
den kwam hij niet meer op straat: langzamer-
hand had hij de leeftijd om bij razzia’s opgepakt
te worden, voor de tewerkstelling in Duitsland.
Omdat hij twee keer was blijven zitten, zat hij pas
in de vierde klas van het gymnasium en kreeg nu
les van zijn vader, met huiswerk en al, opdat hij
niet nog verder achterop zou raken. De broers
leken even weinig op elkaar als hun ouders. Er
zijn echtparen die sprekend op elkaar lijken, en
dat betekent misschien, dat de vrouw lijkt op de
moeder van de man en de man op de vader van
de vrouw (of iets ingewikkelder, wat het waar-
schijnlijkst is), maar het gezin Steenwijk bestond
uit twee duidelijke delen: Peter had het blonde en
blauwe van zijn moeder, Anton het donkere en
bruine van zijn vader, ook de notenkleurige huid,
die rondom zijn ogen nog iets donkerder was.
Ook hij ging momenteel niet naar school. Hij zat
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in de eerste klas van het lyceum, maar wegens ko-
lengebrek was de kerstvakantie verlengd tot het
einde van de vorstperiode.

Hij had honger, maar hij wist dat hij pas de vol-
gende ochtend weer een kleffe grauwe boterham
met bietenstroop zou krijgen. ’s Middags had hij
een uur in de rij gestaan bij de centrale keuken
in de kleuterschool. Pas toen het al donker werd,
kwam de handkar met de ketels de straat in, be-
schermd door een politieagent met een geweer
op zijn rug. Nadat zijn kaarten waren geknipt,
kreeg hij vier pollepels waterige soep in zijn mee-
gebrachte pan. Over de landjes op weg naar huis
had hij maar weinig van de warme, zurige smur-
rie gesnoept. Gelukkig was het bijna bedtijd. In
zijn dromen was het altijd vrede.

Niemand zei iets. Ook buiten was geen geluid te
horen.De oorlog was er altijd geweest en zou er al-
tijd zijn. Geen radio, geen telefoon, niets. De vlam-
metjes suisden; nu en dan klonk een zacht plofje.
Met een sjaal om, zijn voeten in een voetenzak die
zijn moeder had gemaakt van een oude bood-
schappentas, las hij een artikel in Natuur en Tech-
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niek. Op zijn verjaardag had hij de ingebonden,
tweedehands jaargang 1938 gekregen. ‘Een Brief
aan ons Nageslacht’. Op de foto keek een groep wel-
gedane amerikanen in hemdsmouwen omhoog
naar een grote, glanzende huls in de vorm van een
torpedo, die verticaal boven hun hoofd hing en zo-
dadelijk vijftien meter diep in de grond zou wor-
den neergelaten. Pas over vijfduizend jaar zou de
huls geopend mogen worden door het nageslacht,
dat dan een indruk zou krijgen der menselijke be-
schaving ten tijde van de Wereldtentoonstelling te
New York. In de huls van het ongelooflijke sterke
‘cupaloy’ zat een cylinder van vuurvast glas, gevuld
met honderden voorwerpen: een microarchief,
met daarin de stand van wetenschap, techniek en
kunsten in tien miljoen woorden en duizend af-
beeldingen, kranten, catalogi, beroemde romans,
de Bijbel natuurlijk en het Onze Vader in drie-
honderd talen, boodschappen van grote mannen,
maar ook filmopnamen van het verschrikkelijke
japanse bombardement op Kanton in 1937, zaden,
een stopcontact, een rekenliniaal en alle mogelijke
andere dingen; zelfs een dameshoed, herfstmode
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1938. Alle belangrijke bibliotheken en musea in
de wereld hadden een oorkonde gekregen, waarop
de plek van de met beton dichtgestorte ‘ecuwige
schacht’ was aangegeven, opdat zij te vinden zou
zijn in de zeventigste eeuw. Maar waarom, vroeg
Anton zich af, moest er juist tot het jaar 6938 wor-
den gewacht? Kon het niet al eerder interessant
zijn?

‘Papa? Hoe lang is vijfduizend jaar geleden?’

‘Precies vijfduizend jaar, zei Steenwijk zonder
van zijn boek op te kijken.

‘Ja, nogal wiedes. Maar was er toen al... ik be-
doel...

‘Zeg dan wat je bedoelt’

‘Nou, dat de mensen, netalsnu...

‘Beschaving hadden?’ vroeg zijn moeder.

Ja?

‘Waarom laat je die jongen niet zelf formule-
ren?’ vroeg Steenwijk en keek haar over zijn bril
aan. En toen tot Anton: ‘Die stond toen nog in de
kinderschoenen. In Egypte, en in Mesopotamié.
Waarom vraagje dat?’

‘Omdat hier staat dat over—
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‘Klaar!” zei Peter en richtte zich op van zijn
woordenboeken en grammatica’s. Hij schoof het
schrift naar zijn vader en kwam naast Anton staan.
‘Wat lees je?’

‘Niks, zei Anton en dekte met zijn bovenli-
chaam en gekruiste armen zijn boek af.

‘Laat dat, Tonny, zei zijn moeder en duwde
hem overeind.

‘Tk mag ook nooit bij hem kijken.

‘Gelogen en gestonken, Anton Mussert, zei Pe-
ter,—waarop Anton zijn neus dichtkneep en begon
tezingen:

‘Want als Pech ben ik geboren
En als Pech zal ik sterven ook...

‘Zwijgl’ riep Steenwijk en sloeg met zijn vlakke
hand op tafel.

Dat hij Anton heette, net als de nsB-leider,
daarmee werd hij natuurlijk vaak gepest. In de
oorlog noemden fascisten hun zoons regelmatig
Anton, of Adolf, soms zelfs Anton Adolf, zoals
bleek uit trotse geboorteadvertenties met wolfs-
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angels of runetekens er boven. Als hij later ie-
mand ontmoette die zo heette, of die Ton of Dolf
werd genoemd, dan schatte hij soms of hij in de
oorlog geboren was, — zo ja, dan waren zijn ou-
ders met mathematische zekerheid fout geweest,
en niet zo'n beetje ook. Tien of vijftien jaar na de
oorlog werd de naam Anton weer mogelijk, wat
op Musserts onbeduidendheid wijst; met Adolf is
het nooit in orde gekomen. Pas als er weer Adolfs
verschijnen, zal de tweede wereldoorlog werkelijk
achter de rug zijn; maar daarvoor is eerst de der-
de nodig, en dat wil dus zeggen, dat het voorgoed
uit is met de Adolfs. Ook het liedje dat Anton bij
wijze van tegenaanval zong, is zonder uitleg niet
meer begrijpelijk: dat was de nasale deun van
een radiokomiek, die onder de naam Peter Pech
optrad toen men nog een radio mocht hebben.
Maar nog veel meer is tegenwoordig onbegrijpe-
lijk—vooral ook voor Anton zelf.

‘Kom eens naast mij zitten, zei Steenwijk tot
Peter, terwijl hij het schrift voor zich nam. Met
gedragen stem begon hij zijn vertaling voor te
lezen: ‘“Zoals wanneer door regen en gesmol-
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ten sneeuw gezwollen rivieren, van het gebergte
neerstromend, in een dalbekken hun geweldige
watermassa, ontsprongen aan overvloedige bron-
nen, in hun holle bedding verenigen — en ver weg
in de bergen hoort de herder hun dofdonderend
gebruis: zo klonk het geschreeuw en de moei-
zame strijd der handgemeen rakende soldaten”..
Wat is dat toch prachtig, zei Steenwijk, terwijl hij
achterover leunde en zijn bril even afnam.

‘Ja, reuze, zei Peter. ‘Vooral als je er anderhalf
uur mee bezig bent geweest, met die rotzin.

‘Die is ook een dag waard. Kijk toch eens hoe
hij de natuur oproept, maar alleen zijdelings, in
de vergelijking. Heb je dat opgemerkt? Wat je
onthoudt zijn niet die vechtende soldaten, maar
dat natuurbeeld — en dat is er nog steeds. Die
veldslag is verdwenen, maar die rivieren zijn er
nog, die kun je nog steeds horen, en jij bent dan
die herder. Het is net of hij wil zeggen, dat het hele
bestaan een vergelijking is van een ander verhaal,
en dat het er om gaat, dat andere verhaal te weten
te komen.

‘Datis dan wel de oorlog, zei Peter.
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