
De Aanslag is het spannende en tragische verhaal 

van Anton Steenwijk, die op jonge leeftijd bij een 

represaille van de Duitsers voor de moord op een 

politieagent zijn vader, moeder en broer verliest. In 

zijn volwassen leven probeert hij via ontmoetingen 

met betrokkenen de ware toedracht te achterha-

len.

	 Harry Mulisch’ De Aanslag kreeg bij verschijning 

in september 1982 een juichende ontvangst in de 

pers, was een groot verkoopsucces en vond snel 

zijn weg naar een groot lezerspubliek in binnen- en 

buitenland, wereldwijd zijn tot dusver maar liefst 

één miljoen exemplaren verkocht.

‘Als er in de vroege jaren tachtig een Gouden Strop 

had bestaan, dan had Mulisch hem zeker voor De 

Aanslag gekregen.’

– Pieter Steinz, NRC Handelsblad

‘De Aanslag hoort bij de hoogtepunten uit de Euro-

pese romans van onze tijd.’ – Elizabeth Hardwick

‘Briljant. Verbluffend weergegeven.’ – John Updike
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Overal was het al dag, maar hier was het nacht,
neen, meer dan nacht.

c. plinius caecilius secundus

Epistulae, vi, 16
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�

Proloog

Ver, ver weg in de tweede wereldoorlog woonde 

een zekere Anton Steenwijk met zijn ouders en 

zijn broer aan de rand van Haarlem. Aan een ka-

de, die over een lengte van honderd meter langs 

het water liep en dan met een flauwe bocht weer 

een gewone straat werd, stonden vier huizen niet 

ver van elkaar. Elk omgeven door een tuin had-

den zij met hun kleine balkons, erkers en steile 

daken de allure van villa’s, ofschoon zij eerder 

klein waren dan groot; op de bovenverdieping 

hadden alle kamers schuine muren. Zij stonden 

er verveloos en enigszins vervallen bij, want ook 

in de jaren dertig was er niet veel meer aan ge-

daan. Elk droeg een brave, burgerlijke naam uit 

onbezorgder dagen:

WelgelegenMBuitenrust

NooitgedachtMRustenburg
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Anton woonde in het tweede huis van links: dat 

met het rieten dak. Het heette al zo toen zijn ou-

ders het kort voor de oorlog huurden; zijn vader 

had het eerder ‘Eleutheria’ genoemd of iets derge-

lijks, maar dan geschreven in griekse letters. Ook 

al voordat de catastrofe plaatsvond, had Anton de 

naam ‘Buitenrust’ niet opgevat als de rust van het 

buitenzijn, maar als iets dat buiten de rust was, 

– zoals ‘buitengewoon’ niet op het gewone van 

het buitenzijn slaat (en nog minder op het buiten 

wonen in het algemeen), maar op iets dat nu juist 

niet gewoon is.

	 In ‘Welgelegen’ woonden de Beumers, een ge-

pensioneerde, ziekelijke procuratiehouder met 

zijn vrouw, waar hij wel eens binnenliep en dan 

een kop thee met een koekje kreeg, dat zij ‘kaakje’ 

noemden, – althans zo lang er nog thee was en 

koekjes waren, en dat is voor het begin van deze 

geschiedenis, die de geschiedenis van een voorval 

is. Soms las meneer Beumer hem een hoofdstuk 

voor uit De drie musketiers. Meneer Korteweg, de 

buurman aan de andere kant, in ‘Nooitgedacht’, 

was stuurman op de grote vaart en door de oor-

�
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log tot nietsdoen gedwongen. Na de dood van 

zijn vrouw was zijn dochter weer bij hem inge-

trokken, Karin, een verpleegster. Ook daar kwam 

hij nu en dan, door een opening in de heg van de 

achtertuin; Karin was altijd aardig, maar haar va-

der besteedde geen aandacht aan hem. Veel ging 

men niet met elkaar om op die kade, maar het 

meest sloot het echtpaar Aarts zich af, dat sinds 

het begin van de oorlog in ‘Rustenburg’ woonde. 

Hij scheen iets te zijn bij een verzekeringsmaat-

schappij, maar zelfs dat was niet zeker.

	 De vier huizen waren kennelijk bedoeld als het 

begin van een nieuwe wijk, maar daar was het niet 

meer van gekomen. Opzij en aan de achterkant 

lag opgespoten veld, met onkruid en struiken, en 

ook bomen die al niet zo jong meer waren. Daar, 

op die landjes, hing Anton veel rond; ook kinde-

ren die in de buurt verderop woonden, speelden 

er. Soms, in de late schemering, als zijn moeder 

vergat hem binnen te roepen, verrees daar een 

geurende stilte, die hem vervulde met verwach-

tingen hij wist niet waarvan. Iets met later, als hij 

groot was, de dingen die dan zouden gebeuren. 

�
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De roerloze aarde en de bladeren. Twee mussen 

die plotseling tsjilpend rondscharrelden. Het le-

ven zou zijn als zulke avonden, waarin hij verge-

ten werd, zo geheimzinnig en oneindig.

	 De klinkers van de rijweg aan de voorkant 

waren in een visgraatmotief gelegd. Zonder trot-

toir ging de straat over in de grasberm, die flauw 

daalde naar het jaagpad, zodat men daar aange-

naam achterover kon liggen. Aan de overkant 

van het brede kanaal – dat alleen in zijn zachte 

slingering nog toonde, dat het ooit een rivier was 

geweest – stonden een paar landarbeidershuis-

jes en kleine boerderijen; daarachter strekten de 

weiden zich uit tot de horizon. Nog wat verder lag 

Amsterdam. Voor de oorlog, had zijn vader hem 

verteld, was ’s avonds de weerschijn van de stad 

zichtbaar geweest tegen de wolken. Een paar keer 

was hij er geweest, in Artis en in het Rijksmuse-

um, en bij zijn oom, waar hij een nacht gelogeerd 

had. Rechts, in een bocht van het water, stond een 

molen die nooit draaide.

	 Als hij daar lag en in de verte staarde, moest hij 

soms zijn benen intrekken. Over het platgelopen 
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jaagpad naderde dan een man, nog regelrecht af-

komstig uit vroeger eeuwen: met zijn middel hing 

hij haaks over een meterslange stok, waarvan het 

andere eind vastgeklemd zat aan de voorsteven 

van een aak, die hij met langzame stappen door 

het water duwde. Aan het roer stond meestal een 

vrouw met een schort, het haar in een knot, ter-

wijl een kind op het dek speelde. De stok werd ook 

wel op een andere manier gebruikt. Dan was de 

man aan boord en liep over de zijkant van de aak 

naar voren, terwijl hij de stok achter zich aan door 

het water sleepte; op de voorplecht aangekomen, 

plantte hij hem schuin in de bodem, greep hem 

vast en liep terug, zodat hij de boot onder zich 

vandaan naar voren duwde. Dat vond Anton altijd 

het mooist: een man die naar achteren liep om iets 

naar voren te duwen, en tegelijk op dezelfde plaats 

bleef. Daar was iets heel raars aan de hand, maar 

hij sprak er met niemand over. Het was zijn ge-

heim. Pas toen hij het later aan zijn eigen kinderen 

vertelde, besefte hij, in wat voor tijden hij nog had 

geleefd. Alleen in films over Afrika en Azië waren 

zulke dingen toen nog te zien.

11
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	 Een paar keer per dag kwamen er tjalken langs: 

volgeladen gevaartes met donkerbruine zeilen, 

stil verschijnend om de bocht en plechtig voort-

gedreven door de onzichtbare wind verdwijnend 

in de volgende. Met de motorschepen was het an-

ders. Stampend spleten zij met hun boeg het wa-

ter tot een V, die zich uitbreidde tot hij aan beide 

kanten de wal bereikte: daar begon het water dan 

plotseling op en neer te klotsen, terwijl het schip 

al een heel eind verder was. Vervolgens kaatste het 

terug en vormde een omgekeerde V, een labda, die 

zich steeds verder sloot, maar nu interfereerde 

met de oorspronkelijke V, vervormd de tegen-

overliggende wal bereikte, weer terugkaatste, tot 

over de hele breedte van het water een ingewik-

keld vlechtwerk van golven ontstond, dat nog 

minutenlang allerlei veranderingen onderging, 

eer het ten slotte bedaarde en glad werd.

	 Elke keer probeerde Anton vast te stellen, hoe 

het zich nu precies voltrok, maar elke keer groei-

den de factoren aan tot een patroon, dat hij niet 

meer kon overzien.
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Eerste episode

1945
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1

Het was avond, rond half acht. De salamander 

had een paar uur zacht gebrand op wat hout-

blokken, maar nu was hij weer koud. Met zijn 

ouders en Peter zat hij aan tafel in de achterka-

mer. Op een bord stond een zinken cylinder ter 

grootte van een bloempot; uit de bovenkant stak 

een dunne pijp, die zich splitste als een ypsilon, 

en uit gaatjes aan de uiteinden bliezen twee spit-

se, verblindend witte vlammetjes schuin tegen 

elkaar in. Dat instrument wierp zijn ontzielde 

licht door de kamer, waar in de scherpe scha-

duwen ook drogend wasgoed te zien was, alles 

herhaaldelijk versteld, keukengerei, stapeltjes on

gestreken hemden, een hooikist om eten warm 

te houden. Ook twee soorten boeken uit zijn va-

ders studeerkamer: de rij op het buffet was om 

te lezen, de stapel romannetjes op de grond om 

het noodkacheltje mee aan te maken, waarop 
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gekookt werd als er wat te koken was; kranten 

verschenen al sinds maanden niet meer. Behalve 

het slapen, speelde het huiselijk leven zich alleen 

nog in de voormalige eetkamer af. De schuifdeu-

ren waren dicht. Er achter, aan de straatkant, lag 

de zitkamer waar zij de hele winter niet geweest 

waren. Om zo veel mogelijk kou buiten te hou-

den, bleven de gordijnen daar ook overdag ge-

sloten, zodat het van de kade af leek of het huis 

onbewoond was.

	 Het was januari 1945. Bijna heel Europa was 

bevrijd, vierde feest, at, dronk, bedreef de liefde 

en begon de oorlog zoetjesaan al te vergeten; 

maar Haarlem veranderde steeds meer in een 

grauwe sintel, zoals die uit de kachel te voorschijn 

kwamen toen er nog kolen waren.

	 Zijn moeder had een donkerblauwe trui voor 

zich op tafel liggen. De helft er van was al verdwe-

nen. In haar linkerhand hield zij de groeiende 

knot wol, waar zij met haar rechter snel de draad 

uit de trui omheen wond. Anton keek naar de 

heen en weer schietende draad, waardoor de trui 

uit de wereld verdween, haar vorm, met de plat 

16
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uitgespreide mouwen, als iemand die iets tegen 

wil houden, en veranderde in een bol. Toen zijn 

moeder even tegen hem glimlachte, keek hij weer 

in zijn boek. Haar blonde haren zaten in opgerol-

de vlechten over haar oren, als twee ammonsho-

rens. Nu en dan stopte zij even en nam een slok 

van haar koudgeworden surrogaatthee, die zij 

had gezet met gesmolten sneeuw uit de achter-

tuin. De waterleiding was weliswaar nog niet af-

gesloten, maar nu was zij bevroren. Zijn moeder 

had een gat in haar kies, waar momenteel niets 

aan gedaan kon worden; net als haar grootmoe-

der placht te doen, had zij er tegen de pijn een 

kruidnagel in gestopt, waarvan zij er nog een paar 

in de keuken had gevonden. Zo rechtop als zij zat, 

zo gebogen zat haar man tegenover haar een boek 

te lezen. Zijn donkere, grijzende haar stond als 

een hoefijzer rond zijn kale kruin; van tijd tot tijd 

blies hij in zijn handen, die groot en lomp waren, 

ofschoon hij geen werkman was maar griffier bij 

de arrondissementsrechtbank.

	 Anton droeg kleren waar zijn broer uit ge-

groeid was, Peter op zijn beurt had een te groot, 
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zwart pak van zijn vader aan. Hij was zeventien, 

en omdat hij plotseling was beginnen te groeien 

toen er steeds minder eten was, leek het of zijn li-

chaam was samengesteld uit vurenhouten latten. 

Hij maakte zijn huiswerk. Sinds een paar maan-

den kwam hij niet meer op straat: langzamer-

hand had hij de leeftijd om bij razzia’s opgepakt 

te worden, voor de tewerkstelling in Duitsland. 

Omdat hij twee keer was blijven zitten, zat hij pas 

in de vierde klas van het gymnasium en kreeg nu 

les van zijn vader, met huiswerk en al, opdat hij 

niet nog verder achterop zou raken. De broers 

leken even weinig op elkaar als hun ouders. Er 

zijn echtparen die sprekend op elkaar lijken, en 

dat betekent misschien, dat de vrouw lijkt op de 

moeder van de man en de man op de vader van 

de vrouw (of iets ingewikkelder, wat het waar-

schijnlijkst is), maar het gezin Steenwijk bestond 

uit twee duidelijke delen: Peter had het blonde en 

blauwe van zijn moeder, Anton het donkere en 

bruine van zijn vader, ook de notenkleurige huid, 

die rondom zijn ogen nog iets donkerder was. 

Ook hij ging momenteel niet naar school. Hij zat 
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in de eerste klas van het lyceum, maar wegens ko-

lengebrek was de kerstvakantie verlengd tot het 

einde van de vorstperiode.

	 Hij had honger, maar hij wist dat hij pas de vol-

gende ochtend weer een kleffe grauwe boterham 

met bietenstroop zou krijgen. ’s Middags had hij 

een uur in de rij gestaan bij de centrale keuken 

in de kleuterschool. Pas toen het al donker werd, 

kwam de handkar met de ketels de straat in, be-

schermd door een politieagent met een geweer 

op zijn rug. Nadat zijn kaarten waren geknipt, 

kreeg hij vier pollepels waterige soep in zijn mee-

gebrachte pan. Over de landjes op weg naar huis 

had hij maar weinig van de warme, zurige smur-

rie gesnoept. Gelukkig was het bijna bedtijd. In 

zijn dromen was het altijd vrede.

	 Niemand zei iets. Ook buiten was geen geluid te 

horen. De oorlog was er altijd geweest en zou er al-

tijd zijn. Geen radio, geen telefoon, niets. De vlam-

metjes suisden; nu en dan klonk een zacht plofje. 

Met een sjaal om, zijn voeten in een voetenzak die 

zijn moeder had gemaakt van een oude bood-

schappentas, las hij een artikel in Natuur en Tech-
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niek. Op zijn verjaardag had hij de ingebonden, 

tweedehands jaargang 1938 gekregen. ‘Een Brief 

aan ons Nageslacht’. Op de foto keek een groep wel-

gedane amerikanen in hemdsmouwen omhoog 

naar een grote, glanzende huls in de vorm van een 

torpedo, die verticaal boven hun hoofd hing en zo-

dadelijk vijftien meter diep in de grond zou wor-

den neergelaten. Pas over vijfduizend jaar zou de 

huls geopend mogen worden door het nageslacht, 

dat dan een indruk zou krijgen der menselijke be-

schaving ten tijde van de Wereldtentoonstelling te 

New York. In de huls van het ongelooflijke sterke 

‘cupaloy’ zat een cylinder van vuurvast glas, gevuld 

met honderden voorwerpen: een microarchief, 

met daarin de stand van wetenschap, techniek en 

kunsten in tien miljoen woorden en duizend af-

beeldingen, kranten, catalogi, beroemde romans, 

de Bijbel natuurlijk en het Onze Vader in drie-

honderd talen, boodschappen van grote mannen, 

maar ook filmopnamen van het verschrikkelijke 

japanse bombardement op Kanton in 1937, zaden, 

een stopcontact, een rekenliniaal en alle mogelijke 

andere dingen; zelfs een dameshoed, herfstmode 
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1938. Alle belangrijke bibliotheken en musea in 

de wereld hadden een oorkonde gekregen, waarop 

de plek van de met beton dichtgestorte ‘eeuwige 

schacht’ was aangegeven, opdat zij te vinden zou 

zijn in de zeventigste eeuw. Maar waarom, vroeg 

Anton zich af, moest er juist tot het jaar 6938 wor-

den gewacht? Kon het niet al eerder interessant 

zijn?

	 ‘Papa? Hoe lang is vijfduizend jaar geleden?’

	 ‘Precies vijfduizend jaar,’ zei Steenwijk zonder 

van zijn boek op te kijken.

	 ‘Ja, nogal wiedes. Maar was er toen al... ik be-

doel...’

	 ‘Zeg dan wat je bedoelt.’

	 ‘Nou, dat de mensen, net als nu...’

	 ‘Beschaving hadden?’ vroeg zijn moeder.

	 ‘Ja.’

	 ‘Waarom laat je die jongen niet zelf formule-

ren?’ vroeg Steenwijk en keek haar over zijn bril 

aan. En toen tot Anton: ‘Die stond toen nog in de 

kinderschoenen. In Egypte, en in Mesopotamië. 

Waarom vraag je dat?’

	 ‘Omdat hier staat dat over –’
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	 ‘Klaar!’ zei Peter en richtte zich op van zijn 

woordenboeken en grammatica’s. Hij schoof het 

schrift naar zijn vader en kwam naast Anton staan. 

‘Wat lees je?’

	 ‘Niks,’ zei Anton en dekte met zijn bovenli-

chaam en gekruiste armen zijn boek af.

	 ‘Laat dat, Tonny,’ zei zijn moeder en duwde 

hem overeind.

	 ‘Ik mag ook nooit bij hem kijken.’

	 ‘Gelogen en gestonken, Anton Mussert,’ zei Pe-

ter, – waarop Anton zijn neus dichtkneep en begon 

te zingen:

‘Want als Pech ben ik geboren

En als Pech zal ik sterven ook...’

‘Zwijg!’ riep Steenwijk en sloeg met zijn vlakke 

hand op tafel.

	 Dat hij Anton heette, net als de nsb-leider, 

daarmee werd hij natuurlijk vaak gepest. In de 

oorlog noemden fascisten hun zoons regelmatig 

Anton, of Adolf, soms zelfs Anton Adolf, zoals 

bleek uit trotse geboorteadvertenties met wolfs-
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angels of runetekens er boven. Als hij later ie-

mand ontmoette die zo heette, of die Ton of Dolf 

werd genoemd, dan schatte hij soms of hij in de 

oorlog geboren was, – zo ja, dan waren zijn ou-

ders met mathematische zekerheid fout geweest, 

en niet zo’n beetje ook. Tien of vijftien jaar na de 

oorlog werd de naam Anton weer mogelijk, wat 

op Musserts onbeduidendheid wijst; met Adolf is 

het nooit in orde gekomen. Pas als er weer Adolfs 

verschijnen, zal de tweede wereldoorlog werkelijk 

achter de rug zijn; maar daarvoor is eerst de der-

de nodig, en dat wil dus zeggen, dat het voorgoed 

uit is met de Adolfs. Ook het liedje dat Anton bij 

wijze van tegenaanval zong, is zonder uitleg niet 

meer begrijpelijk: dat was de nasale deun van 

een radiokomiek, die onder de naam Peter Pech 

optrad toen men nog een radio mocht hebben. 

Maar nog veel meer is tegenwoordig onbegrijpe-

lijk – vooral ook voor Anton zelf.

	 ‘Kom eens naast mij zitten,’ zei Steenwijk tot 

Peter, terwijl hij het schrift voor zich nam. Met 

gedragen stem begon hij zijn vertaling voor te 

lezen: ‘“Zoals wanneer door regen en gesmol-
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ten sneeuw gezwollen rivieren, van het gebergte 

neerstromend, in een dalbekken hun geweldige 

watermassa, ontsprongen aan overvloedige bron-

nen, in hun holle bedding verenigen – en ver weg 

in de bergen hoort de herder hun dofdonderend 

gebruis: zo klonk het geschreeuw en de moei-

zame strijd der handgemeen rakende soldaten”... 

Wat is dat toch prachtig,’ zei Steenwijk, terwijl hij 

achterover leunde en zijn bril even afnam.

	 ‘Ja, reuze,’ zei Peter. ‘Vooral als je er anderhalf 

uur mee bezig bent geweest, met die rotzin.’

	 ‘Die is ook een dag waard. Kijk toch eens hoe 

hij de natuur oproept, maar alleen zijdelings, in 

de vergelijking. Heb je dat opgemerkt? Wat je 

onthoudt zijn niet die vechtende soldaten, maar 

dat natuurbeeld – en dat is er nog steeds. Die 

veldslag is verdwenen, maar die rivieren zijn er 

nog, die kun je nog steeds horen, en jij bent dan 

die herder. Het is net of hij wil zeggen, dat het hele 

bestaan een vergelijking is van een ander verhaal, 

en dat het er om gaat, dat andere verhaal te weten 

te komen.’

	 ‘Dat is dan wel de oorlog,’ zei Peter.
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