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‘A quoi pense ’animal qui pense?’
Champfleury, Les Chats. Parijs, 1868
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Madonna, Thelonious, Napoleon, Justine, Cleo-
patra, Vincent, T.S. Eliot, Lolita, Sokrates, Zel-
da, Beethoven, Fellini, Venus, Malaparte, Kous-
broek, Izebel, Adinda...

Zomaar wat namen van katten die ik ontmoette
in de tuinen van het woonblok waarin ook het huis
staat datik met Bril en Rok bewoon.

Stuk voor stuk namen die er wezen mogen, met
zorg en liefde uitgezocht door de bij die katten
horende tweebenigen.

Wij noemen hem: Pim Fortuyn.

Wijnoemen haar: Comtesse de Noailles.

"Tweebenigen met smaak.

Ik heet Poef. Jawel, uleest het goed. Poef.

Een naam als een spraakgebrek.
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Bril en Rok gaven me die naam toen ik nog heel
klein was en van toeten noch blazen wist. Nu weet
ik beter, maar is het te laat. Ik zit voorgoed opge-
scheept met een naam die louter onbenulligheid
doetvermoeden.

Poef! Een zwaktebod in de naamgeverij.

Zelfs de Terreur van de Tuinen, de rode buurt-
kater Harry, heeft een sprekender naam.

Overigens luidt de roepnaam van Napoleon
Nappie en die van de Comtesse de Noailles Kont.
Dathoudt ook niet over.

Maar Poefkan échtniet.

']

Hondverdikkeme, wat verveel ik me.

Hond mag ik eigenlijk niet zeggen, maar nie-
mand kan me beletten om het te denken.

Hond, Hond, Hond.

Zo, datluchtop.

Toch kijk ik voor de zekerheid even om me
heen, maar Hond laat zich niet zien.
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Of heeft hij zich omgetoverd in de vlieg die door
de kamer vliegt?

Zulke dingen schijnt Hond te kunnen.

Omdat je maar nooit weet, ga ik niet achter de
vlieg aan, al kan ik niet beletten dat kleine mekke-
rende geluidjes mijn mond ontsnappen.

Het is beter dat ik dit lekkere hapje deze keer
aan mij voorbij laat gaan.

In den vreze des Honds beheers ik me.

']

Een beetje een dooie, slome dag, die ik voorna-
melijk op Bril zijn bed doorbreng.

Nergens zin in.

Ik was van plan mezelf een flinke wasbeurt te ge-
ven, maar, op een achterpoot na en die ook maar
half, komt het er gewoon niet van.

Zo af en toe sukkel ik in slaap. Ik droom van
piepkleine muisjes, die over het bed heen en weer
rennen. Als ik ze probeer te pakken, zijn ze me
steeds te snel af.
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Buiten pootbereik lachen ze me uit.

Heel frustrerend.

Bril en Rok gingen al vroeg op pad. Ze hadden
haast. Er kon nauwelijks een aai af.

Ik deed de zoveelste poging om tegelijk met ze
de buitendeur uit te glippen, maar dat mislukte.
Rok joeg me terug met een zwaai van haar tas.

In de vier jaar dat ik in het huis van Bril en Rok
woon is het me welgeteld één keer gelukt om op
straat te komen. De postbode leverde een pakje af
aan de deur en Bril lette even niet op. Ik zag mijn
kans schoon.

Bril probeerde me nog te pakken, maar ik kon
hem ontwijken en schoot onder een auto, die voor
het huis geparkeerd stond. Ik ging zitten waar hij
nétniet bij me kon.

Om me heen rook het naar grote wereld.

En Bril maar bidden en smeken en ik maar blij-
ven zitten en belangstellend naar hem kijken. Hij
was op straat gaan liggen. Dat was wel leuk, zijn
wanhopige hoofd onder die auto en zijn arm die
naar me graaide, ik zie het nog voor me.

Misschien was het wel een beetje gemeen van
me, maar daar dachtik op dat ogenblik niet aan. Ik
zag Bril meer als studieobject.

Het had nog een tijd zo kunnen doorgaan, als
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Rok er zich niet mee bemoeid had. Ze verscheen
in de deuropening en rammelde indringend met
een doos kattenbrokjes.

Bij het horen van dat geluid bezweek ik. Tegen
de lokroep van voedsel ben ik niet opgewassen. Ik
kwam onder de auto vandaan en snelde het huis
weer in.

In het voorbijgaan probeerde Bril me nog een
klap te geven om hetaf te leren, maar hij raakte al-
leen mijn staart.

Een staart komt vaak van pas. Ik kan er vaasjes
met bloemen mee van tafel vegen. Ik kan hem dik
maken als iets me niet bevalt. Ik kan hem om mijn
lichaam heen slaan als ik rust.

De staart is ook een bron van vreugde. Mocht
de lust tot spelen over me komen, dan is er altijd
mijn staart om achteraan te zitten. Als een dolle
tol ik in de rondte en krijg hem nooit te pakken,
maar dat is ook niet de bedoeling. Het is tenslotte
geen muis.

— 11—
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Als ik per ongeluk uit het raam val en naar bene-
den tuimel, bewijst mijn staart me goede dien-
sten. Ik kan er in de lucht mee bijsturen en kom op
mijn pootjes terecht.

De staartloze tweebenigen vallen onherroepe-
lijk te pletter.

Bril en Rok zijn niet thuis.

Vanochtend gingen ze in alle vroegte weg en lie-
ten me achter met een schone bak en zo veel eten
datik hetnietin één keer op kon.

Dat betekent dat ze de hele dag wegblijven en ik
het huis voor mezelf heb. Dat heb ik meestal toch
wel, want het huis is groot en Bril en Rok kunnen
nietin alle kamers tegelijk zijn.

Een tijdje zit ik beneden in de vensterbank en
kijk naar wat er op straat gebeurt. Staartlozen ve-
gen blaren bij elkaar die van de bomen zijn geval-
len. Zo af en toe staan er kinderen stil voor het
raam.
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‘Kijk, wat een lief poesje,” zegt een kind en tikt
tegen het raam.

Ik trek mijn aanminnigste gezicht en beweeg
speels mijn poot naar zijn vinger toe. Glas scheidt
ons. Glas kun je niet zien en iedere keer verrast
het me dat mijn poot wordt tegengehouden.

Kinderen behoren tot de staartlozen, maar zijn
toch anders. Ik heb een zwak voor kinderen. Als er
weleens een kind in het huis is, speel ik er altijd
heel voorzichtig mee. Ik houd mijn nagels in. En
als ze soms uit stoutigheid aan mijn staart trek-
ken, geef ik ze geen haal, maar ga een eindje uit
hun buurt.

Ik spring van de vensterbank af en loop naar de
tuindeuren toe. Aan de andere kant blijkt de
Comtesse de Noailles te zitten, die wil dat ik bui-
ten kom. Rode Harry, de Terreur van de Tuinen,
is er niet en de kust is dus veilig. Maar de tuindeu-
ren zijn gesloten en de Comtesse druipt af. Ik kijk
haar verlangend na.

Vroeger was er hier een deurtje, waardoor ik
naar believen naar buiten en naar binnen kon.
Maar dat heeft Bril dichtgetimmerd toen Harry
het had ontdekt en na binnenkomst het huis van
opwinding had ondergeplast, een bittere geur die
nog dagen bleef hangen.
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De dag duurt lang. Het huis is leeg. Ik verveel
me. Het wordt donker en mijn eten is op.

Een paar keer loop ik het hele huis door om te
zien of Bril en Rok misschien toch niet stieckum
zijn thuisgekomen.

Ik miauw klagelijk. Niemand hoort me.

Ik scherp mijn nagels aan de zitbank. Dat mag
anders nooit, maar nu Bril en Rok er niet zijn
moeten ze het zelf maar weten.

Ergens in huis staat een krabpaal die ze voor me
kochten toen ik klein was. Ik heb hem nooit ge-
bruikt.

Krabpaal. Alleen het woord al.

Meestal scherp ik mijn nagels aan de gemakke-
lijke stoel die in Brils werkkamer staat. Bril windt
zich daar niet zo mateloos over op als Rok. Hij
vindt dat het bij het leven met poezen hoort.

Ik krijg dorst. Zoals altijd staat er een kom met
water voor me klaar, maar daar waag ik me niet
aan. Water moet bij de bron gedronken worden.

Omdat de keukenkraan niet druppelt, moet ik
genoegen nemen met een vaas vol bloemen, die op
de tafel in de woonkamer staat. Om bij het water
te kunnen komen, dient de vaas omgegooid te
worden.

Zo gezegd, zo gedaan.
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Laat op de avond — ik lig op de trap te wachten —
hoor ik het gemorrel van de sleutel in de deur. De
deur gaat open en Bril en Rok komen zwijgend
binnen. Ik begroet ze enthousiast, met opgesto-
ken staart.

Ze zijn in een slecht humeur.

‘Geen zin, Poef,” zegt Bril als ik hem een kopje
wil geven.

Even later hoor ik boven in de woonkamer ge-
tier dat uit Roks mond komt.

‘K..k..I" roept ze.

Ze heeft de omgevallen vaas ontdekt, de bloe-
men in een plas water op de tafel.

Ik maak me onzichtbaar onder een kast.

Het was geen dag uit duizenden.

']

Soms kan Bril behoorlijk slijmerig zijn. Volgens
mij wil hij dan aandacht.

Ik ben bezig met mijn eigen zaken, zoals bij-
voorbeeld het wassen van mijn gezicht met een
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bevochtigde voorpoot, en bij die aanblik komt het
plotseling over hem.

‘Lief poefje,” zegt hij dan. ‘Is het zo'n lief poef-
je?’

Onzinnige vraag natuurlijk.

‘Zo’n lieve poefemans van baasje,” dringt hij
aan.

Ik houd op met wassen en kijk hem verstoord
aan. Laat me met rust. Ziet hij niet dat ik bezig
ben?

Maar Bril gaat door, helemaal gevangen in zijn
eigen stemgeluid.

‘Lief poefie van bafie, issie dat dan?’

Ik ben niet van bafie, ik ben van mezelf.

Het beroerde is echter dat iets in me niet be-
stand is tegen de suikerzoete toon waarop hij zijn
vleierijen uitspreekt.

Ondanks mezelf bezwijk ik voor zijn woorden,
ga op mijn rug liggen en rol heen en weer in totale
overgave. Ik schaam me, maar het is sterker dan
ik.

Dan begaat hij de fout mijn onbeschermde buik
te strelen. Tk geef hem een haal en zoek een goed
heenkomen. Met bebloede hand blijft Bril achter.

Was sich liebt, das neckt sich.

— 16—
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Op een dag, alweer een paar jaar geleden, kwam
Bril thuis met een Draagbare Woning.

Hij zette hem neer in de gang.

‘Die is voor jou, Poef,’ zei hij.

Dat de pw niet voor hem was leek me logisch,
want hij reikte nog niet tot Brils knie.

‘Je eigen huis,” vervolgde Bril. ‘Voor als je naar
de dokter moet of als we je in de auto meenemen
naar Fransenland.’

Het zei me weinig. Ik was alleen maar bij de dok-
ter geweest toen ik heel klein was en daar had ik
geen herinnering aan. En naar Vakantieland heb-
ben Bril en Rok me nog nooit meegenomen, bang
als ze zijn dat ik daar weg zal lopen. Als ze naar
Fransenland gaan, komt er iemand in huis om
voor mijn natje en mijn droogje te zorgen.

Ik ging over tot inspectie van de buitenkant van
de pw.

Het is zo dat elk binnengebracht nieuw voor-
werp door mij besnuffeld dient te worden, tenein-
de mijn goedkeuring te verkrijgen.
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De lucht was neutraal — geen vis en geen vlees.
Alleen het hengsel dat op het dak van de pw was
aangebracht rook naar Bril. Dat schiep vertrou-
wen.

Er zaten geen ramen in de pw, maar de voor-
kant werd voor het grootste gedeelte in beslag ge-
nomen door een deur, die uit tralies bestond. Bril
maakte de deur open en ik glipte naar binnen voor
verder onderzoek.

Ik houd van beperkte ruimtes en de pw beviel
me wel. Na nog wat rondgesnuffeld te hebben
ging ik liggen, met het doel de pw te testen op lig-
baarheid. De pw doorstond de proef tot mijn vol-
le tevredenheid.

Bril sloot het deurtje en stak zijn vinger tussen
de tralies door. Ik likte eraan om van mijn welge-
moedheid te getuigen.

Daarna tilde Bril de pw op en droeg me rond in
de gang. Dat overviel me een beetje en ik liet wat
kleine protestgeluiden horen, waarop Bril het
deurtje weer opende en me eruit liet. Ik gaf hem
een kopje om hem te laten merken dat er, wat mij
betreft, niets ernstigs was gebeurd.

Bril bracht de pw naar de kelder en, eenmaal uit
het gezicht, vergatik hem.

— 18—
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Sinds een paar maanden heeft Rok de gewoonte
aangenomen om me naar haar toe te fluiten. Haar
fluitgeluid is zo onontkoombaar dat ik meestal
gehoorzaam kom aangelopen.

Niet altijd natuurlijk, want ik ben van mening
dat de staartlozen nooit in de illusie mogen leven
dat ik op kom draven, iedere keer als zij dat wen-
sen.

Hun onzekerheid over mijn doen en laten
vormt de basis van mijn onafhankelijkheid.

In navolging van Rok probeert Bril het ook, maar
zijn fluitje klinkt zwak en weinig overtuigend.

Het kost me niet veel moeite om er geen aan-
dachtaan te besteden. Toch laat Bril niet afin zijn
pogingen.

Een en ander doet bij mij de gedachte rijzen dat
Bril niet tot de slimsten behoort, als het om mij
gaat. Een soort van apenliefde verhindert blijk-
baar dat hij een heldere visie ontwikkelt op de
grillige gegevenheden van mijn leven.

Puur uit medelijden ben ik een keer ingegaan op
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Brils machteloos gefluit. Ik verwaardigde me te
voorschijn te komen en ging zelfs zover een aan-
hankelijk kopje te geven tegen zijn broekspijp.

Hij glom van trots en blijdschap.

‘Zie je wel,’ zei hij tegen Rok.

Sukkel.

Voor de goede orde: ik kan ook niet fluiten. Wel
blazen, eigenlijk net als Bril.

']

Als een schicht schiet ik door de gang, rakelings
langs de benen van Rok, die zich een hoedje
schrikt. Ze roept me een scheldwoord na dat ik
hier niet zal herhalen, maar het telt twee letter-
grepen, die beide met een k beginnen.

Ik heb geen tijd om erbij stil te staan. Door een
onbekende kracht bezeten moet ik verder.

Met opgezet haar bolder ik de trap af, glijd be-
neden uit op het marmer van de hal, ren de trap
weer op, en stuif de woonkamer in, waar ik me een
weg omhoog klauw de gordijnen in. Daar laat ik
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me halverwege weer uitvallen en ik begin een hin-
dernisrace via stoelleuningen, zitbankruggen en
bijzettafeltjes. Achter me klinkt het geluid van
vallende voorwerpen.

Dan heb ik opeens genoeg van mijn geren en ge-
draaf en plof neer onder de piano. Nog net voor ik
in slaap val hoor ik de stemmen van Rok en Bril.

‘Ze heeft de kolder in haar kop,’ zegt Rok.

‘Het gaat stormen,’ zegt Bril. ‘Dat voelen die
dieren aan.’

Bril denkt dat ik een barometer ben.

Ik weet niet wat me op zulke momenten bezielt.
Is het een hogere macht (Hond) of een lagere (de
Antihond)? In elk geval is het groter dan ik. Mijn
hart bonkt, mijn geest is leeg, ik ben een en al
spier en snelheid.

Tot een van de regelmatig terugkerende verschij-
ningen in het grote huis dat ik met Rok en Bril be-
woon behoort Werker.
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Werker is een tweebenige die het huis schoon-
houdt.

“Wat zouden wij zonder Werker moeten?’ ver-
zuchten Rok en Bril vaak. Over mij heb ik ze dat
nog nooit horen zeggen, maar misschien doen ze
dat als ik er niet bij ben. Laat ik het daar maar op
houden.

Werker is altijd vriendelijk, al hoef ik voor eten
niet bij hem aan te komen. Daar gaat hij niet over.

Als hij in het huis bezig is met schrobben, dwei-
len, poetsen en stof afnemen, kijk ik belangstel-
lend toe. Zijn aanwezigheid is een verzetje, want
het kan soms flink saai zijn in huis. Bril en Rok
zijn voornamelijk met zichzelf bezig.

Er is één ding waar ik een grondige hekel aan
heb en datis hetding datik Dreigend Ding noem.
Als Werker dat te voorschijn haalt uit zijn donke-
re bergplaats onder de trap, zoek ik een goed
heenkomen. Ik vertoon me pas weer als het mon-
ster veilig achter slot en grendel zit.

Dreigend Ding maakt een brullend geluid en
heeft een lelijke lange slurf waarmee het alles op-
slokt dat het ongeluk heeft op zijn weg te komen,
zoals bijvoorbeeld de haren die hebben losgelaten
uit mijn dikke pelsjas, maar ook alle andere zaken
die klein en nietswaardig zijn: kruimels, vliegen-
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lijkjes, binnengelopen boomblaadjes en modder,
haarspelden en paperclips.

In de handen van de anders zo vriendelijke Wer-
ker is Dreigend Ding een meedogenloos wapen,
waarvoor ik me maar beter bergen kan.

Hoewel ik mezelf niet beschouw als klein en
nietswaardig zou het me toch niet verbazen als het
monster ook mij zou opslokken als het de kans
kreeg.

Een keer sloot Werker (per ongeluk, zei hij la-
ter) mij samen met Dreigend Ding op in zijn
bergplaats. Ondanks het feit dat hij zich koest
hield stond ik doodsangsten uit. Wat zou er met
mij gebeuren als Dreigend Ding het plotseling op
zijn heupen kreeg? Hond mag het weten.

Dreigend Ding verspreidt ook een onaangena-
me lucht van rubber en stokoude stof.

']

Een moeilijke nacht achter de rug. Pijn in mijn
buik en ik moest steeds op de bak waar ik hol
miauwend mijn gevoeg deed. Ook veel gebraakt.

o
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Slapjes lig ik op Brils bed en hoor Bril en Rok op
bezorgde toon over me praten. Ze komen tot de
conclusie dat ik ‘iets verkeerds’ heb gegeten.

In mijn zwakke staat denk ik over de betekenis
van die woorden na. lets verkeerds? Hoe zou dat
eruitzien? Ik sukkel in slaap en droom van een
etensbak, gevuld met een niet te definiéren rot-
tende smurrie.

Als ik kokhalzend wakker word, staat Bril voor
het bed met de Draagbare Woning in zijn hand.

‘“We gaan naar de dierendokter, Poef,’ zegt hij.

Willoos laat ik me de pw inloodsen. Bril sluit
het traliedeurtje achter me. Ik kan geen kant uit
maar heb daar ook geen behoefte aan. Ook in het
kattenleven zijn er momenten dat je alles over je
heen laat komen.

Even later schommel ik in de bw over straat.

Bril klaagt over mijn gewicht.

Hoe vaak verlang ik er niet naar om buiten op
straat te zijn en te ruiken aan het avontuur van de
vrijheid. En nu ben ik een keer op straat en kan ik
er niet van genieten.

Betreurenswaardig.

In de wachtkamer van de dierendokter over-
heerstde luchtvan andere poezen. Ik word er licht
zenuwachtig van, maar mijn grootste schrik komt



