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Lolita is een van de meest omstreden romans van de twintigste
eeuw. Humbert Humbert verruilt Europa voor de Verenigde
Staten en trekt in bij een weduwe die een bijzonder aanmin-
nige dochter heeft: Dolores. Humbert raakt meer dan gefasci-
neerd door haar: ‘Lolita, mijn levenslicht, mijn lendevuur. Hjj
trouwt met haar moeder, om maar zo dicht mogelijk bij zijn
Lolita te kunnen zijn; zij doet hem denken aan het meisje op
wie hij als jongen verliefd was. Maar Humbert verliest haar
aan Clare Quilty, een maker van pornografische films. Hum-
bert vermoordt hem en komt in de gevangenis terecht, waar
hij zijn levensverhaal noteert.

Vladimir Nabokov (1899-1977) stamt uit een Russische aris-
tocratische familie die, met achterlating van al haar bezittin-
gen, in 1917 naar het Westen vluchtte. Nadat Nabokov in de
jaren dertig aanvankelijk in Duitsland woonde, week hij later
uit naar Parijs. Het feit dat zijn vrouw Véra joodse was speelde
daarbij een belangrijke rol. Na het bombardement op Rotter-
dam van 10 mei 1940 zag Nabokov in dat zijn vrouw en hij
ook in Frankrijk niet langer veilig zouden zijn en vluchtte het
gezin met een van de laatste boten via de haven van Saint-Na-
zaire naar Amerika. Het enorme succes van Lolita (1955)
maakte hem financieel onathankelijk. In 1959 verhuisde hij
naar Zwitserland. Hij schreef een groot aantal inmiddels klas-
sicke romans, waaronder Pnin, De verdediging, Ada en De gave.
Behalve een van de grootste schrijvers van de twintigste eeuw
was hij een gerenommeerd vlinderkenner.
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Voor Véra
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VOORWOORD

‘Lolita, of de bekentenis van een blanke weduwnaar’, zo luidden de
twee titels waaronder schrijver dezes de vreemde bladzijden ontving
die hiermee worden ingeleid. ‘Humbert Humbert’, de auteur ervan,
was in hechtenis overleden aan een hartinfarct, op 16 november 1952,
een paar dagen voor de beoogde aanvang van zijn proces. Zijn advo-
caat, mijn goede vriend en familielid de heer Clarence Choate Clark,
nu lid van de balie in Washington, vioeg mij het manuscript te redige-
ren en baseerde zich bij zijn verzoek op een bepaling in het testament
van zijn cliént waardoor mijn eminente neef werd gemachtigd naar
goeddunken te handelen bij alles wat verband hield met de gereedma-
king van Lolita voor publicatie. Het besluit van de heer Clark werd
mogelijk beinvioed doordat de redacteur van zijn keuze zojuist was
onderscheiden met de Poling-prijs, voor een bescheiden werk (Zijn de
zinnen zinnig?) waarin bepaalde ziekelijke toestanden en perversies
werden behandeld.

Mijn taak bleek eenvoudiger dan we beiden hadden voorzien. Be-
houdens de verbetering van duidelijke fouten en een zorgvuldige weg-
lating van enkele hardnekkige bijzonderheden die ondanks ‘H.H.”s
eigen moeite toch nog als wegwijzers en grafstenen in zijn tekst ston-
den (kenmerkend voor plaatsen of personen die de goede smaak zou
verhelen en het mededogen zou ontzien), wordt dit opmerkelijke ge-
denkschrift intact gepresenteerd. Het zonderlinge pseudoniem van de
auteur is door hemzelf verzonnen; en natuurlijk moest dat masker —
waar twee hypnotische ogen doorheen lijken te gloeien — naar de wens
van de drager onopgelicht blijven. Terwijl ‘Haze’ alleen rijmt op de ei-
genlijke achternaam van de heldin, is haar voornaam te nauw verwe-
ven met het diepste wezen van het boek om een wijziging toe te
staan; evenmin (zoals de lezer zelf zal opmerken) bestaat daartoe
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enige praktische noodzaak. Verwijzingen naar ‘H.H.”s misdaad kun-
nen door niewwsgierigen worden opgezocht in de dagbladen van sep-
tember-oktober 1952; haar oorzaak en oogmerk zouden een volledig
raadsel zijn gebleven, ware het dit gedenkschrift niet vergund geweest
onder mijn leeslamp te komen.

Ten behoeve van ouderwetse lezers die de lotgevallen willen volgen
van de ‘echte’ mensen achter het ‘ware’ verhaal, kunnen enkele bij-
zonderheden worden gegeven zoals ontvangen van de heer ‘Wind-
muller’ uit ‘Ramsdale’, die weglating van zijn identiteit wenst opdat
‘de lange schaduw van deze treurige en kwalijke zaak’ niet zal reiken
tot de gemeenschap waartoe hij tot zijn trots behoort. Zijn dochter
‘Louise’ is inmiddels tweedejaarsstudente. ‘Mona Dahl’ studeert in
Parijs. ‘Rita’ is onlangs getrouwd met een hoteleigenaar in Florida.
Mevrouw ‘Richard E Schiller’ is overleden in het kraambed bij de be-
valling van een doodgeboren meisje, op eerste kerstdag 1952, in Gray
Star, een gehucht in het uiterste Noordwesten. ‘Vivian Darkbloom’
heeft een biografie geschreven, Mijn Ku, binnenkort te verschijnen, en
door critici die het manuscript hebben doorgenomen haar beste boek
genoemd. De bewaarders van de verscheidene begraafplaatsen in
kwestie melden dat er geen spoken rondwaren.

Uitsluitend als roman bezien, gaat Lolita over omstandigheden en
emoties die voor de lezer tergend vaag zouden blijven als hun ver-
woording zou zijn verzwakt door middel van ontwijkende gemeen-
plaatsen. Zeker, in het hele werk is geen onvertogen term te vinden;
inderdaad, de stoere cultuurbarbaar die door de moderne gebruiken is
geconditioneerd om in een alledaagse roman zonder wroeging een
overvloedige reeks drieletterwoorden te aanvaarden, zal nogal schrik-
ken van hun afwezigheid hier. Maar wanneer ter geruststelling van
die ongerijmde puritein een redacteur zou trachten scénes af te zwak-
ken of weg te laten die een bepaald soort geest misschien ‘zinnenprik-
kelend’ zou noemen (zie in dit verband de imposante uitspraak die
op 6 december 1933 werd gedaan door rechter John M. Woolsey inza-
ke een ander, aanzienlijk rondborstiger boek), zou de uitgave van
Lolita maar geheel achterwege moeten blijven, omdat juist de scénes
die ten onrechte een op zichzelf staande zinnelijkheid zou kunnen
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worden venweten, strikt genomen het meest functioneel zijn bij de
ontwikkeling van een tragische vertelling die regelrecht afgaat op niets
minder dan een morele apotheose. De cynicus zal wellicht zeggen dat
de commerciéle pornografie dezelfde stelling huldigt; de intellectueel
zal wellicht tegenwerpen dat ‘H.H.’s bevlogen bekentenis een storm
in een glas water is; dat minstens twaalf procent van de Amerikaanse
volwassen mannen — een ‘voorzichtige’ schatting volgens Dr. Blanche
Schwarzmann (mondelinge mededeling) — jaarlijks op enigerlei wijze
de bijzondere ervaring geniet die ‘H.H.” zo vertwijfeld beschrijft; dat
een ramp was uitgebleven als onze dolle dagboekschrijver in de nood-
lottige zomer van 1947 naar een bekwaam psychopatholoog zou zijn
gegaan; maar anderzijds was dan ook dit boek uitgebleven.

Het zij deze commentator vergeven dat hij herhaalt wat hij al
heeft beklemtoond in zijn eigen boeken en voordrachten, namelijk dat
‘aanstootgevend’ dikwijls niet meer is dan een synoniem van ‘onge-
woon’; en een groot kunstwerk is natuurlijk altijd iets oorspronke-
lijks, en dient dus uit de aard der zaak als een min of meer schokken-
de verrassing te komen. Het is niet mijn bedoeling ‘H.H.' te
verheerlijken. Het lijdt geen twijfel of hij is afschuwelijk, hij is verach-
telijk, hij is een lichtend voorbeeld van morele melaatsheid, een men-
geling van kwaadaardigheid en speelsheid die misschien een teken is
van opperste ellende, maar niet bijdraagt tot zijn aantrekkingskracht.
Hij is zwaarwichtig eigenzinnig. Zijn terloopse meningen over het
Amerikaanse volk en landschap zijn veelal bespottelijk. Een wanho-
pige eerlijkheid die zijn bekentenis doortrilt pleit hem niet vrij van
zonden van een duivelse geslepenheid. Hij is abnormaal. Hij is geen
heer. Maar wat weet zijn zingende viool betoverend een tendresse, een
begaanheid met Lolita op te wekken die ons in vervoering brengt over
het boek terwijl we gruwen van zijn schrijver!

Als ‘geval’ zal Lolita ongetwijfeld klassiek worden in psychiatri-
sche kringen. Als kunstwerk overstijgt het zijn aspecten van boetedoe-
ning; en nog belangrijker voor ons dan wetenschappelijk belang en
literaire waarde, is de ethische invloed die het boek zou moeten hebben
op de serieuze lezer; want in deze schrijnende persoonsbeschrijving
schuilt een algemene les; het moeilijke kind, de zelfzuchtige moeder,
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de hijgende maniak — dat zijn niet alleen levensechte figuren in een
uniek verhaal: ze waarschuwen ons voor gevaarlijke tendensen; ze
wijzen op machtige kwaden. Lolita zou ons allen — ouders, maat-
schappelijk werkers, opvoeders — dienen te bewegen ons met nog meer
waakzaambheid en visie toe te leggen op de taak in een veiliger wereld
een betere generatie groot te brengen.

Widworth, Massachusetts Dr.John Ray jr.
5 augustus 1955

I0
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Lolita, mijn levenslicht, mijn lendevuur. Mijn zonde, mijn ziel.
Lo-lie-ta: de tongpunt daalt drie treden het gehemelte af en
tikt bij drie tegen de tanden. Lo. Lie. Ta.

Ze was Lo, gewoon La, als ze met haar één meter vijftig
s ochtends met één sok aan stond. Ze was Lola in een lange
broek. Ze was Dolly op school. Ze was Dolores als ze ergens
haar naam onder zette. Maar in mijn armen was ze altijd Loli-
ta.

Had ze een voorgangster? Ja zeker, nou en of. In feite was
er misschien wel helemaal geen Lolita geweest als ik niet al
eens een zomer een eerste kindmeisje had bemind. In een
vorstendom aan zee. O, wanneer? Zowat evenveel jaar voor
Lolita werd geboren als ik die zomer oud was. Bij een moor-
denaar kun je altijd vertrouwen op een zwierige prozastijl.

Dames en heren van de jury, bewijsstuk nummer één is wat
de afgunst wekte van de serafijnen, de misleide, eenvoudige,
edel-gevleugelde serafijnen. Bekijkt u dit doornenkluwen.

2

Ik ben geboren in 1910, in Parijs. Mijn vader was een milde,
zorgeloze man, een ratjetoe van raciale genen: Zwitsers staats-
burger, van gemengd Frans-Oostenrijkse atkomst, met een
vleugje Donau in zijn aderen. Ik laat zo dadelijk een aantal
fraaie, glanzend blauwe prentbriefkaarten rondgaan. Hij bezat
een luxehotel aan de Riviéra. Zijn vader en twee grootvaders
hadden respectievelijk gehandeld in wijn, juwelen en zijde.

13

o



Nabokov Lolita l4e:Nabokov Lolita ff;11—2009 17:04 Pagina 14

Hjij trouwde op zijn dertigste met een Engels meisje, dochter
van Jerome Dunn, de alpinist, en kleindochter van twee angli-
caanse priesters uit Dorset, deskundigen op duistere terreinen
— respectievelijk paleopedologie en eolusharpen. Mijn zeer
fotogeniecke moeder kwam om bij een zonderling ongeluk
(picknick, bliksem) toen ik drie was, en behoudens een war-
me holte in het donkerste verleden leeft er niets meer van
haar voort in de kommen en dalen van het geheugen, waar-
over, als u mijn stijl nog kunt uitstaan (ik schrijf onder obser-
vatie), de zon van mijn kindertijd was ondergegaan: u kent al-
len vast die geurige restanten van de dag die, samen met de
muggen, om een heg in bloei hangen of waar opeens de wan-
delaar in doordringt en doorheen loopt, aan de voet van een
heuvel, in de zomeravondschemer; een donzige warmte, gou-
den muggen.

Mijn moeders oudste zuster Sybil, getrouwd met een neef
van mijn vader en daarna door hem verwaarloosd, deed in
mijn naaste familie dienst als een soort onbetaalde gouvernan-
te en huishoudster. Later hoorde ik van iemand dat ze verliefd
was geweest op mijn vader, en dat hij daar op een regenachti-
ge dag luchthartig misbruik van had gemaakt en het al weer
was vergeten tegen de tijd dat het opklaarde. Ik was buitenge-
woon op haar gesteld, ondanks de gestrengheid — de noodlot-
tige gestrengheid — van een aantal van haar regels. Misschien
wilde ze, mettertijd, van mij een betere weduwnaar dan mijn
vader maken. Tante Sybil had roze-omrande azuren ogen en
een wasbleek gelaat. Ze schreef gedichten. Ze was dichterlijk
bijgelovig. Ze zei te weten dat ze dood zou gaan kort na mijn
zestiende verjaardag, en dat gebeurde ook. Haar man, een top-
vertegenwoordiger in parfums, verbleef meestal in Amerika,
waar hij ten slotte een bedrijt oprichtte en wat onroerend
goed aankocht.

Ik groeide op als gelukkig, gezond kind in een rooskleurige
wereld van prentenboeken, schoon zand, sinaasappelbomen,
vriendelijke honden, zeepanorama’s en lachende gezichten.

14
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Om mij heen draaide het prachtige hotel Mirana als een soort
privé-heelal, een gewitte kosmos binnen de grotere blauwe
die buiten schitterde. Van de pannenboener met zijn voor-
schoot tot de potentaat in zijn flanel was iedereen op me ge-
steld, werd ik door iedereen vertroeteld. Bejaarde Amerikaan-
se dames helden op hun stok geleund naar me over als torens
van Pisa. Geruineerde Russische prinsessen die mijn vader
niet konden betalen, kochten voor mij dure bonbons. Hij, mon
cher petit papa, ging met me varen en fietsen, leerde me zwem-
men en dutken en waterskién, las me Don Quijote en Les misé-
rables voor, en ik vereerde en waardeerde hem en was telkens
blij voor hem als ik opving dat het personeel het had over zijn
verscheidene vriendinnen, mooie en lieve wezens die van mij
veel werk maakten en die koerden en dierbare tranen vergo-
ten om mijn montere moederloosheid.

Ik zat op een Engelse dagschool een paar kilometer van
huis, en daar speelde ik raketbal en pelotte, en haalde uitmun-
tende cijfers, en stond op voortreffelijke voet met zowel mijn
schoolgenoten als de onderwijzers. De enige uitgesproken
seksuele gebeurtenissen die er bij mijn weten hebben plaats-
gevonden voor mijn dertiende verjaardag (dat wil zeggen
voor ik de eerste keer mijn kleine Annabel zag) waren: een
plechtig, beschaatd en zuiver theoretisch gesprek over puber-
teitsverrassingen in de rozentuin van de school met een Ame-
rikaanse jongen, zoon van een destijds beroemde filmactrice
die hij zelden zag in de driedimensionale wereld; en een aan-
tal boeiende reacties van de zijde van mijn organisme op be-
paalde foto’s, parelgrijs en omberbruin, met oneindig zachte
overgangen, in Pichons weelderige La beauté humaine dat ik in
de hotelbibliotheek had weggegapt van onder een berg Graph-
ics met gemarmerd omslag. Later gat mijn vader me op zijn
kostelijke minzame manier al de informatie over seks die ik
naar zijn mening nodig had; dat was vlak voordat hij me, in de
herfst van 1923, op een lycée deed in Lyon (waar we drie win-
ters zouden doorbrengen); maar helaas maakte hij in de zomer
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van dat jaar een rondreis door Italié met Mme de R. en haar
dochter, en had ik niemand om bij te klagen, niemand om te
raadplegen.

3

Annabel was evenals de schrijver van gemengde afstamming:
half’ Engels, half Nederlands, in haar geval. Ik herinner me
haar trekken vandaag de dag veel minder duidelijjk dan een
paar jaar geleden, voor ik Lolita kende. Er zijn twee soorten
visuele herinnering: één waarbij je vaardig een beeld her-
schept in het laboratorium van je geest, met je ogen open (en
dan zie ik Annabel in algemene termen als: ‘honingkleurige
huid’, ‘dunne armen’, ‘bruin polkahaar’, ‘lange wimpers’, ‘gro-
te levendige mond’); en de andere waarbij je ogenblikkelijjk,
met gesloten ogen, aan de donkere binnenzijde van je oogle-
den, het objectieve, zuiver optische evenbeeld oproept van
een bemind gezicht, een kleine geestverschijning in natuurlij-
ke kleuren (en zo zie ik Lolita).

Laat ik me bij de beschrijving van Annabel daarom netjes
beperken tot de opmerking dat ze een mooi kind was en een
paar maanden jonger dan ik. Haar ouders waren oude vrien-
den van mijn tante, en even duf als zij. Ze hadden een villa ge-
huurd niet ver van hotel Mirana. De kale bruine meneer
Leigh en de dikke, gepoederde mevrouw Leigh (geboren Va-
nessa van Ness). Wat vond ik hen afschuwelijk! Aanvankelijk
praatten Annabel en ik over bijkomstigheden. Ze pakte tel-
kens een handvol fijn zand op en liet dat door haar vingers
stromen. Onze hersens waren afgesteld zoals ze byj intelligente
Europese prepubers in onze tijd en kringen waren, en ik be-
twijfel of er veel eigens moet worden toegekend aan onze be-
langstelling voor de meervoudigheid van bewoonde werel-
den, wedstrijdtennis, oneindigheid, solipsisme enzovoorts. De
weekheid en kwetsbaarheid van pasgeboren dieren gaf ons

16
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dezelfde hevige pijn. Zij wilde verpleegster worden ergens in
een uitgehongerd Aziatisch land; ik wilde een beroemd spion
worden.

Plotseling waren we smoorlijk, onbeholpen, schaamteloos,
jammerlijk verliefd op elkaar; hopeloos, dien ik eraan toe te
voegen, want die vlaag van wederzijdse bezetenheid was mo-
gelijk alleen te temperen geweest als we echt elk deel van el-
kaars ziel en lichaam hadden ingezogen en opgenomen; maar
wij, wij waren zelfs niet in staat om te paren, waartoe achter-
buurtkinderen maar al te gemakkelijk een gelegenheid zou-
den hebben gevonden. Na één wilde poging elkaar s avonds
te ontmoeten bij haar in de tuin (waarover later meer), was af-
zondering ons alleen nog toegestaan buiten gehoors- maar
niet buiten gezichtsafstand op het drukke deel van de plage.
Daar, op het zachte zand, een eindje bij de ouderen vandaan,
lagen we dan de hele ochtend uitgestrekt, in een versteende
aanval van begeerte, en benutten elke gezegende kronkel in
ruimte en tijd om elkaar aan te raken: haar hand, half verbor-
gen in het zand, kwam naar mij toe gekropen, en de slanke
bruine vingers slaapwandelden steeds naderbij; daarna begon
haar opalen knie aan een lange, behoedzame reis; soms ver-
schafte een toevallige wal gebouwd door jongere kinderen
ons voldoende dekking om elkaars zilte lippen te schampen;
die onvolledige aanrakingen dreven onze gezonde en onerva-
ren jonge lichamen tot een zodanige staat van getergdheid dat
zelfs het koude blauwe water, waaronder we nog steeds naar
elkaar graaiden, geen verlichting kon brengen.

Onder de schatten die ik verloor tijdens de omzwervingen
van mijn volwassen jaren bevond zich een kiekje genomen
door mijn tante met daarop Annabel, haar ouders en de beza-
digde, bejaarde, manke heer, een zekere Dr. Cooper, die in die
zomer mijn tante het hof maakte, rond een tafeltje op een
caféterras geschaard. Annabel kwam er niet goed op uit, want
ze boog zich juist over haar chocolat glacé, en haar smalle blote
schouders en de scheiding in haar haar waren ongeveer het

17
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enige herkenbare (zoals ik me die foto herinner) te midden
van de zonnige vlek waartoe haar verloren lieftalligheid was
vervaagd; maar ik, ietwat ter zijde van de rest gezeten, stond
erop met een soort dramatische opvallendheid: een balorige
jongen met gefronste wenkbrauwen in een donker sporthemd
en een goed gesneden witte korte broek, die met zijn benen
over elkaar en profil zat weg te kijken. Die foto werd geno-
men op de laatste dag van onze noodlottige zomer en vlak
voor we onze tweede en laatste poging deden om het lot te
tarten. Onder een hoogst onnozel voorwendsel (dit was onze
allerlaatste kans, en het deed er niet echt meer toe) ontsnapten
we van het café naar het strand, en vonden een verlaten stuk
zand, en hadden daar, in de paarse schaduw van enkele rode
rotsen die een soort grot vormden, een korte, begerige streel-
partij, met iemands verloren zonnebril als enige getuige. Ik zat
op mijn knieén, op het punt bezit van mijn lieveling te ne-
men, toen twee bebaarde zwemmers, de oude man van de zee
en zijn broer, met schunnige aanmoedigingskreten de zee uit
kwamen, en vier maanden later overleed ze op Korfoe aan ty-
fus.

4

Ik blader keer op keer door die ellendige herinneringen en
vraag me steeds weer af: was het toen, in de glinstering van die
verre zomer, dat de breuk in mijn leven begon; of was mijn
buitensporige verlangen naar dat kind alleen het eerste teken
van een ingeboren eigenaardigheid? Als ik een analyse tracht
te maken van mijn eigen begeerten, drijfveren, daden enzo-
voorts, geef ik me over aan een soort terugblikkende verbeel-
ding waardoor het analytische vermogen wordt gevoed met
onbegrensde alternatieven en elke voor de geest gehaalde weg
zich in het verbijsterend complexe vergezicht van mijn verle-
den eindeloos vertakt en hervertakt. Ik ben er evenwel van
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overtuigd dat in een zekere magische en noodlottige zin Loli-
ta is begonnen met Annabel.

Ook weet ik dat de schok van Annabels dood de teleurstel-
ling bestendigde van die nachtmerrieachtige zomer, daarvan
een blijvend beletsel maakte voor elke verdere romance in al
de koude jaren van mijn jeugd. Het geestelijke en het licha-
melijke waren in ons vermengd geweest met een volmaakt-
heid die voor de doorsnee hersenen van de zakelijke, lompe
jongelui van tegenwoordig zeker onbegrijpelijk zal blijven.
Lang na haar dood voelde ik haar gedachten nog door de mij-
ne zweven. Lang voor we elkaar tegenkwamen hadden we de-
zelfde dromen gehad. We wisselden ervaringen uit. We ont-
dekten vreemde verwantschappen. In dezelfde maand juni
van hetzelfde jaar (1919) was er in haar huis en het mijne, in
twee ver verwijderde landen, een verdwaalde kanarie binnen-
gefladderd. O, Lolita, had jij me maar zo liefgehad!

Tot besluit van mijn ‘Annabel’-tijd heb ik het relaas be-
waard van ons mislukte eerste afspraakje. Op een avond wist
ze de kwaadaardige waakzaamheid van haar familie te mislei-
den. In een grillig en schaars bebladerd mimosabosje achter
hun villa vonden we een plekje op de resten van een lage ste-
nen muur. Door het donker en de ranke bomen konden we
de arabesken van verlichte ramen zien, die me nu, geretou-
cheerd door de gekleurde inkten van het gevoelige geheugen,
voorkomen als speelkaarten — vermoedelijk omdat de vijand
werd beziggehouden door een bridgepartij. Ze beefde en tril-
de toen ik het hoekje van haar geweken lippen en het warme
lelletje van haar oor kuste. Boven ons, tussen het silhouet van
lange dunne bladeren, glansde flets een zwerm sterren; die
sprankelende hemel leek even naakt als zij was onder haar
lichte jurk. Ik zag haar gezicht tegen de hemel, merkwaardig
afgetekend, alsof het zelf een flauwe straling uitzond. Haar be-
nen, haar lieflijke levende benen, waren niet te dicht bijeen,
en toen mijn hand het gezochte vond, kwam er een dromeri-
ge en spookachtige uitdrukking, half genot, half pijn, over die
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kinderlijke trekken. Ze zat iets hoger dan ik, en telkens als ze
in haar eenzame vervoering werd bewogen me te kussen,
boog haar hoofd zich met een slaperige, zachte, kwijnende
beweging die bijna smartelijk was, en klemden haar blote
knieén zich om mijn pols en drukten die samen, en verslapten
weer; en kwam haar sidderende mond, vertrokken door de
bitterheid van een geheimzinnig brouwsel, met sissende inge-
zogen adem vlak bij mijn gezicht. Ze probeerde de liefdespijn
te verlichten door eerst haar droge lippen ruw tegen de mijne
te wrijven; dan trok mijn lieveling zich terug en schudde
daarbij nerveus haar haar, waarna ze weer duister naderbjj
kwam en ik me mocht laven aan haar open mond, terwijl ik
met een grootmoedigheid die bereid was haar alles te bieden,
mijn hart, mijn keel, mijn ingewanden, haar met haar onbe-
holpen vuist de scepter van mijn hartstocht liet omvatten.

Ik herinner me de geur van een soort toiletpoeder — die
had ze geloof ik van haar moeders Spaanse dienstmeisje gesto-
len — een zoetig, onaanzienlijk, muskusachtig parfum. Dat
vermengde zich met haar eigen koekjesgeur, en plotseling
werden mijn zinnen tot de rand gevuld; een plotselinge be-
roering in een nabije struik voorkwam dat ze overstroomden
en terwijl we uiteenweken, en met pijnlijke aderen luisterden
naar iets wat waarschijnlijk een rondsluipende kat was, klonk
uit het huis de stem van haar moeder die haar riep, op steeds
hogere bezeten toon — en kwam de manke Dr. Cooper log de
tuin in. Maar dat mimosabosje — de sterrennevel, de tinteling,
de vlam, de honingdauw en de pijn bleven me bij, en dat klei-
ne meisje met haar strandledematen en vurige tong is me
sindsdien blijven achtervolgen — totdat ik eindelijk, vieren-
twintig jaar later, haar betovering verbrak door haar in een an-
der te belichamen.
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De dagen van mijn jeugd lijken, als ik erop terugkijk, van me
weg te vliegen in een vlaag bleke herhaalde snippers zoals die
ochtendsneeuwstormen van gebruikte papieren zakdoekjes
die een treinreiziger ziet dwarrelen in het kielzog van het
panoramarijtuig. In mijn sanitaire betrekkingen met vrouwen
was ik praktisch, ironisch en kortaf. Als student, in Londen en
Parijs, nam ik genoegen met betaalde dames. Ik studeerde
nauwgezet en intensief, zij het niet bepaald met vrucht. Eerst
was 1k van plan psychiatrie te doen, zoals veel manqué talen-
ten; maar ik was zelfs nog erger manqué; een merkwaardige
uitputting, ik heb het zo benauwd, dokter, zette in; en ik
zwaaide om naar Engelse letterkunde, waar zoveel teleurge-
stelde dichters eindigen als pijp rokende leraren in tweed. Pa-
rijs beviel me wel. Ik praatte met ballingen over Sovjetfilms. Ik
zat met uranisten in de Deux Magots. Ik publiceerde om-
slachtige verhandelingen in duistere bladen. Ik schreef pasti-
ches:

... Fraulein von K.
mag omzien, haar hand aan de deur;
maar ik ga haar, noch Fresca, noch die Meeuw

achterna.

Om een essay van me getiteld ‘Het Proustiaanse thema in een
brief van Keats aan Benjamin Bailey’ werd gegnifteld door de
zes of zeven geletterden die het lazen. Ik wierp me voor een
prominente uitgeverij op een ‘Histoire abrégée de la poésie ang-
laise’ en begon daarna aan de samenstelling van dat handboek
van de Franse letterkunde voor Engelstalige studenten (met
vergelijkingen ontleend aan Engelse schrijvers) dat me de ge-
hele jaren veertig zou bezighouden — en waarvan het laatste
deel nagenoeg persklaar was ten tijde van mijn arrestatie.

Ik vond een baan — ik gaf Engels aan een groep volwasse-
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nen in Auteuil. Daarna werd ik enkele winters aangesteld op
een jongensschool. Nu en dan benutte ik de kennissen die ik
had gemaakt onder maatschappelijk werkers en psychothera-
peuten door in hun gezelschap een bezoek te brengen aan
verscheidene instellingen, zoals weeshuizen en tuchtscholen,
waar bleke donzen meisjes met verwarde wimpers konden
worden aangegaapt met een volstrekte straffeloosheid die
deed denken aan die welke vergund was in dromen.

Nu wil ik de volgende gedachte opperen. Tussen de leef-
tijdsgrenzen negen en veertien komen jongedames voor die
tegenover bepaalde behekste reizigers, twee of vele malen zo
oud als zij, blijk geven van hun ware aard, die niet menselijk is
maar nimfisch (oftewel demonisch); en ik stel voor die uitver-
koren wezens aan te duiden als ‘nimfijnen’.

Het zal niet onopgemerkt blijven dat ik in mijn bewoor-
dingen tijd vervang door ruimte. Ik zou zelfs willen dat de le-
zer ‘negen’ en ‘veertien’ ziet als de begrenzingen — de spiegel-
stranden en roze rotsen — van een betoverd eiland waar die
nimfijnen van mij rondwaren en dat omringd wordt door een
uitgestrekte, nevelige zee. Zijn tussen die leeftijdsgrenzen alle
jonge meisjes nu nimfijnen? Natuurlijk niet. Anders zouden
wij ingewijden, wij eenzame reizigers, wij nymfoleptici, al-
lang krankzinnig zijn geworden. Ook uiterlijk schoon is geen
criterium; en platvloersheid, of wat een gegeven gemeen-
schap tenminste als zodanig aanduidt, doet niet per se atbreuk
aan bepaalde geheimzinnige kenmerken, de wispelturige
bevalligheid, de ongrijpbare, onvatbare, hartverscheurende,
arglistige bekoring die de nimfijn scheidt van het soort leef-
tijdgenoten dat onvergelijkelijk athankelijker is van de ruim-
telijke wereld der gelijktijdige verschijnselen dan van dat on-
tastbare eiland van geéxalteerde tijd waar Lolita met haar
gelijken speelt. Binnen diezelfde leeftijdsgrenzen is het aantal
waarlijke nimfijnen opvallend geringer dan dat van voorals-
nog alledaagse, of wel aardige, of ‘leuke’, of zelfs ‘schattige’ en
‘aantrekkelijke’, gewone, mollige, vormeloze, kilhuidige, pri-
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mair menselijke kleine meisjes, met buikjes en vlechten, die al
dan niet kunnen uitgroeien tot volwassenen van grote
schoonheid (kijk naar de lelijke dikkerdjes met zwarte kousen
en witte hoedjes die worden herschapen tot oogverblindende
sterren van het witte doek). Een normale man die een groeps-
foto van schoolmeisjes of padvindsters krijgt met de vraag de
knapste aan te wijzen, zal uit hun midden niet per se de nim-
fijn kiezen. Je moet een kunstenaar en een gek zijn, een wezen
van oneindige zwaarmoedigheid, met een hete bel gif in je
lendenen en een hyperzinnelijke vlam die onafgebroken
gloeit in je geraffineerde ruggengraat (o, wat moet je kruipen
en schuilen!), om ogenblikkelijk, dankzij onuitsprekelijke te-
kenen — de ietwat katachtige omtrek van een jukbeen, de ten-
gerheid van een donzig lichaamsdeel, en andere aanwijzingen
die wanhoop en schaamte en tranen van tederheid me verbie-
den op te sommen — de kleine dodelijke demon te onder-
scheiden tussen die heilzame kinderen: zij staat daar onher-
kend door hen en zich zelf onbewust van haar fantastische
macht.

Verder moet de navorser, doordat het tijdsidee zo’n magi-
sche rol speelt in de zaak, er niet verbaasd van opkijken dat er
een kloof dient te zijn van verscheidene jaren, nooit minder
dan tien zou ik zeggen, meestal dertig a veertig, en in enkele
bekende gevallen maar liefst negentig, tussen meisje en man
om die laatste in staat te stellen in de ban van een nimfijn te
komen. Het is een kwestie van scherpstelling, van een zekere
afstand die het innerlijk oog tot overbrugging prikkelt, en een
zeker contrast dat met een zucht van verdorven verrukking
wordt waargenomen door de geest. Toen ik een kind was en
zij een kind was, was mijn kleine Annabel geen nimfijn voor
me; ik was haar gelijke, z&If een fauntje op dat zelfde betover-
de tijdseiland; maar nu, in september 1952, nadat er negenen-
twintig jaar is verstreken, meen ik in haar de eerste noodlots-
fee in mijn leven te kunnen onderscheiden. We hadden elkaar
lief met een voortijdige liefde, gekenmerkt door een felheid
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die zo vaak het leven van volwassenen verwoest. Ik was een
sterke jongeling en overleefde het; maar het gif zat in de
wond, en die wond bleef immer open, en al gauw bleek ik op
te groeien te midden van een beschaving die een man van
vijfentwintig wel toestaat een meisje van zestien maar geen
meisje van twaalf het hof te maken.

Geen wonder dus dat mijn volwassen leven in de Europese
tijd van mijn bestaan zo monsterlijk tweeledig bleek. Uiterlijk
had ik zogeheten normale verhoudingen met een aantal aard-
se vrouwen die borsten hadden als pompoenen of peren; in-
nerlijk werd ik verteerd door een hellevuur van gebalde be-
geerte naar elke passerende nimfijn die ik als gezagsgetrouwe
lafaard nooit durfde te benaderen. De vrouwspersonen van
wie ik me mocht bedienen waren niet meer dan pijnstillers. Ik
ben bereid te geloven dat de gevoelens die ik putte uit natuur-
lijke ontucht vrijwel dezeltde waren als die welke normale
grote mannetjes kennen in de omgang met hun normale gro-
te wijfjes in dat vaste ritme waarvan de wereld schudt. Het
probleem was dat die heren niet, en ik wél, glimpjes van een
onvergelijkelijk prikkelender zaligheid hadden opgevangen.
De vaagste van mijn verderfelijke dromen was duizendmaal
zo verbluftend als al het overspel dat de mannelijkste geniale
schrijver of de begaafdste impotente zich zou kunnen inden-
ken. Mijn wereld was gespleten. Ik ervoer niet één maar twee
geslachten, die geen van beide het mijne waren; beide zouden
door de anatoom als vrouwelijk worden aangeduid. Maar
voor mij, door het prisma van mijn zinnen, ‘verschilden ze als
mist en mast’. Dat beredeneer ik allemaal achteraf. Toen ik in
de twintig en begin dertig was, begreep ik mijn krampen be-
paald niet zo duidelijk. Terwijl mijn lichaam wist waar het
naar hunkerde, werd elke bede van mijn lichaam verworpen
door mijn geest. Het ene ogenblik was ik beschaamd en ang-
stig, het andere roekeloos optimistisch. Ik werd gewurgd door
taboes. Ik werd gepaaid door psychoanalytici met schijnbe-
vrijdingen van schijnlibido’s. Het feit dat de enige objecten
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