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In 1917, toen de zoveelste helse augustus aan de grens van Geor-
gia en Alabama op zijn einde liep, maakte Pearl Jewett zijn
zoons voor dag en dauw wakker met een gutturale, eerder dier-
lijke dan menselijke kreet. De drie jongemannen kwamen stille-
tjes overeind, elk in zijn eigen hoek van het uit één kamer be-
staande houten huis, en ze begonnen hun vuile kloffie aan te
trekken, dat nog altijd klam was van het zweet van de vorige
dag. Een schurftige, onder de korsten zittende rat maakte zich
langs de uit stenen gemetselde schoorsteen uit de voeten en liet
stukjes mortel in de koude haard vallen. Maanlicht priemde
door de kieren van de gespleten plankenmuren naar binnen en
viel in smalle, melkachtige stroken op de vloer van rode aarde.
In afwachting van hun ontbijt waren ze midden in de kamer in
een kring gaan zitten, met hun hoofden bijna tegen het lage pla-
fond aan, en Pearl gaf ze allemaal een smakeloos stuk biscuit,
een brok van het gisteren in een laatste restje vet gebakken meng-
sel van water en deeg. Het was het laatste dat ze voor de avond
aanbrak zouden eten, en dan pas kregen ze allemaal een portie
van het ziekelijke everzwijn dat ze in de lente hadden geslacht en
een puree van gekookte piepers en veldgroen, in een kwak op ge-
blutste tinnen borden geschept, met een hand die nooit schoon
was, uit een pan die nooit werd afgewassen. Als je de incidentele
regenbui niet meerekende, was elke dag hetzelfde.

‘Tk heb gisteren weer twee van die nikkers gezien,’ zei Pearl, ter-
wijl hij naar buiten staarde door de onbeholpen uitgehakte ope-
ning die als hun enige raam dienstdeed. ‘In die tulpenboom daar
zaten ze, hun liedjes te zingen. Ze gaven hem flink van jetje.’ Vol-
gens de grondbezitter, majoor Thaddeus Tardweller, waren de



vorige huurders van het huis, een grote mulattenfamilie uit Loui-
siana, een paar jaar geleden allemaal aan de Spaanse koorts ge-
storven, en lagen ze begraven in de struiken naast het nu leeg-
staande varkenshok. Uit angst dat de ziekte bleef rondwaren op
een plek waar kleurlingen en blanken met elkaar in aanraking
zijn geweest, was het hem niet gelukt iemand te vinden die er wil-
de wonen tot de ouwe vent en zijn jongens afgelopen herfst wa-
ren opgedoken, half uitgehongerd en op zoek naar werk. De
laatste tijd zag Pearl overal spoken. De vorige ochtend had hij er
wel vijf geteld. Zo broodmager en grijs als hij was, met zijn
mond op halfzeven en een door zijn lekkende blaas geel aangelo-
pen broek, had hij het gevoel alsof hij hen elk moment aan gene
zijde zou kunnen vergezellen. Hij nam een hap uit zijn biscuit en
vroeg: ‘Hebben jullie ze niet gehoord?’

‘Nee, pa, zei Cane, de oudste van de drie, ‘ik geloof het niet.’
Op zijn drieéntwintigste was Cane zo knap als de zoon van een
deelpachter mag hopen te worden, want hij had het beste van
elk van zijn ouders meegekregen: van zijn vader de lange, pezige
gestalte; van zijn moeder de fijne trekjes en het dikke, zwarte
haar; maar het harde, hopeloze leven dat ze leidden had al rim-
pels op zijn gezicht getrokken en grijze haren in zijn baard ach-
tergelaten. Hij was de enige in de familie die kon lezen, want hij
was oud genoeg om nog voor zijn moeder overleed door haar te
worden onderwezen uit de Bijbel en uit een oude McGuffey
Reader die ze van een buurman hadden geleend; en vreemden
zagen hem meestal als de enige uit het stel waar nog iets van een
belofte, of beter gezegd enig verstand, in school. Hij keek om-
laag naar de vettige deeghomp in zijn hand, zag een gekrulde
witte haar die onder een vieze duimafdruk in het deeg was ach-
tergelaten. De portie van vanochtend was kleiner dan normaal,
maar toen herinnerde hij zich hoe Pearl gisteren had gezegd dat
ze rustiger aan moesten doen als ze het nog tot de herfst met de
zak meel wilden uitzingen. Hij pulkte de haar uit zijn ontbijt en



keek toe hoe hij naar de grond dwarrelde voor hij zijn eerste
hap nam.

‘Tk heb alleen maar die ouwe rat horen rondrennen,’ zei Cob.
Hij was de middelste van de drie, klein en gedrongen, met een
hoofd zo rond als een kikkererwt en waterige groene ogen die al-
tijd leken te loensen, alsof hij net met een flinke tafelpoot was af-
gerost. Hoewel hij zo breed was als twee kerels, was Cob altijd
een beetje sloom geweest en had zijn leven vooral bestaan uit het
achternalopen van Cane en proberen niet te veel te klagen, hoe
diep de stronthopen en hoe klein de biscuitporties ook waren.
Zelfs klokkijken ging hem boven de pet. Eigenlijk was hij wat
mensen in die tijd botweg een druiloor noemden. Je kunt zo ie-
mand overal tegenkomen, gehurkt achter een dorpspomp, ho-
pend op een vriendelijke groet of handdruk van een langslopende
dorpeling, iemand met genoeg medeleven om zich te realiseren
dat hij net zo goed, maar godzijdank niet, hier had kunnen zitten
in deze verdrietige, haveloze eenzaamheid. Eerlijk gezegd, als
Cane er niet was geweest om op hem te letten, zou Cob waar-
schijnlijk zo geéindigd zijn, zijn dagen slijtend op een straathoek,
met een roestig blikje bedelend om kliekjes of een incidentele
munt.

De ouwe wachtte even op het antwoord van de jongste en zei
toen: ‘En jij, Chimney? Heb jij ze gehoord?’

Chimney zat erbij met een verbaasde blik op zijn onder de vie-
ze vegen zittende puistenbol. Hij was nog altijd met zijn gedach-
ten bij de aftandse hoer met dikke tieten die het schorre gekras
van zijn ouwe een paar minuten eerder had weggejaagd. De
avond ervoor, zoals altijd wanneer Pearl al in zwijm lag nog
voor het te donker was om iets te zien, had Cane zijn broers
voorgelezen uit The Life and Times of Bloody Bill Bucket, een
bijna uit elkaar vallend, door vocht aangetast pulpromannetje
over de criminele wapenfeiten van een voormalige soldaat van
de Geconfedereerde Staten, die bankovervaller was geworden



en vervolgens een spoor van terreur door het Wilde Westen had
getrokken. En dus had Chimney de afgelopen uren gedroomd
over pistoolduels op de door hitte geteisterde woestijnvlaktes en
over naar honing smakende flamoezen. Hij keek naar zijn
broers, die gaapten en zich als honden zaten te krabben, die aten
wat voor een homp klei had kunnen doorgaan en luisterden
naar een mafketel die maar doorbrabbelde over zijn zwarte
maatjes in de geestenwereld. Hij kon nog wel begrijpen dat Cob
die nonsens geloofde; er zat nog geen theelepel aan hersenen in
zijn hoofd. Maar waarom ging Cane er nog altijd in mee? Daar
begreep hij geen snars van. Verdomme, hij was de slimste van het
stel. Je moedertje of vadertje trouw blijven was tot op zekere
hoogte geoorloofd, veronderstelde Chimney, hoe gestoord of se-
niel ze ook waren, maar hoe moest het nou met henzelf? Wan-
neer konden zij nou eens voor zichzelf gaan leven?

‘Tk vroeg je wat, jongen,’ zei Pearl.

Chimney keek omlaag naar de grijsgroene schimmel die aan
de onderste rand van het huisje groeide. Een simpel ja of nee vol-
stond nu niet, vanochtend niet. Misschien omdat hij het onder-
deurtje van de familie was, had opstandigheid altijd al de over-
hand in hem gehad, en wanneer hij een van zijn provocerende of
lepe buien had, was de zeventienjarige in staat er van alles uit te
flappen, ongeacht de gevolgen. Hij dacht opnieuw aan het lekke-
re grietje uit zijn droom, de kuiltjes boven haar kont en haar
zwoele stem die al bijna uit zijn gedachten was verdwenen en die
spoedig helemaal zou verdampen op de zoveelste snikhete dag
gevuld met niets dan doodvermoeiende en ellendige bijlslagen.
‘Zo slecht klinkt dat niet eens,’ zei hij ten slotte tegen Pearl. ‘Een
beetje rondhangen, aan je tanden pulken en muziek maken. Je-
zus Christus, waarom hebben wij nou nooit eens een lolletje?’

“Wat bedoel je?’

‘Tk bedoel dat vergeleken met hoe het er hier in deze godverla-
ten plek aan toegaat, ik zelfs met zo’n roetmop zou willen ruilen.
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De kamer viel stil toen de ouwe man zijn ingezakte schouders
naar achteren trok en zijn mond met een verbeten trek stijf dicht-
kneep. Pearl balde zijn handen tot vuisten en zijn eerste gedachte
was om de jongen tegen de grond te slaan, maar op het moment
dat hij zich bij het raam had omgedraaid, was hij al van gedach-
ten veranderd. Het was nog te vroeg om bloed te laten vloeien,
zelfs al zou het gerechtvaardigd zijn. In plaats daarvan deed hij
een stap in Chimneys richting en bestudeerde zijn dunne, drie-
hoekige gezicht en zijn koude, brutale ogen. Af en toe vond de
ouwe man het moeilijk te geloven dat de jongen er een van hem
was. Natuurlijk had Cob hem vaak teleurgesteld, hoewel hij wel
een goeie jongen was en deed wat hem gevraagd werd, en Cane,
nou, alleen iemand die niet goed snik was zou met hem ruzie
kunnen krijgen. Chimney daarentegen was onberekenbaar. De
ene dag werkte hij als een paard en de volgende weigerde hij om
ook maar één poot te verzetten, ongeacht waar Pearl mee dreig-
de. Of hij gaf Cob zijn portie van het avondeten, en keerde hem
vervolgens de rug toe en scheet in zijn schoenen terwijl die er
nog van zat te peuzelen. Het was alsof hij nog geen keuze had
weten te maken tussen goed en kwaad, en dus maar op beide
fronten zijn uiterste best probeerde te doen. En niet alleen dat,
hij was ook nog eens idolaat van vrouwen, en dat was hij al van-
af het moment dat hij ontdekte dat zijn pik hard kon worden. En
het interesseerde hem ook nog eens geen hol dat iedereen het
wist; je kon hem twee of drie keer per nacht onder de dekens ho-
ren sjorren, zeker wanneer Cane hem nog eens had voorgelezen
uit dat verduvelde boek dat ze als een heilig reliek koesterden.
Pearl dacht na over iets wat hij een veilingmeester op een vee-
markt had horen zeggen: hoe ouder de dekhengst, hoe zwakker
de nakomelingen, niet alleen fysiek, ook in het hoofd. ‘Dat gaat
niet alleen voor vee op,” had de man gezegd. “Waar ik vandaan
kom had een ouwe snoeper een jonge vrouw op de kop getikt en
op zijn negenenvijftigste besloot hij nog één kind op de wereld te
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zetten voor hij voorgoed zou opdrogen. Die arme drommel groei-
de op tot een maniak van het soort dat ze in dat gekkenhuis in
Memphis achter de tralies stoppen.’

‘Hoe is het dan afgelopen?”’ had Pearl gevraagd.

‘Hij verkocht hem aan een of andere bananenman in Zuid-
Amerika die zulke schepsels verzamelt, had de veilingmeester
gezegd. Pearl had de opmerking afgedaan als een verkooppraat-
je bij het bieden op een stel jongen stieren, maar nu besefte hij
dat er wel eens een kern van waarheid in zou kunnen zitten. Hoe-
wel hij het niet graag toegaf, had het er alle schijn van dat zijn
zaad al wat van zijn potentie was kwijtgeraakt toen hij en Lucil-
le Cob hadden gemaakt, en tegen de tijd dat hij haar met Chim-
ney opzadelde, was de kwaliteit al achteruitgegaan van enigs-
zins verschaald tot ronduit bedorven.

En toch, misschien omdat hij de jongste was of omdat hij nog
niet de baard had die zijn broers wel droegen, was Chimney de
jongen waarin Pearl het meeste van zijn overleden vrouw terug-
zag. Hij bewoog iets meer in zijn richting en keek nog intenser in
de ogen van de jongen, alsof hij in het rokerige portaal van het
verleden gluurde. Chimney keek naar zijn broers en nam een
laatste hap uit het biscuit. De adem van zijn ouweheer rook naar
maagsap, naar ranzig gekwijl. Een eenzame vogel begon ergens
dichtbij te tjilpen, en plotseling herinnerde Pearl zich een nacht
lang geleden, toen hij Lucille een paar weken voor hun bruiloft
van een stalfeest naar huis had gebracht. De najaarshemel fon-
kelde van de sterren, en er hing een vleugje kamperfoelie in de
koele lucht. Hij kon de kiezelsteentjes onder hun voeten horen
knisperen. Haar gezicht vlak voor hem, nog net zo jong en knap
als de eerste keer dat hij haar zag, maar precies op het moment
dat hij haar wang wilde aanraken, liet Chimney de betovering
uiteenspatten. ‘Verdomd, ja,” zei hij, ‘misschien moeten we die
nikkers vragen of ze...’

Zonder enige waarschuwing schoot Pearls hand naar voren en
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greep de jongen bij zijn strot. ‘Slik je woorden in,’ snauwde hij,
‘slik ze in.” Chimney probeerde zich los te wurmen, maar zijn
ouwe, getaand als die was door jaren ploegen, hakken en oog-
sten, hield hem zo stevig vast als een bankschroef. Met een dicht-
geknepen luchtpijp hield hij al snel op met spartelen en lukte het
hem nog net om een paar natte kruimels uit zijn mond te spugen
die in de haren van Pearls pols bleven plakken.

‘Pa, hij bedoelde het niet zo,’ zei Cane, terwijl hij op het twee-
tal afstapte. ‘Laat hem los.” Hoewel zijn broer het misschien wel
verdiende dat iemand hem eens flink op zijn nummer zette, al
was het maar omdat hij hun constant het bloed onder de nagels
vandaan haalde, wist Cane ook dat als hun vader te vroeg in de
ochtend te kwaad werd, hij hen twee keer zo hard over het veld
zou jagen, en het werk was in een rustig tempo al zwaar genoeg
als je het maar op één biscuit moest doen.

‘Tk ben deze smeerpijperij strontzat,” zei Pearl tussen zijn tan-
den door. Daarna snoof hij wat lucht op en hij zette nog meer
kracht met zijn hand, schijnbaar van plan om de jongen voor al-
tijd het zwijgen op te leggen.

‘Tk zei laat hem los, godverdomme,” herhaalde Cane, net voor
hij de andere hand van de ouwe man vastpakte en hem met zo’n
uithaal achter zijn rug draaide dat de kamer gevuld werd met
een harde plop. Pearl slaakte een ijzingwekkende kreet en met
een ruk bevrijdde hij zich uit Canes greep en duwde Chimney
van zich af. De jongen hoestte en spuugde de rest van zijn biscuit
op de vloer en in het halfduister keken ze allemaal hoe die ouwe
het met zijn schoen verder de grond in trapte terwijl hij de pijn
uit zijn schouder probeerde te wrijven. Er werd geen woord
meer gezegd. Zelfs Chimney stond even met de mond vol tan-
den.

Toen Pearl klaar was, volgden ze hem in de ganzenmars het
huis uit. Cob stopte bij de waterput en haalde een emmer met
water op, en samen droegen ze hem, met hun gereedschap — drie
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dubbelzijdige bijlen, een paar machetes en een roestige sabel met
een afgebroken punt —langs de rand van een langgerekte, groene
katoenplantage. Terwijl de zon de toppen van de bergen aan het
oosten had bereikt, en eruitzag als het bloeddoorlopen oog van
een drinkebroer met een kater, kwamen ze bij het moerasachtige
stuk grond dat ze voor majoor Tardweller vrijmaakten. Hij had
hun een bonus van tien leghennen beloofd als ze het werk in zes
weken zouden weten te klaren, en Cane dacht dat het hun net
zou lukken als ze op het huidige tempo bleven doorwerken. Hijj
trok zijn versleten T-shirt uit en legde het over de canvas emmer
zodat de muggen en de dazen er niet bij konden, en zo begon de
volgende werkdag. Tegen het middaguur, met alleen maar warm,
klotsend water in hun pens, konden ze aan niets anders denken
dan aan dat zieke everzwijn dat op hen hing te wachten.
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Diezelfde ochtend, honderden kilometers daarvandaan, in zui-
delijk Ohio, wilde een boer met de naam Ellsworth Fiddler zijn
zoon wakker gaan maken, en ontdekte dat die al uit zijn bed
was. Hij bleef even naar het lege bed van Eddie staan kijken en
liep toen naar de stal want er bestond een kleine kans dat de jon-
gen daar was. Er was echter geen spoor van hem te bekennen.
Weer in huis aangekomen vergewiste hij zich dat zijn vrouw
Eula nog lag te slapen, en ging toen de kelder onder zijn keuken
in. Zoals hij gevreesd had, ontbraken er opnieuw op zijn minst
twee kruiken met bramenwijn. Ik had hem er nooit van moeten
laten proeven,” mompelde hij in zichzelf, en hij dacht terug aan
de laatste kerst. Het was een troosteloos feest geweest, vooral
omdat Ellsworth afgelopen september zijn en Eula’s spaargeld
was kwijtgeraakt aan een oplichter in een geruit pak. Hij had ge-
meend dat hij door Eddie een borrel aan te bieden de jongen op
vrolijker gedachten zou kunnen brengen. Ellsworths eigen vader
had hem vanaf zijn twaalfde elke avond een borrel ingeschon-
ken, en hij was goed terechtgekomen, of niet soms? Erop terug-
kijkend had hij beter moeten weten. Eddie wilde iets te vaak in
dagdromen verzinken, verhalen ophangen en zijn verplichtingen
aan een ander overlaten, en bij types die daar vatbaar voor wa-
ren kon zelfs een lichte cider al vreemde dingen veroorzaken. En
jawel hoor, al na die eerste slok, daaronder in de kelder terwijl ze
naar Eula luisterden die de kerstkalkoen vulde, een vezelige
haan die hij met Roy Cox geruild had voor een oud gareel, was
de jongen naast al die andere dingen ook nog eens een flinke
zuipschuit geworden.

Hij kwam net uit de kelder toen Eula de keuken in liep. “Wat doe
je?’ vroeg ze.
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‘Tk zoek Eddie,’ zei Ellsworth nerveus. ‘Hij ligt niet in zijn bed.’

‘Bedoel je dat hij er niet is?’

‘Tk kan hem in ieder geval niet vinden.

‘Maar dan nog, waarom denk je dat hij om zes uur ’s ochtends
hierbeneden zou kunnen zitten?’

‘Tk weet het niet, zei Ellsworth. ‘Tk wilde alleen maar...

Eula schudde haar hoofd en liep naar de kamer van de jongen
om er zelf een blik in te werpen. Ellsworth wachtte af tot ze iets
ZOu zeggen, maar toen ze terug was, stak ze in plaats daarvan en-
kele twijgjes in het fornuis aan, en goot vervolgens water uit een
emmer in een pan om koffie te zetten. Hij liep weer naar buiten,
ging naar de stal en voederde de muilezel; en een paar minuten la-
ter riep ze hem aan tafel en ging hij zitten voor een paar eieren en
een bord kleverige, smaakloze havermout. Jezus Christus, dacht
hij, vorig jaar om deze tijd zouden we worstjes met jus hebben
gehad, misschien zelfs wel varkenslapjes. Hoewel hij bij de ge-
dachte eraan al doodziek werd, deden de kleinste dingen hem er
weer aan herinneren, zelfs zijn ontbijt. Er zat een wond binnen in
hem die maar niet heelde, het was iets waar hij waarschijnlijk de
rest van zijn leven last van zou hebben. Een man op een vosrode
hengst had hem en Eddie op een heldere middag eind september
van het afgelopen jaar langs de kant van de weg aangesproken,
en hem achteloos gevraagd of hij wellicht iemand kende die vijf-
tig Guernseyrunderen zou willen kopen, voor twintig dollar per
stuk. “Waarom zo goedkoop?’ had Ellsworth argwanend ge-
vraagd. Hij wist namelijk dat Henry Robbins een paar weken ge-
leden meer dan het dubbele had betaald voor een paar Holstein-
kalveren.

‘Nou, om je de waarheid te zeggen, had de man gezegd, ‘ik zit
in zak en as. Mijn vrouw ligt ziek in bed en de dokter zegt dat ze
nog maar zes maanden te leven heeft als ik haar niet naar warme-
re streken breng.

‘0O, zei Ellsworth, ‘het spijt me dat te horen.
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‘Tuberculose,” ging de man verder. ‘Nolie had altijd al een
zwak gestel, zelfs al toen ik twintig jaar geleden met haar trouw-
de, maar dat maakte mij niet uit. En nog altijd niet. Zij kon er
ook niets aan doen dat ze ziekelijk werd geboren. Ik zou met ple-
zier mijn ziel verkopen aan die ouwe Beélzebub om haar nog
wat respijt te gunnen. In mijn ogen is een man die niet alles doet
wat in zijn macht ligt om zijn huwelijkse verplichtingen na te ko-
men geen echte vent.” Hij haalde een vuile zakdoek uit zijn jas en
depte zijn ogen ermee. ‘Dat is waarom ik zoveel haast heb om ze
te verkopen.’

Ellsworth was onder de indruk van de woorden van de man;
hij zou hetzelfde doen voor Eula, hoewel hij niet zeker wist of hij
wel zo ver zou gaan om een pact met de duivel te sluiten, hoe
moeilijk zijn situatie ook was. ‘Hoeveel zouden die koeien me
dan in totaal opleveren?’ had de man gevraagd, het lukte hem
even niet om zelf zo’n grote berekening te maken.

‘Duizend dollar, zei Eddie.

Zo is het, zei de man. ‘Die jongen heeft zowaar een goed stel
hersens, of niet soms?’

Zo is het maar net, mompelde Ellsworth, terwijl hij achter de
man naar een goudvink keek die net een paar meter verderop in
een wilde appelboom was neergestreken. Hij en Eula hadden
duizend dollar opzijgelegd, maar het was alles wat ze hadden en
het had jaren gekost om het bijeen te sparen. Als hij haar toch zo
ver zou krijgen dat ze ermee instemde, dan zou hij meer vee heb-
ben dan wie ook in dit gehucht. En als hij ze niet zou kopen, zou
voor de dag om was iemand anders het wel hebben gedaan. Het
aanbod was eigenlijk te mooi om te laten schieten. Hij zuchtte
eens diep. Tk moet dit eerst met mijn vrouw overleggen,’ zei hij.

Tk weet precies wat je bedoelt,” zei de man. ‘Tk geef geen cent
uit voor ik het met Nolie besproken heb.’

De man was met hen mee naar huis gegaan en was op het erf
blijven wachten toen Ellsworth het huis in ging. Hij trof Eula zit-
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tend aan de keukentafel, waar ze haar kopje middagkoffie
dronk. IJsberend legde hij twintig keer de situatie uit, in steeds
vurigere omschrijvingen, en hij onderbrak zijn voorstelling af en
toe om haar te vertellen dat hij net zoveel over vee wist als Henry
Robbins, misschien nog wel meer. “We zouden een van de beste
melkboerderijen uit de omgeving hebben, vertelde hij haar. ‘Of
we zouden ze kunnen verkopen en ons geld verdubbelen. Het is
hoe dan ook de kans van ons leven.” Natuurlijk had ze tegenge-
stribbeld, precies zoals hij wist dat ze zou reageren, maar na hem
een uur te hebben aangehoord waarin hij geen greintje had inge-
bonden, had ze er met tegenzin mee ingestemd. Ze was naar de
slaapkamer gegaan en was teruggekeerd met de geldpot die ze
verborgen hield onder een losse plank achter het dressoir. ‘Zorg
dat je die koeien goed controleert voor je besluit hem dit te ge-
ven, zel ze.

Drie uur later waren hij, Eddie en de man door een brede, ro-
buuste poort gereden, die toegang bood op een grote, tussen de
beboste heuvels in Pike Country gelegen boerderij. Ellsworth
keek met bewondering naar de glooiende groene velden en de
hectaren mais en hooi en de pas geverfde stal en de her en der ver-
spreid staande bijgebouwen en het twee verdiepingen tellende
bakstenen huis naast een paar hoge eiken. “Wat een prachtige
plek heeft u hier, zei hij.

“Zois dat,’ zei de man.‘De Heer heeft het goed met me voor ge-
had.

Ellsworth had zich afgevraagd wat er met het land zou gebeu-
ren, maar hij had het niet durven vragen. Hij herinnerde zich la-
ter dat hij enigszins verbaasd was geweest over hoe zacht de
hand van de man had aangevoeld toen hij hem bij de overeen-
komst had geschud. En dan waren er ook nog het geruite pak en
de geruite broek die hij had aangehad, nog meer waarschuwings-
tekens die Ellsworth maar al te graag genegeerd had — en daarin
had hij later zo schaamtevol zijn haast herkend om een slaatje te

18



slaan uit de tegenspoed van een ander. ‘Tk hoop dat je vrouw snel
weer beter wordt,” had hij gezegd, terwijl hij toekeek hoe de man
het geld zonder het na te tellen in zijn broekzak propte, en ver-
volgens op de achterzijde van een oude envelop met een stompje
potlood een factuur uitschreef.

‘Dat hoop ik ook, antwoordde de man. ‘Tk weet niet wat ik
zonder haar zou moeten.” Er zat zelfs een trilling in zijn stem
toen hij het zei, en wanneer Ellsworth alles nog een keer in zijn
hoofd de revue liet passeren, was dat hetgeen wat hem nog het
meest uit zijn doen bracht. Soms stelde hij zich die gladjanus in
een rokerige tent voor, kwistig strooiend met zijn duizend dollar,
en hoe hij tussen de hee-haws en de rondjes voor de zaak door
bij zijn miezerige vriendjes pochte over hoe hij dat domme boer-
tje stukje bij beetje had ingepakt. Want uiteindelijk bleek dat de
man helemaal geen eigendomspapieren had voor het vee.

Maar dat bleek pas later, toen hij te weten kwam dat hij was
belazerd. De volgende twee dagen voerden hij en Eddie bijna de
helft van de kudde tien kilometer mee naar hun boerderij, vier,
vijf dieren per keer. Maar op de derde ochtend, toen ze op het
punt stonden met een volgend groepje de poort door te lopen,
kwam de echte eigenaar van de boerderij thuis, nadat hij een
week lang op een familiebijeenkomst in Yellow Springs was ge-
weest. Gelukkig was Abe McAdams een redelijke vent. Hoewel
de politie erbij werd geroepen en er in afwachting daarvan een
geweer op Ellsworths hoofd werd gericht, had het slechter kun-
nen aflopen. Niemand zou McAdams iets kwalijk hebben geno-
men als hij ze allebei ter plekke had neergeknald. De politie arri-
veerde uiteindelijk in een T-Ford met een witte ster op het por-
tier. Tegen die tijd geloofde McAdams al niet meer dat het twee-
tal hem bewust had willen beroven, maar agent Sykes, een man
die al zo vaak onschuld had horen verkondigen dat hij daarmee
het dak van een concertgebouw had kunnen blazen, stond erop
dat ze in hechtenis werden genomen, in ieder geval tot hij meer
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onderzoek had verricht. Geen van beiden had eerder in een auto-
mobiel gezeten, en Ellsworth, die zich alleen al ellendig voelde
bij de gedachte dat hij was bedrogen, kotste verschillende malen
de treeplanken onder voor ze bij de gevangenis van Pike County
waren aangekomen. Iedereen, van de tandeloze vrouwenmep-
per in de cel naast hen tot de meute nieuwsgierige burgers die
zich voor hun tralies verdrongen, vroeg zich af hoe de boer zo
dom had kunnen zijn. Het waren er heel wat die hem dingen te
koop aanboden: een villa op een heuvel voor vijftig cent, een ech-
te haarlok van Jezus voor twee sprietsigaartjes, het Baltimore &
Ohio Spoorwegbedrijf voor een dozijn bruine eieren. Hun grap-
pen te moeten aanhoren was tot daaraan toe, maar de aanblik
van Eddie was afschuwelijk; hij had sinds hun arrestatie geen
woord meer gezegd, zat ineengedoken op zijn kooi en staarde
van hem afgekeerd naar de muur, alsof hij zijn vader niet meer
durfde aan te kijken. Een uur voor zonsondergang werden ze
eindelijk vrijgelaten. ‘En wat gebeurt er met de man die mijn geld
heeft gestolen?’ vroeg Ellsworth onderweg naar buiten.

De agent haalde zijn schouders op. ‘Ik zou er maar niet te veel
op hopen. Ik zal mijn ogen goed openhouden, maar ik neem aan
dat die kerel inmiddels al lang met de noorderzon is vertrokken.
Zorgjij nu maar dat het vee weer bij de wettige eigenaar komt.’

Eula onder ogen komen was het moeilijkste wat hij ooit had
moeten doen. Als ze hem nu nog met haar vuisten had geslagen,
hem had vervloekt, in zijn gezicht had gespuugd. Maar nee; bui-
ten een nauwelijks te horen snik op het moment dat tot haar was
doorgedrongen wat hij haar stond te vertellen, zei ze niets. Ver-
volgens liep ze wekenlang verdoofd rond, at en sliep niet of nau-
welijks — het leek zelfs of ze niet meer ademde. Hij begon te vre-
zen dat ze eraan onderdoor zou gaan. Elke dag als hij na het
werk op het veld of in de stal binnenkwam vreesde hij voor wat
hij thuis zou kunnen aantreffen. Maar toen, op een november-
morgen, twee maanden na de zwendel, hoorde hij haar tegen
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zichzelf zeggen: ‘Dan moeten we maar van voor af aan opnieuw
beginnen, meer zit er niet op.’ Ze stond aan het fornuis waar ze
het ontbijt klaarmaakte, en ze tuitte haar lippen en knikte met
haar hoofd, alsof ze instemde met iets wat iemand anders had ge-
zegd. Daarna werd ze langzaam weer zichzelf, en hoewel hij wist
dat ze hem wellicht nooit zou vergeven omdat hij zo roekeloos
en dom was geweest, hoefde hij nu tenminste niet meer te vrezen
dat ze mesjogge zou worden of een mok rattengif zou innemen.

Hij schraapte het laatste beetje havermout uit zijn bord en
stond op. Eula had geen woord gezegd terwijl hij zat te eten, ze
had alleen maar uit het raam naar buiten gestaard en van haar
koffie genipt.

“Nou, zei Ellsworth, ‘wil je wanneer hij thuiskomt tegen hem
zeggen dat hij me kan vinden op het veld tegenover het huis van
mevrouw Chester. En dat hij een schoffel moet meenemen.’

‘En als hij niet thuiskomt?’

‘Mijn God, het is hem geraden,” zei Ellsworth. ‘Het onkruid
staat verdomme alweer veel te hoog.’
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