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Ik kreeg een e-mail van een astrologe die zei dat ze belang-
rijk nieuws voor me had over gebeurtenissen in mijn na-
bije toekomst. Zij zag dingen die ik niet kon zien; mijn per-
soonlijke gegevens waren in haar bezit gekomen en aan de
hand daarvan had ze de planeten kunnen raadplegen. Ik
moest weten dat er zich aan mijn hemel binnenkort een be-
langrijke transit zou voordoen. Gezien de veranderingen
die daaruit konden voortkomen wekte dat inzicht bij haar
grote opwinding. Tegen een geringe vergoeding was ze be-
reid die informatie met me te delen, dan kon ik er mijn
voordeel mee doen.

Ze had zo’n vermoeden dat ik de weg kwijt was in het le-
ven, vervolgde de e-mail, dat het me soms moeilijk viel de
zin van mijn huidige omstandigheden te ontdekken en de
toekomst hoopvol tegemoet te zien; ze voelde een sterke
verwantschap tussen ons, en hoewel ze dat gevoel niet kon
verklaren, besefte ze ook dat sommige dingen eigenlijk geen
verklaring behoeven. Veel mensen sloten zich af voor de
betekenis van de hemel boven hen, besefte ze, maar vol-
gens haar vaste overtuiging gold dat niet voor mij. Ik koes-
terde niet het blinde geloof in de realiteit dat anderen ertoe
bracht concrete verklaringen te verlangen. Ze wist dat ik
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zoveel narigheid had meegemaakt dat ik bepaalde vragen
was gaan stellen, vragen waarop ik tot nu toe geen ant-
woord had gekregen. Maar de beweging van de planeten
vertegenwoordigde een domein dat het menselijk lot in
het oneindige weerspiegelde; misschien konden sommige
mensen eenvoudigweg niet geloven dat ze belangrijk ge-
noeg waren om daar een rol in te spelen. Het is de treurige
waarheid dat wij in dit tijdperk van wetenschap en ongelo-
vigheid geen besef meer hebben van onze eigen betekenis,
zei ze. We zijn hard geworden, voor onszelf en voor ande-
ren, omdat we geloven dat we uiteindelijk niet van waarde
zijn. Wat de planeten bieden is niets minder dan de kans
om het geloof in de grootsheid van de mens te herwinnen,
zei ze; als we geloofden dat ieder van ons in de kosmos van
belang was, zouden we elkaar immers tegemoet treden
met veel meer waardigheid en eergevoel, met veel meer
welwillendheid, respect en verantwoordelijkheidsbesef?
Ze had het idee dat juist ík zag hoe daarmee vrede en voor-
spoed op de wereld konden worden bevorderd, om nog
maar te zwijgen van de revolutie die een nauwkeuriger de-
finitie van het begrip noodlot op het persoonlijke vlak te-
weeg zou kunnen brengen. Ze hoopte dat ik het haar wilde
vergeven dat ze op deze manier contact met me had ge-
zocht en dat ze zo openhartig was geweest. Zoals eerder
gezegd: ze voelde een sterke verwantschap tussen ons, en
daardoor had ze durven zeggen wat ze op haar hart had.

De mogelijkheid bestond dat dezelfde computeralgorit-
men die deze e-mail hadden gegenereerd ook de astrologe
zelf hadden gegenereerd; haar zinnen waren te karakter-
vol, met een toon die te vaak werd herhaald, en ze was te
duidelijk gebaseerd op een mensentype om zelf een mens
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te zijn. Daardoor kregen haar medegevoel en haar be-
zorgdheid iets onheilspellends, hoewel ze om diezelfde re-
denen ook neutraal overkwamen. Een vriend van me, de-
pressief door de nasleep van zijn scheiding, had onlangs
bekend dat hij soms tot tranen toe geroerd werd door de
bezorgdheid over zijn gezondheid en welzijn die sprak uit
de bewoordingen van advertenties en etiketten op levens-
middelen, en door de ingeblikte stemmen in treinen en bus-
sen, die kennelijk bang waren dat hij zijn halte miste. Hij
voelde zelfs iets wat aan liefde grensde voor de vrouwen-
stem die hem, met zoveel meer toewijding dan zijn vrouw
dat ooit had gedaan, begeleidde bij het autorijden, zei hij.
Er is rijkelijk taal en informatie uit het leven geput, zei hij,
en wie weet was de namaakmens substantiëler en relatio-
neler aan het worden dan het origineel, en kreeg je meer te-
derheid van een machine dan van je medemens. Per slot
van rekening was de gemechaniseerde interface de neer-
slag niet van één mens maar van vele mensen. Met andere
woorden, er hadden vele astrologen moeten leven om dit
ene exemplaar voort te brengen. Volgens hem was het juist
een troostrijke gedachte dat dit immense koor niet afkom-
stig was van één persoon, dat het overal en nergens van-
daan leek te komen; hij zag wel in dat veel mensen dat een
hemeltergend idee vonden, maar in zijn ogen was de erosie
van de individualiteit ook de erosie van het vermogen tot
kwetsen.

Diezelfde vriend, een schrijver, had me dit voorjaar aan-
geraden om, als ik met beperkte financiële middelen terug-
keerde naar Londen, een slecht huis in een goede straat te
kopen, in plaats van een goed huis in een slechte buurt. Al-
leen de heel gelukkigen en de heel ongelukkigen valt een
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onvermengd lot ten deel, zei hij, de anderen moeten kiezen.
De makelaar was verbaasd geweest dat ik vasthield aan
die wijsheid – áls het wijsheid was. In zijn ervaring hecht-
ten creatieve mensen meer aan licht en ruimte dan aan een
bepaalde locatie, zei hij. Zij keken of iets mogelijkheden
had, terwijl de meeste mensen veilige gelijkvormigheid
zochten, datgene wat al maximaal was gerealiseerd, hui-
zen met een charme die slechts de som van uitgeputte mo-
gelijkheden was, waaraan niets meer viel toe te voegen.
Het ironische was dat zulke mensen bang waren om origi-
neel te zijn, zei hij, terwijl originaliteit voor hen tegelijker-
tijd een obsessie was. Zijn cliënten werden lyrisch van al-
les wat ook maar zweemde naar oorspronkelijke details.
Tja, als je een klein eindje buiten het centrum gaat zoeken
zijn die in overvloed te vinden, voor een fractie van de
prijs. Het was hem een raadsel waarom de mensen huizen
bleven kopen in buurten waar de prijzen de pan uit waren
gerezen, terwijl er in opkomende wijken koopjes te halen
waren. Volgens hem draaide het om gebrek aan voorstel-
lingsvermogen. De markt was op zijn hoogtepunt, zei hij,
en kopers lieten zich daardoor allerminst ontmoedigen,
maar eerder aansporen. Elke dag weer was hij getuige van
chaotische taferelen: zijn kantoor werd overlopen door
mensen die elkaar verdrongen om te veel voor te weinig te
betalen, alsof hun leven ervan afhing. Hij had bezichtigin-
gen gedaan waar de kopers met elkaar op de vuist waren
gegaan, veilingen geleid waar de mensen ongekend agres-
sief tegen elkaar hadden opgeboden en er waren hem zelfs
steekpenningen aangeboden om een voorkeursbehande-
ling te krijgen. En dat allemaal, zei hij, voor huizen die
nuchter bekeken niets bijzonders hadden. Opvallend was
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de oprechte wanhoop van die mensen wanneer ze eenmaal
in de ban van de hebzucht waren geraakt; dan belden ze
hem om het uur om te horen of er nieuwe informatie was,
of ze kwamen zomaar op kantoor langs. Ze smeekten en
huilden soms zelfs, ze waren het ene moment boos en het
volgende moment berouwvol, en niet zelden trakteerden
ze hem op uitgebreide bekentenissen over hun privésitua-
tie. Hij zou medelijden met hen hebben als ze het hele ge-
doe niet steevast uit hun hoofd zetten zodra het leed gele-
den en de koop gesloten was; niet alleen de herinnering
aan hun gedrag werd uitgewist, maar ook aan de mensen
die het hadden moeten dulden. Hij had cliënten gehad die
hem de ene week deelgenoot hadden gemaakt van de gru-
welijkste intimiteiten, maar die hem de week daarna straal
voorbijliepen; hij had stellen meegemaakt die voor zijn
ogen diep waren gezonken, maar nu alles hadden verdron-
gen en in de buurt rustig hun gang gingen. Soms ontdekte
hij in die totale verdringing nog een zweem van schaamte.
In het begin van zijn carrière had hij zulke voorvallen ver-
velend gevonden, maar gelukkig had de ervaring hem ge-
leerd dat hij het zich niet persoonlijk moest aantrekken.
Hij begreep dat hij voor hen een figuur was die opdook uit
de rode nevel van hun hebzucht – een kwestie van over-
dracht, bij wijze van spreken. Toch verbaasde hij zich tel-
kens weer over die hebzucht op zich. De ene keer kwam hij
tot de conclusie dat de mensen alleen datgene willen heb-
ben waarvan het twijfelachtig is of ze het kunnen krijgen,
de andere keer lag het volgens hem ingewikkelder. Niet zel-
den bekenden zijn cliënten dat ze opgelucht waren dat hun
wens was verijdeld; dezelfde mensen die als gefrustreerde
kinderen snikkend tekeer waren gegaan omdat een be-
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paald huis aan hun neus voorbij gegaan was, verklaarden
enkele dagen later bij hem op kantoor rustig dat ze blij wa-
ren dat ze het niet hadden gekregen. Ze zagen nu wel in
dat het totaal ongeschikt voor hen zou zijn geweest, en ze
wilden weten wat hij nog meer in portefeuille had. Voor de
meeste mensen was het zoeken naar en het bemachtigen
van een huis een uiterst actieve toestand, zei hij, en activi-
teit gaat gepaard met een zekere blindheid, de blindheid
van de fixatie. Pas wanneer hun wilskracht is uitgeput legt
de meerderheid van de mensen zich neer bij wat het lot be-
schikt.

Dit gesprek vond plaats terwijl we in zijn kantoor zaten.
Buiten bewoog het verkeer zich traag door de grauwe,
groezelige Londense straat. Ik zei dat het opgefokte gedoe
dat hij beschreef bij mij geen enkele concurrentiedrang op-
riep, maar eerder een domper zette op mijn eventuele en-
thousiasme voor de huizenjacht, zodat ik de aanvechting
kreeg direct op te stappen. Bovendien had ik niet genoeg
geld om tegen anderen op te bieden. Ik begreep wel dat ik
in de marktsituatie die hij had beschreven dan ook niet
gauw een dak boven mijn hoofd zou vinden. Tegelijkertijd
verzette ik me tegen het idee dat creatieve mensen, zoals
hij ze had genoemd, zich lieten marginaliseren door wat
hij beleefd had omschreven als hun hogere normen en
waarden. Volgens mij had hij het woord ‘voorstellingsver-
mogen’ gebezigd; het ergste wat zo iemand kon doen was
uit zelfbehoud het middelpunt verlaten om zich te ver-
schansen in een esthetische werkelijkheid waardoor de
buitenwereld onveranderd bleef. Ik wilde de concurrentie
dus niet aangaan, maar ik wilde al helemaal geen nieuwe
regels opstellen die aangaven wat een overwinning precies
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was. Ik wilde hebben wat iedereen wilde hebben, ook al
kon ik dat niet krijgen.

Die opmerkingen leken de makelaar enigszins van zijn
stuk te brengen. Het was niet zijn bedoeling geweest de
suggestie te wekken, zei hij, dat ik gemarginaliseerd zou
moeten worden. Hij dacht eenvoudigweg dat ik in een
minder gewilde buurt meer voor mijn geld zou kunnen
krijgen, en gemakkelijker. Hij begreep wel dat ik me in een
kwetsbare positie bevond. En in de wereld waar hij werkte
was het soort fatalisme dat ik tentoonspreidde zeldzaam.
Maar als ik me per se in de strijd wilde mengen, nou, dan
kon hij me wel iets laten zien. Hij had de gegevens voor
zich liggen, de woning was die ochtend net weer op de
markt gekomen, want de vorige transactie was niet door-
gegaan. Het pand was eigendom van de gemeente, die op
korte termijn een nieuwe koper zocht, wat in de prijs tot
uiting kwam. Ik kon wel zien dat het in vrij slechte staat
was, zei hij, in feite was het zo goed als onbewoonbaar. De
meeste van zijn cliënten, hoe gretig ook, zouden er met een
grote boog omheen zijn gelopen. Als ik het goedvond dat
hij het woord ‘voorstellingsvermogen’ gebruikte – hier
konden de meeste mensen zich niets bij voorstellen, hoe-
wel het toch om een zeer gewilde locatie ging. Maar gezien
mijn situatie kon hij het me naar eer en geweten niet aanra-
den. Dit was een klus voor een projectontwikkelaar of een
aannemer, iemand die er objectief naar kon kijken, maar
het probleem was dat de marges voor dat soort lieden te
klein waren. Voor het eerst keek hij me echt aan. Het is
zonneklaar, zei hij, dat je op zo’n plek geen kinderen kunt
laten wonen.

Enkele weken later, toen de transactie zijn beslag had ge-
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kregen, kwam ik de makelaar toevallig op straat tegen. Hij
liep in zijn eentje, met een stapel paperassen tegen zijn
borst gedrukt en een sleutelbos rinkelend aan zijn hand.
Omdat ik nog wist wat hij had gezegd begroette ik hem
consciëntieus, maar hij schonk me een lege blik en keek
weer weg. Dat was aan het begin van de zomer geweest, nu
werd het herfst. De opmerkingen van de astrologe over
hardheid hadden me herinnerd aan het bewuste voorval,
dat indertijd leek te bewijzen dat we wel van alles over ons-
zelf willen geloven, maar dat we slechts het resultaat zijn
van hoe we door anderen zijn behandeld. In de e-mail van
de astrologe stond een link naar de planeetduiding die ze
voor me had gemaakt. Ik betaalde en las wat erin stond.




