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‘WELKOM THUIS’

Eindelijk had Pee gebeld. Het was zover. M’n vader
kon z’n nieuwe wagen halen. Hij was er al een paar
keer eerder om geweest, doch steeds weer in z’n

ouwe Opel teruggekeerd.
Een wonder dat het ding nog rééd. Door gaten in de

vloer kon je zó op de weg kijken. Als je hoestte begonnen
de ruitenwissers te werken. De portieren hingen scheef in
hun voegen en vlogen al open als je ernaar wees. Op een
brug in Schiedam was ik er al eens uitgedonderd, bijna de
plomp in. Weken liep ik met m’n arm in een doek vanwe-
ge een gebroken sleutelbeen.

M’n vader was met z’n Opel vergroeid, een vuilbeige Ka-
dett, bouwjaar ’. Alleen koetswerk en chassis waren
nog origineel. De rest hadtie vlak na de oorlog in etappes
vernieuwd, toen ie via een vriend een zomerlang op een
dump aan de stadsrand ‘de boel in de gaten hield’. (Die-
zelfde vriend had mij en m’n moeder bij het Bevrij-
dingsdéfilé nog rondgereden in een open witte wagen, die
van Göring was geweest. Althans, volgens de twee heren
met slappe hoed en lange leren jas, die zich eens een mid-
daglang op gedempte toon met m’n ouders kwamen ver-
staan en die diepgaand in doen en laten van die vriend
bleken geïnteresseerd. M’n moeder herkende het voertuig
onmiddellijk op een foto, die ze haar lieten zien. Hoewel
het fijne van de zaak m’n jeugdige begrip te boven ging,
voelde ik meteen dat de oorlog ermee te maken had. Het
ontging mij evenmin, hoe m’n vader m’n moeder tijdens



17684 De Dikke v. Deelder  19-02-2002  17:20  Pagina 7    (Zwart/Process Black Plaat)



het gesprek onder tafel bij herhaling tegen haar schenen
trapte. Er hing een clandestiene stemming in de kamer...)

De hausse in blikgroenten had de Opel de das omgedaan.
Het gehots en gebonk over Rotterdam’s kinderhoofdjes,
tot de nok toe vol zware dozen doperwten en sperziebo-
nen, bleek te veel van het goeie voor het door metaalmoe-
heid geteisterde skelet. Een doorsmeerbeurt bij Maatje op
de brug bracht scheurtjes in de chassisbalken aan het
licht. Henk de monteur sprak het doodvonnis uit. De Opel
was óp. Rijp voor de sloop...

Pee was allang blij. De Opel vormde al geruime tijd een
doorn in het oog van de bedrijfsleiding. Die zag in het
wrak slechts een smet op de goede naam van de zaak en
drong bij Pee als verantwoordelijke man herhaaldelijk op
vervanging aan.

Maar elke suggestie in die richting werd door m’n va-
der van tafel geveegd. De Opel afdanken? Over z’n lijk!
Hém beviel dat wrak nog best. Wat z’n klanten ervan von-
den zou ’m aan z’n kont roesten. Ze liepen er in elk geval
niet om weg. Nog nooit had ‘De Hoorn’ in Rotterdam
zo’n afzet gekend.

Nee, Pee was zo’n (duim omhoog) vent, maar van de
Opel bleeftie af. Hij hoorde het wel, als het écht zover
was. Pee, bekijk het. De mazzel. Dáág.

Pee greep z’n kans zodra ie ’m zag. M’n vader kreeg
prompt een gloednieuwe Ford Taunus bestel- in het voor-
uitzicht gesteld. Bij het horen van het merk kreeg ik kip-
pevel... Een Fórd! Stel je vóór! In gedachten zag ik al
zo’n grote Amerikaan voor de deur staan. Een rooie met
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stuurversnelling en van die witte banden. En of m’n vader
nou zei dat het maar een Duitse Ford was... Ford was Ford
en daarmee uit!

Als een lopend vuurtje ging het door de buurt. Auto’s
waren dungezaaid. Behalve m’n vader had alleen Stromer
om de hoek een wagen en die was directeur, al wist nie-
mand ook waarvan. In no time was de Ford een Chevrolet,
de Chevrolet een Packard en de Packard een Pontiac ge-
worden. God, wat was ik populair! Ik beloofde iedereen te
zijner tijd een blokkie om en streek zo flink wat knikkers
op, alsmede een pistool dat – raar maar waar – op een rol-
letje krantepapier harder knalde dan een klappertjespi-
stool.

M’n geduld werd op een zware proef gesteld. De Taunus
liet lang op zich wachten, véél langer dan Pee had gezegd.
Tot drie keer toe werd de leveringsdatum verzet. Alles
scheen plots tegen vervanging des Opels samen te span-
nen. Stakingen, constructiefouten, bedrijfsongevallen...

M’n crediet in de buurt kelderde diep. Knikkers en
wonderpistool werden door de oorspronkelijke eigenaars
teruggevorderd. Ware gevoelens kwamen boven drijven.
Ze moesten me niet!

Op zekere dag – ik had de moed al bijna opgegeven – bel-
de Pee met goed nieuws. Eindelijk was de Taunus op de
zaak gearriveerd. Ik sprong een gat in de lucht.

Té vroeg, zo bleek, want nóg was het wachten niet ach-
ter de rug. De wagen moest eerst bedrijfsklaar worden ge-
maakt. Overgespoten en van reclame voorzien.

Zilvergrijs moestie worden, als een vliegtuig. A-lu-mi-
ni-mum heette dat. De lak liet men uit Engeland komen.
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Als dát maar goed ging! Ik hield m’n hart vast. ’s Nachts
droomde ik dat het schip met de lak bij dichte mist op een
mijn liep en met man en muis naar de kelder ging.

Maar het viel mee. Bij aankomst bleek alleen de ver-
keerde verf maar verstuurd. Rooie menie in plaats van zil-
verglans. Een kleinigheid, die binnen twee weken was
rechtgezet. Het spuiten zelf verliep voorspoedig. Bleef over
de reclame...

De Taunus zou aan weerskanten én op de achterdeur ge-
sierd gaan van de firmanaam – ‘Conservenfabrieken De
Hoorn, Uithoorn’ – en het firmasymbool: een rode hoorn
des overvloeds, die een golf van hammen, worsten en
peulvruchten over het mensdom uitstortte. Op kloek for-
maat. Voorwaar, geen gering karwei, waarvoor dan ook
speciaal een schilder van bioscoop-reclames uit de hoofd-
stad werd ingehuurd. Ik was benieuwd.

Niet geheel tegen m’n verwachting liep het halverwege
mis, toen ‘Rembrandt’ – zoals m’n vader de artist gedoopt
had – op het fabrieksterrein door een scharende trailer uit
het leven werd wéggerukt. Iemand van kantoor, die op
zon- en feestdagen met ezel en flambard het veld introk,
bood aan het karwei tegen overwerktarief af te maken. Dit
leidde tot nieuwe vertragingen...

En de Opel intussen maar rijen of er niks aan de hand
was! Zelfs de dashboardklok, die er vóór de oorlog al mee
genokt was, begon uit zichzelf weer te lopen.

Toch bleef voorzichtigheid geboden. M’n vader reed al-
leen nog met de wagen voor z’n werk. Passagiers werden
geweerd vanwege het extra gewicht. Iedere kilo kon de fa-
tale zijn.
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Voor ons, de leden van het eigen gezin, werden op dit
punt geen uitzonderingen gemaakt. Plezierritjes in fami-
lieverband, naar bos, hei, duin of strand, konden we ge-
voegelijk op ons buik schrijven.

Voor het eerst viel ik ten prooi aan de slepende ziekte
van de zondagsrust. De beklemmende leegte van straten
en pleinen... De wanhopige mannen in witte overhemden
voor ramen van erkers in voorkamers... Het op gezette tij-
den losbrekend onheil der kerken...

Gelukkig was nu die ellende voorbij. Pee had de avond te-
voren gebeld. De Taunus stond klaar. Voor het laatst was
m’n vader in z’n Opel gestapt om ’s avonds met een nieu-
we wagen thuis te komen. Het was een historische dag!

Ik zon op een manier om dit naar buiten uit te dragen.
Wat kon ik doen? De vlag uithangen? M’n zus kwam met
een beter plan.

Ze stelde voor zo’n ‘Welkom Thuis’-bord boven de deur
te hangen, zoals je er zo veel zag in de stad. Met bloemen
eromheen en de vlag erachter, ten teken dat man, vader,
zoon of broer van het slagveld in Indië kwam thuisgeva-
ren...

(Met m’n vader was ik een keer naar de Lloydkade ge-
weest, toen een gewondentransport uit Indië werd ont-
scheept. Het was een stralende dag. Duizenden waren ter
verwelkoming samengestroomd. Er hing een opgewonden
stemming, die aanstekelijk werkte. Op de energieke tonen
van de Marinierskapel, die verderop bij de loopplank
stond opgesteld, zag ik die middag, gezeten op m’n va-
ders nek, een eindeloze rij ambulances aan me voorbij-
trekken. Legergroene voertuigen van Geallieerde makelij;
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op hun canvas overkappingen een groot rood kruis in een
wit veld. Van de meeste was de achterflap omhooggerold,
zodat je vrijelijk naar binnen kon kijken. Daar lagen ze
dan, de gewonden. Vier tot zes per wagen, twee- of drie-
hoog op brancards boven elkaar; een Rode Kruis-soldaat
ernaast voor eventuele noodverbanden. De mensen juich-
ten en zwaaiden als gekken, maar de gewonden gaven
nauwelijks sjoege. Een enkeling slechts gebaarde vaag,
maar of het van blijdschap was of woede? Soms reed er
een wagen tussendoor, die van achteren wél was afgeslo-
ten. Prompt ging het gerucht door de rijen, dat dáár de
dooien in lagen. Naarmate de colonne lengde sloeg de
stemming om onder de menigte. Het werd stiller en stiller,
tot de stoet tenslotte aan twee zwijgende mensenhagen
voorbijtrok. Alleen de Marinierskapel speelde onverdroten
verder, de ene mars nóg krijgshaftiger dan de vorige. De
zon scheen blikkerend in hun instrumenten...)

Terwijl m’n zus het bord voor haar rekening nam, ging ik
bij ‘Kop-en-Kont’, de wat klein uitgevallen bloemenman,
narcissen kopen. M’n moeder haalde de vlag uit de kast.

Binnen een uur was de zaak voor elkaar. Het resultaat
overtrof m’n stoutste verwachtingen.

De met gifgroene ecoline ingekleurde letters van de
woorden ‘Welkom Thuis’ staken prachtig af bij het geel
der narcissen en het rood-wit-blauw der in barokke plooi-
en gedrapeerde vlag. Het bord zelf was uit het mosterd-
kleurig deksel van een rookworstdoos geknipt.

Voorbijgangers bleven bewonderend staan. Of mijn va-
der óók uit Indië kwam? Geen haar op m’n hoofd die er-
aan dacht zulks te ontkennen. Integendeel. Na verloop van
tijd verzon ik er zelfs een broer bij! Een oude man duwde
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me een kwartje in m’n hand. Zó mocht ik het zien! Ik was
de hele middag niet meer bij de voordeur wég te slaan.

De tijd vloog om. Voor ik het wist kondigde gekletter van
vaatwerk uit de keuken het avondeten aan.

Van m’n vader nog geen spoor. Het lag niet naast de
deur, Uithoorn. Aan de andere kant reed die Taunus na-
tuurlijk harder dan drie ouwe Opels bij mekaar. Ik ver-
wachtte hem dan ook ieder moment de hoek om te zien
komen. Ik spitste m’n oren, of ik al motorgedruis hoorde,
maar alles bleef stil.

Plots werd er driftig tegen de ruit getikt. M’n moeder
wenkte me boven te komen. Eten! Alsof ze niks beters te
doen wist. Waarom wachtte ze nou niet even? Zou je net
zien dat ie onder het eten kwam. Voor mij was de lol eraf.
Ik wou hem de hoek om zien komen in z’n vliegtuig op
wielen en vlak voor me zien stoppen. Ik verheugde me al
op z’n verraste gezicht, als ie het ‘Welkom Thuis’-bord
boven de deur ontdekte.

In de hoop hem tóch nog de bocht om te zien komen
bleef ik zo lang mogelijk talmen. Tot er opnieuw – en nóg
harder – tegen het raam werd getikt. Met tegenzin nam ik
de trappen.

Aan tafel zat ik onrustig te draaien. Als ie maar níet net
onder het eten kwam! Voor mijn part kreeg ie een lekke
band, zolang ie maar níet onder het eten kwam.

Sssstt! Wat was dat? Een naderende auto? Ik vloog naar
het raam. Maar het was de zwarte Buick van Stromer
maar. Met lange tanden at ik verder. Toen schoof ik reso-
luut m’n bord van me af. Ik kon geen hap meer door m’n
keel krijgen. Ik voelde dat ie niet ver meer was. Mocht ik



17684 De Dikke v. Deelder  19-02-2002  17:20  Pagina 13    (Zwart/Process Black Plaat)



maar vast van tafel af! Had je nèt gedacht... Ik moest
wachten tot de rest klaar was.

Het duurde een jaar. Koud was de laatste hap naar bin-
nen, of ik stormde de kamer uit en de trappen af. Twee tel-
len later stond ik buiten.

Geen secónde te vroeg; m’n vader kwam net de straat
inrijden.

Aanvankelijk drong het geeneens tot me door. Pas toen ik
door de voorruit heen z’n pesterige grijns ontwaarde, zag
ik in een flits de verschrikkelijke waarheid...

      -

 !!!
Met een rood waas voor m’n ogen klom ik op het

muurtje van het bordes en trok in één ruk het ‘Welkom
Thuis’-bord met vlag en al naar beneden. De narcissen
vlogen om m’n oren.
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ER WAS EENS

Er was eens een kleine zwam met de wetenschap-
pelijke naam Arthrobotrys oligospora. Zij groeide
op wat paardemest. Haar witte, leerachtige draden

drongen erin door, deden de mest ontbinden en zogen de
ontbindingsstoffen dan als voedsel op.

Was alles op, begonnen uit haar draden zijdelings korte
aftakkingen te groeien, die zich mettertijd weer naar die
draden toekeerden en er tenslotte mee samengroeiden. Zo
vormden zich talrijke kleine strikken.

Nu leefden er in de mest, waarop de Arthrobotrys
groeide, een heleboel nematoden of draadwormen van
twee tot vijf millimeter lang. Op hun omzwervingen door
de mest raakten deze prompt verstrikt. Natuurlijk tracht-
ten zij zich los te rukken, doch al hun pogingen bleken
vergeefs, want hoe harder ze trokken, hoe strakker hun
strik. Het lukte dan ook geen enkel wormpje om zich te
bevrijden. Integendeel!

Nauwelijks zat er eentje gevangen, of een van de zijar-
men van de Arthrobotrys drong door diens hoornachtige
huidje naar binnen en begon daar een groot aantal kleine
sprietjes te ontwikkelen. Hoe meer deze sprietjes zich ver-
menigvuldigden, hoe minder bewoog zich het wormpje.
Tot het uiteindelijk stierf.

Eenmaal dood werd het wormpje door de zwamdraden
verteerd. Eerst zetten die het om in een vettige massa, die
vervolgens langzaam werd opgezogen, tot er tenslotte van
het wormpje niets dan het hoornachtige huidje meer over-
bleef.
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DE VURIGE GESEL

Alan Beckwith, door honger gedreven, wil zelf-
moord plegen. Hij wendt zich tot bendeleider
Andrew North, een ambtenaar in Kongo, die net

op het punt staat zijn jonge vrouw Ann te verlaten voor
een korte expeditie ter bestraffing van een stamhoofd, dat
geweigerd heeft belasting te betalen. Terzelfder tijd keert
Jimmy Madden, een jong bacterioloog, die juist met groot
succes een pestbacil bestreden heeft, uit Afrika in Londen
terug, waar hij zich onverwijld begeeft naar het huis van
Sir Lawrence, niet wetende dat deze met een jacht in de
Stille Zuidzee is vergaan en op een klein koraaleiland, als
enige overlevende van de ramp, al meer dan tien jaar ver-
geefs op een schip zit te wachten. In gezelschap van zijn
dochter Edith maakt de reder Caswell Towers op de
vrachtzoeker ‘Markwell’, waarop Judson Peters kapitein
is, de overtocht van China naar Amerika, waar Stella Be-
resford, de verloofde van Sterling Elliot, substituut-offi-
cier in een van de districten van New York, eveneens met
haar vader op weg is om nader kennis te maken met de pi-
kante geheimen van de grote stad. Een zwarte bediende,
Ndudu, zal over haar waken. Intussen zwerven Jo Hawkes
en Tom Jimson, twee gezworen kameraden, nietsvermoe-
dend door de woestijn, op zoek naar recepten voor de be-
reiding van kleurstoffen, waarvan alleen de Indianen de
geheimen nog kennen. De ‘man-met-het-hart-van-steen’ is
Ben Harper. Hun vriendschap wordt op een zware proef
gesteld, als ze verliefd worden op hetzelfde meisje, Nellie
West van de Box W.-hoeve bij Cobb’s Coulee, die niet
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weet wie ze tot man moet kiezen, waarop ze besluiten om
het meisje te vechten. Het resterende bedrag valt toe aan
North. Na tweeëntwintig dagen ontdekt deze een stoom-
schip, dat alsmaar op dezelfde plaats blijft. Het lijkt er-
gens van zijn trossen geslagen en naar zee gedreven te
zijn. Afgemat van het onophoudelijk zoeken naar de weg
zien ze eindelijk de dag aanbreken. Beckwith stemt toe,
maar moet na dertien maanden uit het leven verdwijnen.
Moreton zal hem als zijn secretaris begeleiden. Vlak voor
het afscheid vraagt Ben Ophelia tot vrouw, waarop ze be-
sluiten het stil te houden. Een aan cocaïne verslaafd indi-
vidu echter, Braddon genaamd, is ongezien getuige van
het afscheid en van Dulcie’s dood. In een apotheek vindt
hij het geraamte van een bediende achter een lessenaar.
Hij eigent zich diens kostbaarheden toe en vat het plan op
om Stella geld af te persen, daar hij op grond van bittere
ontgoocheling door de trouweloosheid van zijn moeder
een vrouwenhater geworden is. De dokter en de notaris
zitten ook in het komplot. Moreton en Bancroft zijn ge-
neigd om Lady Merrivale met de misdaad in verband te
brengen, maar Serge, een beroemd detective, schijnt van
haar onschuld overtuigd. De sheriff wil Jo Hawkes in
hechtenis nemen, wat op het nippertje door Nellie West
verhinderd wordt, waarna Hawkes, hoewel door hitte ge-
folterd, weigert zich over te geven, als hij door de sheriff
en zijn mannen in een canyon belegerd wordt. Wel biedt
hij aan een levensverzekering van $ ..– af te slui-
ten. De polis komt op naam van Beverly Ames, met wie
hij op aanwijzing van North moet trouwen. Als hij het
kasteel wil verlaten, wordt hij geroepen door George Mer-
rivale, die door een ruggemergziekte aan bed is gekluis-
terd. Zijn mededelingen kloppen met die van Sybil en
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Stephen. Het moet een dwerg geweest zijn. Na enige tijd
komt een man in een bruin pak om wat brandewijn vra-
gen, daar hij zich niet lekker voelt. Freddy en de dikke
heer keren terug. Enkele dagen later wordt er weer iemand
vermoord. Serge ondervraagt Tabitha’s zuster Lilian, maar
zij brengt hem ook geen stap verder. Tot overmaat van
ramp jaagt een nachtelijke spookverschijning de inlandse
arbeiders op de vlucht, als gevolg waarvan Evangeline die
middag haar verloving verbreekt. Nadat de moeder van
Cedric uit wraak heeft getracht om Minnie van diefstal te
beschuldigen, brengt zij een bezoek aan de woning van
Sir Leslie Trentham. Daar blijken haar ware naam en be-
roep. Geboeid door haar portret besluit Newman het meis-
je te volgen. Terug in Engeland wordt hij per auto het wa-
ter ingereden. Hij vraagt daarop de weg aan Jimmy, die op
een naburig weiland aan het werk is. Het huwelijk wordt
voltrokken en het jonge paar betrekt de flat die North ge-
huurd heeft. Ondertussen probeert men op het laboratori-
um nog steeds de bacillen te doden. De zaak komt voor de
rechter en Yves lijkt schuldig. ’s Nachts staat Lady Merri-
vale in droef gepeins op het terras. Plotsklaps verschijnt
Serge, die van plan was de nacht in de bibliotheek door te
brengen. Om besmetting te voorkomen knipt hij onmid-
dellijk de top van zijn vinger af. Nellie West ontdekt dat
Jimson helemaal niet door Hawkes is vermoord, maar zélf
wel een bandiet heeft gedood, een valsspeler, wiens lijk
zij aantreft in het verlaten mijndorp Chloride. De man
lijkt tijdens het lezen van de krant door de dood overval-
len. De enige uitweg is zich bij de cavalerie van Stuart te
voegen. Dominee Verzicht blijkt bereid om te helpen. Sa-
men met Moreton gaat hij, met de gewonde jongen in zijn
armen, op zoek naar een dokter. In een restaurant worden
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ze aangesproken door een Franse dame, een kennis van
Aubusson, die hun een sigaret aanbiedt. Prins gaat er niet
op in. De politie krijgt bericht, dat het buisje in handen is
van Sturrilow’s moordenaar, die tevens directeur is van
een veteranenhospitaal. Jenny maakt kennis met het leven
op zaal . Marion Cortlett, telg uit een oud doch achter-
uitgegaan geslacht, gaat uit rijden en verdwaalt. Langs
een privélijn vraagt de minister-president om nadere gege-
vens. Op een film die in Amsterdam is opgenomen om de
paniekstemming weer te geven en die in Londen wordt
vertoond, ziet Valerie de vrouw met de elegante gang
weer terug. Na drie jaar eenzaam wachten is zij erop uit-
getrokken om haar geluk te vinden. Na een lange stilte
valt er een schot. Als Serge, Moreton en Bancroft die
avond op hun hotelkamer bijeen zitten, wordt Serge opge-
beld door Horver, Sir Lawrence’s andere assistent, die óók
al verliefd is op Valerie, met de boodschap dat Tabitha
vergiftigd is. Yves en zijn vrouw worden prompt prote-
stant. Beckwith ontvangt $ ..– in contanten, doch
verliest kort daarop zijn evenwicht en verdwijnt eveneens
in de gloeiende massa...
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N.V. VERGA

In de kamer stond alleen een biljart. De muren waren
kaal, op een colbertje na, dat aan een spijker hing. Een
lamp scheen neer op het verschoten laken, met hier en

daar nog vage kaderlijnen.
Een man stond met z’n rug naar me toe over het biljart

gebogen, klaar om te stoten. Het volgende moment hoor-
de ik de ballen klutsen. Carambole!

De man was zozeer in het spel verdiept, dat hij niets
van m’n komst had gemerkt. Ik bleef zijn verrichtingen
vanuit de deuropening volgen, in afwachting van een ge-
schikte gelegenheid, hem het formulier met de vragen te
tonen zonder àl te opdringerig te zijn.

Hij was ongetwijfeld virtuoos. In hoog tempo produ-
ceerde hij moeiteloos een eindeloos lijkende serie caram-
boles. Pas toen het spel zich naar de andere kant van de
tafel had verplaatst en hij zich oprichtte om z’n pomerans
te krijten, viel z’n oog op mij. Heel even zag ik een wenk-
brauw omhoog gaan.

‘Nú,’ dacht ik bij mezelf en deed een stap naar voren.
Maar eer ik een woord kon uitbrengen, had hij het spel al-
weer hervat. Geduldig wachtte ik op een nieuwe kans.

Toen hij z’n keu opnieuw moest krijten, stapte ik reso-
luut op hem af.

‘Dag meneer, mag ik...?’
‘Nee meneer, dat mag u níet.’
Zijn stem klonk koel en vastbesloten.
‘Maar...,’ probeerde ik nog een keer.
‘Niks te maren. U komt er wel uit?’
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Zonder me verder een blik waardig te keuren biljartte
hij door. Het veranderde geluid waarmee de ballen bots-
ten, echter, verried dat hij harder stootte. Ik had z’n erger-
nis gewekt. Niettemin bleef hij onverstoorbaar scoren en
bouwde voort aan z’n fabelachtige totaal.

Ik besloot nog een laatste poging te wagen. Tenslotte
bracht elke ondervraagde twee knaken in het laatje. Ik
wachtte een nieuwe onderbreking van het spel niet af en
stevende al pratend met een formulier in de aanslag op
hem af. In m’n ijver, echter, kwam ik àl te dicht bij, waar-
door hij bij de aanleg voor een volgende stoot met de ach-
terkant van z’n keu m’n maagstreek raakte en bijna miste.

Als door een slang gebeten draaide hij zich om. Ik zag
gelijk dat verder aandringen geen zin had. Ik mompelde
nog wat van ‘Neem me niet kwalijk’ en maakte dat ik weg
kwam.

Halverwege de trap keek ik om. Daar stond hij, boven
in het trapgat, keu in z’n hand. Automatisch liet hij het
blauwe krijtje over de pomerans gaan.

‘Weet je niet watter gebeurt als ik mis?’ riep hij me na.
Ik haalde m’n schouders op.

‘Dan vergaat de wereld, zo waar ik hier sta! Of geloof
je me niet?’

Ik liet het laatste in het midden en vervolgde m’n weg.
Beneden stak een buurvrouw haar hoofd om de deur. Ze
wees veelbetekenend op haar voorhoofd. Ik knikte begrij-
pend.

Pas toen ik wegliep viel m’n oog op het slordige kar-
tonnen kaartje naast de deur, dat als naambordje diende.

‘N.V. Verga’, stond er in ballpoint op geschreven, ‘Deur
klemt’.
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