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...van hen zal bijna de helft Nederland na de oorlog verlaten. Als ik ze vijftig jaar
later spreek geven ze daarvoor twee redenen op: ze willen niet leven in de leegte
die de doden hebben achtergelaten en ze kunnen geen vertrouwen meer hebben in
een gemeenschap die hen zwijgend heeft laten gaan.

Marcel Moring, 4 Mei voordracht 2023

Zwijgend knikte hij een paar maal met zijn hoofd.

‘Uitgesloten?’ zuchtte hij ten slotte. Ach nou ja, als het niet erger is.’

En hij maakte een vaag gebaar met zijn hand, alsof hij wilde zeggen dat wij,
gezien alles wat er aan de hand was, tijd genoeg hadden, zowel ik als zijn kinde-
ren, eerder te veel.

Giorgio Bassani, De tuin van de Finzi-Contini's

Niemand moet zich blindstaren op het verleden, maar wie er geen kennis van
neemt leeft als een blinde die van geen stok of geleidehond wil weten.
Arnon Grunberg, De viuchteling, de grenswacht en de rijke Jood

Een naam is niet een heel leven, maar soms is een naam het beste wat we kunnen
vinden. Zelfs in afgevlakte vorm is deze opsomming van namen mijn manier om
herinneringen te laten samensmelten met de geschiedenis.

Esther Safran Foer, Ik wil je laten weten dat we er nog zijn
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Het onverstaanbare taaltje dat de volkeren spraken die niet tot de eigen stam
behoorden, klonk als ‘barbarbar’. Naar de klanken van die onbegrijpelijke
brabbeltaal noemden de oude Grieken hun buren. Barbaren. En in de betekenis
van dat woord stopten ze alle kwalijke en onbeschaafde eigenschappen van

‘de ander’, die zich niet eens begrijpelijk kon uitdrukken en wie weet, nadat ze
onderworpen waren, vertelden ze elkaar misschien wel opstandige en on-Griek-
se ideeén in hun subversieve geheimtaal.

Woorden als ‘taaltje’, ‘brabbeltaal’ en ‘onbegrijpelijk’ zijn in de context van deze
eerste zinnen pure propaganda. Het zijn bewust demagogische elementen om
‘inferieure’ kenmerken aan ‘de ander’ te koppelen. Dit soort superioriteitsden-
ken in zijn ergste vorm kan leiden tot vervolging en moord.

In mijn pogingen dat duidelijk te maken beschrijf ik in dit boek onder andere
een internationale studentenbijeenkomst in Leiden, de arrestanten op een
politiebureau in Groningen, een jonge man op de fusilladeplaats in Vught en
een trein die vertrok met gevangenen uit het Sternlager van Bergen-Belsen.

Ik probeer een tijdsbeeld te schetsen aan de hand van personen. Mijn keuzes
daarin zijn tamelijk willekeurig, maar - zo betoog ik al meteen in het eerste
hoofdstuk — ook met bijvoorbeeld een tamelijk willekeurige datum als uitgangs-
punt moet een essentieel verhaal over vervolging te vertellen zijn.

Alsof het gisteren geschreven is. Zo ongeveer karakteriseert Bas Heijne de
essays van George Orwell. Ik ben het eens met Heijne dat het lijkt alsof ze slaan
op onze tijd.’ Heijne legt uit dat door de huidige oorlog in Europa en de opkomst
van populistische regeringsleiders ook andere boeken van Orwell als 1984 en
Animal Farm weer enorm in de belangstelling staan.

Haatzaaien, superioriteitsdenken, en het afzetten tegen ‘de ander’ vindt Orwell
vormen van extreem nationalisme, waarbij hij aan het woord nationalisme een
heel specifieke betekenis toekent die niet noodzakelijk te maken heeft met een
volk of een natie, maar met elke al dan niet imaginaire groep. Zo'n groep kan
allerlei vormen aannemen variérend van een kerkgenootschap, een politieke

1 Bas Heijne Over nationalisme 14



beweging of een sportclub. Kenmerkend voor Orwells begrip nationalisme
noemt hij de neiging alles om je heen enkel in het licht van je overtuigingen te
plaatsen.? Dat egocentrische element lijkt mij heel relevant: Nationalisme is
machtshonger gehard door zelfbedrog. Elke nationalist is in staat om de werkelijkheid
rigoureus te verdraaien, maar - omdat hij weet dat hij een hoger doel dient dan
zichzelf —is hij er tegelijkertijd rotsvast van overtuigd dat hij het gelijk aan zijn zijde
heeft.? Hoe vatbaar wij zijn voor oogkleppenvisies bewijst ons bijna onbeperkte
vermogen om niet alleen anderen, maar ook vooral onszelf een rad voor ogen te
draaien.

Het gigantische verschil in betekenis tussen bijvoorbeeld ‘volksliedje’ (een

leuk deuntje) en ‘volkslied’ (hét nationale symbool) is veelzeggend. Kinderen
worden opgevoed met vaderlandse geschiedenis, volkshelden en de mythes
van nationale prestaties. Het fenomeen nationalisme bestaat in de media.
Journalisten krijgen van hun hoofdredactie cynische richtlijnen over wat
nieuws is. Een enkelvoudige moord in Algerije, Belgié of Colombia wordt niet
in Nederlandse kranten vermeld, tenzij er een Nederlander bij betrokken is.
Naarmate meer Nederlanders zijn betrokken bij ‘een incident’ wordt het nieuws
groter gebracht.

Op 17juli 2014 stortte een vliegtuig van Malaysia Airlines neer in het oosten
Oekraine. Met die woorden werd deze gebeurtenis in het radionieuws gebracht,
zonder er nog heel uitgebreide aandacht aan te besteden. Een woordvoerder
van de KLM verklaarde kort daarop dat het bedrijf met leedwezen [had] kennis
genomen van ‘een mogelijk incident’.* In de navolgende uren werd het veronder-
stelde aantal Nederlanders aan boord van de vlucht telkens opgehoogd. Minister
Opstelten verklaarde dat gevreesd werd dat er veel Nederlanders aan boord
waren. Na eerste berichten over 39 Nederlanders werd in de loop van de middag
verondersteld dat er meer dan 150 Nederlanders in het vliegtuig zaten.

In de daaropvolgende vroege ochtend van vrijdag de 18 om 02:22 meldde de
NOS-website dat het ging om 196 mensen met de Nederlandse nationaliteit.

Er waren geen overlevenden. Van een mogelijk incident ver-van-ons-bed, werd

2 Idem 25

3 Citaat in mijn vertaling uit George Orwell Notes on nationalism, 1945 in George Orwell Essays 301. In de
vertaling die Bas Heijne gebruikt wordt ‘tempered’ vertaald met ‘gematigd’. Dat lijkt in dit geval niet
logisch. ‘Tempered steel is ‘gehard staal, vandaar dat ik de passage vertaal met ‘'machtshonger ge-
hard door zelfbedrog’ in plaats van ‘machtshonger gematigd door zelfbedrog'. In het boek van Heijne
staat dit citaat op pagina 42.

4 Berichtgeving NOS op 17 juli 2014



het neerschieten van de MH-17 een nationale ramp die de Nederlandse media
domineerde.’

Orwelliaans nationalisme is ook aanwezig in de geschiedschrijving van de
Holocaust. In een eerder boek stelde ik: In Nederland is voor de Holocaust het
beeld van de gaskamers dominant.® Ik noemde dat een wat onzorgvuldig, typisch
Nederlands perspectief. Het doet geen recht aan de miljoenen Joden die door lynchpar-
tijen, pogroms of bijvoorbeeld kogels van Einzatsgruppen zijn vermoord. Het doet geen
recht aan iemand als Anne Frank die ruim twee maanden Auschwitz overleefde en
uiteindelijk in Bergen-Belsen door tyfus werd geveld. Het doet geen recht aan Selma
van Hasselt die bijna een jaar dwangarbeid in Auschwitz overleefde om uiteindelijk te
bezwijken in Malchow. Het doet geen recht aan Margaretha Polak die Bergen-Belsen
overleefde, maar na repatriéring alsnog aan de gevolgen van het concentratiekamp
overleed. Het doet geen recht aan Rosientje Roet die na een paar maanden Auschwitz
in het Revier is overleden. Het doet geen recht aan haar zus Adéle Roet die nog wel de
bevrijding van Auschwitz heeft meegemaakt, maar daarna alsnog is bezweken.”

Door de research voor dit boek kwam ik er achter dat bijvoorbeeld Grete Wiener,
de vrouw van de stichter van de Wiener Library, ook in dit verschrikkelijke rijtje
past. Zij was één van de weinigen die in een uitruil van gevangenen uit Bergen-
Belsen mocht vertrekken. In januari 1945 kwam zij met haar drie dochters in
Zwitserland aan. Zij was echter zo verzwakt dat zij enkele dagen na aankomst
alsnog door ondervoeding en uitputting overleed.?

Ik schrijf boeken over de gevolgen van discriminatie, rassenwaan, dictatuur en
extreem nationalisme, waarschijnlijk omdat ik nog steeds niet kan begrijpen
hoe het mogelijk is dat mensen worden uitgemoord omdat zij ‘anders’ zijn of
‘anders’ denken.

Ik trek daaruit de conclusie dat mensen die vluchten voor geweld onze steun
verdienen.

5  Hierbij dient wel de aantekening gemaakt worden dat vanwege de betrokkenheid van Rusland de
gebeurtenis vervolgens ook brede internationale aandacht kreeg.

6 Ronvan Hasselt Om en nabij Auschwitz 101

Ron van Hasselt Om en nabij Auschwitz 102

8 Daniel Finkelstein, Hitler, Stalin, Mum and Dad 347
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In de periode 1942-1944 zijn uit Nederland zo'n 107.000 Joden gedeporteerd
naar ‘het Oosten'. Van deze gedeporteerden hebben niet veel meer dan vijfdui-
zend het overleefd. Een relatief groot aantal van de overlevenden werd bevrijd
in treinen die uit Bergen-Belsen waren vertrokken. Daarom wil ik het zo weinig
bekende verhaal van die treinen schetsen. De statistieken zijn gruwelijk, maar
het blijft moeilijk om uit tabellen, getallen en cijferreeksen een beeld te krijgen
van wat er met mensen gebeurde. Een paar van die mensen heb ik gekend. Dat
is een extra drijfveer om enkele van die individuele, persoonlijke verhalen te
vertellen.

Dit boek kent twee hoofdpersonen: Constant Willem Coolsma, de dominee, en
Joseph Elias van Hasselt, een grootindustrieel met een aanzienlijk vastgoed-
bezit. Dominee Coolsma was één van de notabelen in Groningen. Hij was een
vriend van Van Hasselt. Hij maakte de keuze - net als al zijn kinderen - om zich
tijdens de Tweede Wereldoorlog te verzetten tegen dictatuur en tirannie. De
dominee en elk van zijn kinderen namen actief deel in het verzet. Dat dat niet
zonder risico was, werd maar al te duidelijk. Zijn jongste zoon werd gearresteerd
en in augustus 1944 naar Vught gebracht om daar gefusilleerd te worden.
Joseph Elias van Hasselt was een gulle filantroop en maatschappelijk actief in
heel veel besturen en commissies. Vanwege zijn vastgoedbezit werd hij wel ‘de
Koning van Helpman’ genoemd. Hij was charmant en populair. Hijj liet zich
rijden in auto’s die in trek waren bij Hollywoodsterren, woonde in villa's en hield
van buitenlandse reizen. Tijdens de bezetting werd hij eerst van zijn bezit, en
vervolgens van zijn leven beroofd.

In een aantal delen die ik ‘Raakvlakken’ heb genoemd probeer ik persoonlijke
verhalen te verbinden met de Grote Geschiedenis om op die manier een tijds-
beeld en tijdslijn te schetsen die recht doen aan het verleden. Raakvlak is in dit
verband in zijn letterlijke betekenis een verleidelijk woord, omdat het aangeeft
dat het ergens aan raakt, zonder dat het de pretentie heeft volledig te kunnen
zijn. Ik streef niet naar volledigheid, maar wel naar precisie. In het laatste
Raakvlak probeer ik nog enkele beschouwingen te geven over de verhalen die in
het boek verteld worden.
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Ikzelf ben van ‘na de oorlog’. Ik groeide op met Joodse en met niet-Joodse kin-
deren. Pas later realiseerde ik mij dat al die Joodse kinderen met wie ik speelde,
niet één uitgezonderd, familieleden hadden gehad die waren vermoord. Daar
werd nooit over gesproken.

Dat soort taboes bestonden ook in ons ouderlijk gezin. Je praatte niet over
familieleden die ‘niet waren teruggekeerd’, laat staan dat je het over de dochter-
tjes van oom Jaap en tante Lies had. Heel langzaam maar gruwelijk zeker leerde
ik steeds meer over wat er was gebeurd.

Amos Oz heeft eens gezegd - als hij het in één woord zou moeten zeggen - dat al
zijn boeken over gezinnen gaan. Als hij het in twee woorden zou mogen zeggen,
dan zou hij zeggen ‘ongelukkige gezinnen'. Vanzelfsprekend verwees hij hier
naar de eerste zin van Anna Karenina van Tolstoi die in de Nederlandse vertaling
van Hans Boland luidt: Gelukkige gezinnen lijken allemaal op elkaar, maar elk
ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen manier. Ongeluk en misfortuin zijn
voor een roman (volgens Tolstoi) interessanter dan het gezapige geluk van
bijvoorbeeld de boeken van Cissy van Marxveldt. [k noem Cissy van Marxveldt,
omdat Anne Frank haar ook noemde en omdat zij in een later hoofdstuk nog
terugkomt.

Ik schrijf geen romans. Ik wil niet romantiseren. Ik probeer zo precies mogelijk
uit te zoeken wat er is gebeurd en dat schrijf ik op. De gegevens haal ik uit (soms
beperkt openbare) archieven, brieven, dagboeken, verslagen, foto’s, getuigen-
verklaringen en officiéle documenten zoals gerechtelijke stukken en politiedos-
siers. Een enkele keer heb ik nazaten gesproken van de mensen die ik beschrijf,
en heel soms heb ik mensen over wie dit boek gaat persoonlijk gekend.

De titel van het boek heb ik ontleend aan een brief van Elisabeth, de vrouw van
J.E. van Hasselt. Zij schrijft dat zij alleen maar door een zijdelingsch bericht heeft
gehoord van de deportatie van haar man. Dat trof mij. Ik realiseerde mij dat ik
eigenlijk alleen maar zijdelingse berichten schrijf.

Een boek als dit schrijf je alleen, maar gelukkig met veel hulp van anderen.
Zonder die hulp was dit boek nooit tot stand gekomen. Ik wil daarom graag mijn
dank uitspreken aan alle mensen die mij daarbij hebben geholpen. Ik noem in
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alfabetische volgorde Erica van Boven, Laurens van Boven, Berend Coolsma,
Foppe Coolsma, Lotte Coolsma, Erik Dijkstra, Maarten Duijvendak, Sonja Geurts,
Frits Grunewald, Heleen van Haaften, Eddy van Hasselt, Winnie van Hasselt,
Herald Kornblum, Max Kornblum, Yolanda Kraaijpoel, Bertien Minco, Ger van
den Oetelaar, Stefan van der Poel en Sebastiaan Vos. Alle voorbereiding, het
schrijven, het onderzoek en het doorzetten was niet mogelijk geweest zonder de
voortdurende steun van mijn liefste Marjolijn Riiphan.

Alle fouten, eigenwijze vormen, beelden en zinnen zijn vanzelfsprekend volledig
mijn verantwoordelijkheid.

En ook nog iets over de spelling. Geschreven citaten geef ik schuingedrukt weer,
zonder aanhalingstekens: Weleerw. Heer Ds. Coolsma helpt me door deze donkere
diepten heen, naar het Eeuwigheidslicht. Aanhalingstekens gebruik ik wel voor
citaten die mondeling zijn overgeleverd: ‘Vader moet eens ophouden met zijn
NSB-hobby'.

Ik schrijf het woord ‘Joden’ eigenlijk altijd met een hoofdletter, al was het maar
omdat de Duitse bezetter op zeker moment had verordonneerd dat het woord

in alle gevallen met een kleine letter moest worden geschreven. In citaten komt
soms wel het woord ‘joden’ met een kleine letter voor, wanneer de auteur van
wie het citaat is ‘joden’ met een kleine letter heeft geschreven.

Ron van Hasselt
Groningen, januari 2024
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Raakvlak |

Herdenken
en terugkijken

Het grootste oefengebied in Europa van de NAVO ligt in het zuidelijk deel van
de Lineburger Heide. Sinds de jaren zestig oefende daar ook het Nederlandse
leger en veel dienstplichten uit die tijd kennen daarom de streek. Minder
bekend is dat de Duitse Wehrmacht in 1935 hier kazernes bouwde en het
terrein van bijna 300 vierkante kilometer ten zuiden van Hamburg bij de plaats
Belsen 60k als oefengebied gebruikte. Ter voorbereiding op de oorlog werd
daar een krijgsgevangenenkamp gebouwd bij Belsen. In het voorjaar van 1943
richtte de SS er een speciaal kamp in, dat was opgezet als Aufenthaltslager
bedoeld voor Joden die voorlopig vrijstelling hadden gekregen voor verder
transport naar vernietigingskampen. De SS nam daartoe de zuidelijke helft
van het krijgsgevangenenkamp over van de Wehrmacht. Bijna twee jaar later
- januari 1945 - begon de Wehrmacht te klagen over wat zij ‘onbeschrijfelijke

stank’ noemden.



De geruchten zwollen aan. De SS zou het kamp geheel hebben ondermijnd:
iedereen zou vermoord worden. Er zouden treinen komen om alle kampbe-
woners naar veiliger oorden te brengen, misschien wel naar Zwitserland of
anders naar Theresienstadt. Er waren optimistische geruchten vol hoop en er
waren geruchten die meer in lijn waren met wat men tot nu toe had gehoord,
bijvoorbeeld dat iedereen een trein in moest om ergens verder in het Oosten
geéxecuteerd te worden. De honger had hun lichamen verzwakt. Ziektes kregen
steeds meer vrij spel om hun dodelijke werk te doen. In die omstandigheden
schreef Abel Herzberg op 30 maart 1945 in het dagboekje dat hij bijhield in
Bergen-Belsen: Gisteravond hebben we ondanks alles seider gevierd. Ach, ach ...! Een
historische seider. Het bittere kruid hoefde niet aanwezig te zijn.°

In de Joodse traditie stelt de jongste aanwezige van het mannelijk geslacht op de
seideravond een aantal rituele vragen. De vragen gaan allemaal over het verschil
tussen deze avond en alle andere avonden. Waarom eten we vanavond anders,
waarom eten we andere spijzen, waarom zitten we anders aan tafel? Die vragen
zijn de aanleiding om het verhaal van Pesach, de bevrijding van de slavernij, te
vertellen. Eén van de met symboliek geladen spijzen die worden genuttigd is de
scherpe mierikswortel: het bittere kruid. Abel Herzberg zag zoveel bitterheid
om zich heen dat het wat hem betreft onnodig was om ook nog eens ritueel te
proeven van een bitter kruid.

Er zijn allerlei boeken geschreven over geloof en godsdienst en de invloed van
de Holocaust op de Godsbeleving en religie van mensen van verschillende
confessie. Ik ben niet gelovig en ik heb geen bijzondere avond nodig die anders
is dan alle andere avonden om te kunnen herdenken. Toch raad ik iedereen aan
om zich te beperken tot één herdenkingsdag. Dat is beter dan wat ik doe. Voor
mij is bijna elke dag een herdenkingsdag.

Een paar keer heb ik een 4-mei-toespraak mogen houden. In één daarvan
maakte ik er een punt van om te vertellen dat 4 mei eigenlijk een tamelijk
willekeurige dag is voor onze Nationale Dodenherdenking. Ik memoreerde dat
op 4 mei 1943 een trein vertrok uit Westerbork. Dankzij Guus Luijters wist ik
dat die trein 34 wagons telde en dat in die wagons 1187 mensen, waaronder 298

9 Abel Herzberg, Tweestromenland 266
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