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Het gewicht van 
de woorden

Eind 2019 las ik de roman Het gewicht van de woorden van Pascal Mer-
cier, literair pseudoniem van Peter Bieri (Bern, 23 juni 1944). Bieri was 
hoogleraar analytische filosofie aan de Vrije Universiteit in Berlijn. Op 
zijn 45e besloot hij zich aan fictie te wagen. Met succes: van Nachttrein 
naar Lissabon zijn honderdduizenden exemplaren verkocht. 1

Wat doet Bieri in deze familiegeschiedenis? Neef Peter, oom Peter, zwa-
ger Peter? Niets van dat al. Wel is er een andersoortige verwantschap: 
mijn verbondenheid met zijn filosofische gedachtegoed én met perso-
nages in zijn romans wier leven door onverwachte gebeurtenissen of 
eigen handelen een beslissende wending neemt. Maar de belangrijkste 
reden om Bieri hier ten tonele te voeren, is dat Het gewicht van de woor-
den het laatste zetje heeft gegeven om mij aan het schrijven van deze 
familiegeschiedenis te zetten.

Het gewicht van de woorden gaat in de kern over de vaardigheid die een 
mens moet verwerven om keuzes te maken in zijn zoektocht naar in-
nerlijke vrijheid. 2 

Simon Leyland, de hoofdpersoon, is vertaler en uitgever. Leyland hoort 
van zijn neuroloog dat hij een onbehandelbare hersentumor heeft en 
nog maar kort zal leven. Na het bericht van zijn naderend einde ver-
koopt Leyland zijn kleine, maar goed lopende literaire uitgeverij. Zo 
goed en zo kwaad als het gaat, bereidt hij zich met zijn twee volwassen 
kinderen voor op de aansnellende dood. Een klein jaar na de jobstijding 
blijkt echter dat in het ziekenhuis het beeldmateriaal is verwisseld; 
Leyland is kerngezond, een ander is getroten door een hersentumor. 
Zijn herwonnen leven brengt Leyland nieuwe energie en vooral het 
inzicht dat hij zich moet bevrijden van het dwingende en tirannieke 
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oordeel van anderen. Hij realiseert zich dat pas als je de blikken van de 
ander weet te negeren en de verbeelding laat werken, innerlijke vrij-
heid een stap dichterbij komt.  
 
In interviews naar aanleiding van het boek zegt Bieri dat hij enorm 
heeft genoten van het creatieve element van het schrijven, het zelf 
bedenken van personen en hun eigenschappen en levens. Wie schrijft, 
krijgt een beter beeld van zichzelf, wordt gedwongen zijn ideeën te 
ordenen en te doordenken. Alleen dan kun je ze helder opschrijven. 
“Toen ik 45 was, heb ik ontdekt dat ik romans kon schrijven, verhalen 
kon vertellen. Dat was de bron van veel geluk. Romans schrijven is echt 
het ultieme voorbeeld van de poging je eigen stem te vinden. Het is 
een fantastische manier om een zorgvuldig leven te leiden.” 3 Dat zijn 
inspirerende thema’s en uitdagende woorden. Zou ik, zonder de blik 
van anderen op mij gevestigd te weten, in staat zijn een verzonnen we-
reld te scheppen, een verhaal te bedenken over een mens van vlees en 
bloed, met al zijn eigenschappen, zijn taal, zijn uiterlijk, zijn slechte en 
goede kanten? Zou het schrijven mij tot inzichten brengen die tevoren 
als vage noties door mijn hoofd zweefden? 
 
Het antwoord is ondubbelzinnig ‘nee’. Ik ben er een handjevol weken 
mee bezig geweest en steeds viel ik terug op de personen die in mijn le-
ven of dat van Jan en Rootje, Cari, Rutger-Jan, Ondine en andere fami-
lieleden belangrijk zijn geweest. In de verste verten geen zicht op een 
fictief personage, laat staan op een aan mijn brein ontsproten verhaal. 
Dat is niets nieuws, eerdere probeersels strandden ook op zandbanken 
van fantasieloosheid. Maar niet getreurd, Bieri/Mercier heeft wel wat 
bij mij losgemaakt. Laat ik dan ten minste proberen de geschiedenis te 
vertellen van onze familie – de Vossen, de Boassons, de Levy’s, de Ver-
meers – en die van Cari en haar ouders. Laat ik schrijven over Sobibor, 
dat in mijn leven zo duidelijk aanwezig is. Over het begrip ‘waardig-
heid’, dat Bieri behandelt in een van zijn bekendste filosofische werken 
Een manier van leven: over de vele vormen van menselijke waardigheid. 
Waardigheid als levenshouding, als een manier om het leven te leven. 
Waardig als tegenstelling tot achteloos, respectloos. Bieri beantwoordt 
tal van levensvragen vanuit de optiek van dat begrip. Hij doet dat af-
gewogen en genuanceerd en biedt daarmee een waardigheidscatalogus 
voor het leven van alledag. 4 

Ik zal ook schrijven over verzet: het grote verzet door Rut Matthijsen 
en Piet Westdorp tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar ook het kleine 
hedendaagse verzet.  
Non-fictie dus, met hier en daar een spoortje, van ja toch, fantasie. En 
vast en zeker komt er woede in voor. Over mensen en situaties. Over de 

Polen en Hongaren, over de Baudets van deze wereld, over het onuit-
roeibare kwaad dat discriminatie heet. Waardigheid moet je proberen 
in alle omstandigheden aan de dag te leggen: in de omgang met ande-
ren en met jezelf. Maar toch … soms wordt een waardige houding be-
dolven onder boosheid, onbegrip of de onbedwingbare wens te zeggen 
waar het op staat. De geest is zwak.
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De familie Levy 
in Hamburg

Genealogie 

Onze moeder is Rosalie (Rootje) Vermeer-Vos (Assen 1909 - Heerenveen 
1995), dochter van twee Joodse ouders: Isidor Vos en Caroline (Carla) 
Levy. De moeder van Isidor was Rosalie Boasson, geboren en getogen in 
Middelburg. Hartog Meier Harts Vos, Isidors vader, was een Drent met 
wortels in Dalfsen en ooit in Duitsland en Polen. Caroline Levy is de 
dochter van Abraham Salomon Levy en Bertha Levy, beiden afkomstig 
uit Hamburg (Altona). 

De afgelopen twee jaar heb ik de genealogie van de families Vos, 
Boasson en Levy in beeld gebracht met behulp van gegevens die Rootje 
in de loop der jaren heeft verzameld en de genealogische website My 
Heritage. Zo is er een gigantische stamboom ontstaan. Vrijwel dagelijks 
ontvang ik matches uit alle delen van de wereld: Israël (veel), de VS, 
Canada, Argentinië, Nederland, enzovoort. De meest bijzondere Joodse 
namen rijgen zich aaneen: De Jonge Rintel, Frankfort, Moznum, Levie 
Hamburger, Swaab Jate, Breinche Boas, Frankfort Ashkenazi, Israëls 
van der Wijk, Getschlig Boas, Israel Juda ben Mattitja, Jehuda Leib 
Boas, Sofer Schreiber, enzovoort.

Levy, de mannelijke lijn van grootmoeder Carla Vos-Levy  

De familielijn van de Levy’s heb ik niet ver kunnen afwikkelen. Een 
reden daarvoor is mogelijk dat, zoals Rootje vertelde, overgrootvader 
Abraham Salomon Levy (1826-1905) of diens vader ooit zijn achter-
naam Hamburger gewijzigd zou hebben in Levy. In de genealogische 
gegevens heb ik daarover niets aangetroten. 

Levy/Levij, de vrouwelijke lijn van grootmoeder Carla Vos-Levy

Ook de familielijn van de Levy’s/Levij’s is maar over een korte periode 
traceerbaar. Onze overgrootmoeder Bertha Levy (Levij) (Hamburg 
1850 - Assen 1919) was de dochter van betovergrootvader Mozes Aron 
Levy (geb. omstreeks 1825) en betovergrootmoeder Rechel Levy (geb. 
omstreeks 1825) (beiden 4e generatie). Bertha had ten minste twee 
broers: Eduard en Leo. 

De Hamburgse Levy’s

De Duitse tak van onze familie heeft mij altijd geïntrigeerd. Grootmoe-
der Carla Levy is in 1884 geboren in Hamburg. Ze was de jongste van 
zeven kinderen in het gezin van Abraham Salomon Levy en Bertha 
Levy. Ik denk dat mijn fascinatie te maken heeft met de verhalen van 
Rootje over de merkwaardige eigenschappen van de Hamburgse Levy’s, 
hun karakteristieke uitspraken en de Jiddische gerechten die haar 
grootmoeder Bertha en moeder Carla bereidden. Bovendien waren 
de meeste Joodse familieleden die na de oorlog nog in leven waren en 
die wij leerden kennen, afstammelingen van de Hamburgse Levy’s. Zij 
staan mij het meeste na.  
 
Met de Joodse familie in Hamburg is ook duisternis en melancholie 
verbonden. Als ik denk aan het Oost-Europese chassidische Jodendom 
waaruit de Hamburgers (en ook de Vossen en Boassons) zijn voortgeko-
men, bekruipt me een unheimisch gevoel. In mijn hoofd doemen beel-
den op van kleine afgelegen sjetls en getto’s, waarin Joden eeuwenlang 
samenleefden, afgezonderd van de rest van de wereld. Kleine nering-
doenden, veehandelaren, keuterboeren die met moeite het hoofd boven 
water hielden, zwoegende permanent zwangere vrouwen; de gesjochte-
nen en verdoemden, de bijgelovigen. Eens in de zoveel jaar een pogrom. 
En dan weer moeizaam verder. Ze zijn me vreemd, die chassidische 
Joden, maar toch horen ze bij mij.  
Isaac Bashevis Singer heeft hun levens indringend beschreven in de 
romans De Familie Moskat, en De duizendkunstenaar van Lublin en in 
zijn memoires Het hof van mijn vader. Roman Vishniac fixeerde in A 
Vanished World met donkere zwart-witfoto’s het leven van Joden uit 
Oost-Europa in de periode 1934-1939. Eenvoudige mensen, vaak levend 
in povere omstandigheden, kinderen in Thorascholen, rabbijnen, han-
delaartjes, zwervers. Ik ben drie keer begonnen met Alles is verlicht van 
Jonathan Safran Foer, maar heb het steeds weer weggelegd; het lukte 
me niet de beklemmende sfeer van de Oekraïense sjetl van me af te 
schudden.
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Terugkijkend valt me nu pas op hoeveel boeken over het leven van 
Joden vóór, in en na de oorlog ik in al die jaren heb gelezen, hoe ik mij 
heb verdiept in hun gedachten en tradities, strevingen en gevoelens, 
hun angsten en hun pogingen om na de oorlog het leven weer ter hand 
te nemen of de tweedegeneratieproblematiek onder ogen te zien: Potok, 
Singer, Philip Roth, Henry Roth, Sebald, Amos Oz, Applefeld, Canetti, 
Primo Levi, Gerhard Durlacher, Nicole Kraus, Grunberg, Margalith 
Kleijwegt, noem maar op. Stellig is mijn sombere beeld mede daar-
door gekleurd. De Groningse graficus Werkman, vlak voor het einde 
van de oorlog vermoord door de Duitsers, beeldde in twintig ‘druksels’ 
zijn impressies af van de door Martin Buber opgetekende 18e-eeuwse 
Chassidische legenden. Ooit kocht ik een doos met fraaie reproducties. 
Prachtige kleurige voorstellingen, maar bij het ontbreken van talent 
voor mystiek moest ik mij tevredenstellen met de schoonheid van het 
werk zonder te (willen) weten op welke verhalen ze precies geënt zijn. 

In 2006 verbleef ik vijf weken in Parijs. Elke namiddag liep ik uren 
achtereen door de stad. In de Rue des Rosiers in de Marais gaat plot-
seling een haveloze deur naast mij open, een groepje jonge mannen, 
witte overhemden, zwarte pakken, zwarte hoeden, slaaplokken, blasse 
gezichten, sommigen gezet – pas op: geen stereotyperingen! – komt 
naar buiten. Studenten van een Jeshiva. Twee aan twee, in een gesloten 
colonne – het lijkt of ze geen acht slaan op hun omgeving en geheel op-
gaan in elkaar  –lopen ze de stad in. Orthodoxe jongens, die de Talmud, 
de Torah, de Halacha bestuderen. Hun manier van leven staat ver van 
mij af. Het bedrukt me, zoals elke vorm van orthodoxie. Het ‘sjetlspook’ 
sluipt dreigend om mij heen, maar het misleidt me tegelijkertijd. De 
Jeshiva-studenten in Parijs zijn druk met elkaar in gesprek, ze maken 
lol. Safran Foer heeft volgens zijn lezers een geestig boek geschreven. 
Ook in De Familie Moskat en De Duizendkunstenaar is het niet enkel 
ellende wat de klok slaat.  
 
Gabrielle Tergit schreef het geestige en schitterende De EJngers over 
welgestelde Joodse families in het Berlijn van eind 19e eeuw. De meeste 
hielden, eerder om culturele dan religieuze redenen, Joodse tradities 
in ere, slechts een enkeling was orthodox. De familie E~nger en hun 
verwanten hadden een leven als andere gefortuneerde Duitsers in Ber-
lijn. Ze namen volop deel aan het culturele leven in die bruisende stad; 
bezoeken aan muziektheaters en schouwburgen waren in hun leven 
ingebed. Musea konden rekenen op financiële ondersteuning voor 
kunstaankopen. Er waren diners, dure vakanties, ze bewoonden kapi-
tale huizen in stijlvolle straten. Het ging ze lange tijd voor de wind. De 
E~ngers lééfden niet alleen als andere kapitaalkrachtige Duitsers, ze 
meenden echte Duitsers te zijn. In de jaren ’30 bleek dat die gedachte 

op een vergissing berustte. Wie van hen in 1942 nog in leven was, 
zou spoedig sterven in een van de vernietigingskampen.

Max Tailleur maakte in de jaren ’60 Jiddisch cabaret over schlemie-
lige volkse Joden. In een mengelmoes van Jiddisch, Amsterdams en 
Nederlands tapte hij moppen over Sam, Moos, Saar: “Ken je die van 
Sam en Moos die door de Kalverstraat lopen. Zegt Moos tegen Sam 
…” Wij schoolkinderen vertelden ze na. Hoe is het toch mogelijk 
dat een Joodse man, die in de oorlog ondergedoken heeft gezeten, 
twintig jaar na het einde van de oorlog grappen over Joden maakte, 
goedmoedige grappen weliswaar, maar toch ... Sam en Moos werden 
steevast neergezet als dom, sluw, net te handig en daardoor onhan-
dig. Een beetje vergelijkbaar met onze Belgenmoppen, maar dan 
over een volk wiens etnische herkomst had geleid tot de moord op 
zes miljoen van hun leden. Moppen tappen was voor Tailleur een 
manier om met de gebeurtenissen om te gaan: “Ik lach om niet te 
huilen.”  
Tegenwoordig hoor je die grappen niet meer. Misschien omdat meer 
dan in de jaren ’60 de verschrikkingen van de Endlösung ten volle 
duidelijk zijn geworden. Zou het zo zijn dat de geestelijke ruimte, 
ontstaan door de verwerking van het oorlogsleed, zich niet laat 
opvullen met humor, omdat in het gemeenschappelijk bewustzijn 
is doorgedrongen dat voor relativering geen plaats is? Of komt het 
doordat Joden niet meer als afzonderlijke bevolkingsgroep zichtbaar 
zijn en Jiddische grappen over Joden niet herkend worden?  
 
Vrolijker en charmanter was het Jiddische cabaret Li-La-Lo in de De 
Clerqstraat in Amsterdam. Rondom 28 december, de trouwdag van 
Jan en Rootje, was een bezoek van ons gezin aan Amsterdam vaste 
prik, eerst naar het hilarisch satirische cabaret Lurelei (Jasperina de 
Jong, Eric Herfst, Frans Halsema, Leen Jongewaard, Sylvia de Leur, 
Adèle Bloemendaal e.a.) of een musical van Annie M.G. Schmidt met 
Conny Stuart en daarna als afsluiting Jacques en Jossey Halland in 
Li-La-Lo. Ze zongen en vertelden verhalen, er was kosmopolitisme 
en humor, melancholie maar geen bitterheid.

Mijn binding met het Jodendom is niet religieus bepaald; opvoeding 
of de familieverhalen spelen evenmin een grote rol. Misschien zijn 
er culturele banden zonder dat ik mij daarvan bewust ben; culturele 
kenmerken schijnen genetisch vastgelegd te kunnen zijn. De echte 
verwantschap tussen mij en het Jodendom is mijn leven lang het 
onbevattelijke geweest; de eeuwige vervolging, de pogroms, de vee-
wagons, de rijen naakte mensen voortgedreven naar de gaskamers 
en de onontkoombare dood. Als er geen Tweede Wereldoorlog was 



14 15

geweest, zou mijn Joodse gevoel wellicht niet meer zijn geweest dan de 
herinnering aan wat aardige anekdotes over onze Joodse voorvaderen.  
 
Of is er toch meer? Soms, zomaar ergens op straat, in Amsterdam of Pa-
rijs, schuifelt gearmd een ouder Joods echtpaar voorbij. Ik herken hun 
trekken. Kleine mensen, hij voorover gebogen, dikke brillenglazen, zij 
frêle, kaarsrecht, een baret schuin op haar blauwgrijze haar. Ze stralen 
een stille beschaving uit. Onwillekeurig glimlach ik. De geur in hun ap-
partement, de licht beschadigde antieke kasten en tafeltjes, de stoelen 
waarvan de zijden bekleding tot op de draad versleten is, het wit-goud-
kleurige porseleinen Meissen theeservies waarvan de suikerpot een 
niet-passend dekseltje heeft. In hun boekenkast Thomas Mann, Tomasi 
di Lampedusa, Simone de Beauvoir en Dostojevski, op een stapeltje 
naast de grammofoon platen van Clara Haskill en Yehudi Menuhin – ik 
zie het allemaal voor me. Misschien groet ik en kijken ze me verbaasd 
aan. Zij snapt het. Thuisgekomen zal ze thee zetten en het hem uitleg-
gen. Op een bordje liggen zelfgebakken Butterplätzchen, die over zijn 
gebleven van Kerst. Hij maakt grapjes over de culinaire geneugten van 
die christelijke feestdag. Hij maakt altijd grapjes.

Toen ik in 1968 in Utrecht ging studeren en mijn Joodse herkomst be-
kend werd in het studentenhuis waar ik woonde, waren er enkele huis-
genoten die herhaaldelijk grappen over Joden maakten, waarin ze mij 
betrokken: “Vermeer, in de bunker!”, “Vermeer, ik ruik gas.” Ik geloofde 
niet dat die pesterijen werkelijk een racistische achtergrond hadden, 
maar ik wist me geen raad, vond de goede woorden niet, was weerloos 
en dus kwetsbaar. Er zijn zwart-witfoto’s, gemaakt tijdens de ontgroe-
ningstijd bij het Utrechts Studenten Corps in 1968. Mijn jaargenoten en 
ik staan daarop met kaalgeschoren hoofden. De associatie met de foto’s 
van kale uitgemergelde concentratiekampgevangenen dook destijds 
aanstonds op. En zelfs nu na al die jaren, als ik die foto’s door mijn han-
den laat gaan, is de gedachte daaraan niet ver weg. 

Waar Ondine en ik ook zijn, altijd zoeken we een gedenkteken op voor 
‘de’ moord. Vaker dan vroeger springen tranen in mijn ogen, het lukt 
me niet om ze terug te dringen. We leggen een steentje op het monu-
ment; onze eigen manier van ‘kaddisj zeggen’.  
Hetzelfde ritueel volgen we op fusilladeplaatsen van verzetsmensen, 
bij onderduikholen in de Drentse bossen, op de Waalsdorpervlakte, in 
Kamp Amersfoort waar Folkert Allema, Ondines grootvader, was op-
gesloten, en in Westerbork, van waaruit de treinen vertrokken. Soms 
dringt zich de pijnlijke gedachte op dat ik mijn gevoeligheid voor de 
oorlogsgeschiedenis van de Joden te ruim baan heb gegeven. Op andere 
momenten denk ik dat er geen ontkomen aan was.

De Hamburgse Levy’s waren geen kleine orthodoxe sjacheraars die leef-
den in een afgesloten wereld. Ze namen volop deel aan het Hamburgse 
leven. Er waren huwelijksfeesten, reizen naar Oostenrijk, diners, gezel-
ligheid, schouwburgbezoeken. Lang niet allemaal hebben ze hun einde 
gevonden in de gaskamers.  
Overgrootvader Abraham Salomon Levy is drie keer getrouwd geweest; 
volgens Rootje zou hij zelfs vier vrouwen hebben gehad, maar die in-
formatie is onbevestigd. Laten we het op drie huwelijken houden. 5 Zijn 
eerste vrouw was Fanny Seligmann. Met haar kreeg hij in 1850 Joseph. 
Wie zijn tweede vrouw was, weten we niet. Ook uit dat huwelijk werd 
een zoon geboren: Isaac, die zich later Julius is gaan noemen. 

In zijn testament, opgemaakt op 26 november 1896, heeft Abraham be-
paald dat bij zijn overlijden zijn vrouw Bertha, nadat het treurjaar was 
verstreken, aan Joseph 5000 DM diende te betalen. 6 Eenzelfde bedrag 
kwam toe aan Julius. Abraham heeft deze bedragen later nog verhoogd. 
Rootje zei altijd tegen ons: “Een man een man, een woord een woord.” 
Die regel moet Abraham ook voor ogen hebben gestaan toen hij enige 
weken voor zijn dood in het testament liet opnemen dat een bedrag dat 
hij Julius had geleend en dat Julius in strijd met het door hem gegeven 
Ehrenwort niet had terugbetaald, afgetrokken werd van diens erfdeel. 
Bertha moest dus een treurjaar in acht nemen voordat ze vrij over haar 
erfdeel kon beschikken. Dat duidt erop dat in huize Levy volgens Jood-
se regels werd geleefd.

Het vermogen dat resteerde na het overlijden van Bertha zou volgens 
het testament voor gelijke delen vererven aan de zeven kinderen uit 
Abrahams huwelijk met haar. Abraham benoemde tot executeurs 
Bertha’s broer Eduard Levy en ene Magnus von der Walde, overgroot-
vader van onze Duitse achterachternicht Norma van der Walde. Voor 
hun huwelijkspartners visten de heren in dezelfde vijver. Daarin zwom-
men drie zusjes Seligmann: Amalie Friederike, Caroline en Fanny. 
Magnus huwde Amalie, Eduard Caroline en overgrootvader Abraham 
Salomon, in eerste echt, Fanny. Na hun scheiding trouwde Fanny met 
Magnus’ broer Simon. Eduard en Magnus zijn in het testament bevoegd 
verklaard alle (on)roerende zaken en waardepapieren te verkopen, hy-
potheken te vestigen of te beëindigen, enzovoort. Zo’n bepaling neem 
je niet op in een testament als er geen goederen zijn. Die waren er dan 
ook, waarschijnlijk in behoorlijke mate.  
Abraham had een kleine zakenbank. Waren Bertha’s broers Eduard en 
Leo Levy zijn compagnons? Begin 1900 fuseert een Hamburgse Bank 
Levy met de bekende Warburg Bank. Ik heb niet kunnen achterhalen 
of dit Abrahams bank was, maar het lijkt me onwaarschijnlijk; de War-
burg Bank was toen al vele maten te groot voor de bank van Abraham 
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en had denkelijk relaties uit een andere maatschappelijke klasse dan 
hij. Bank Oppner & Goldschmidt uit De EJngers zou een goede partij 
voor de Warburg Bank geweest zijn.  
 
Abraham was 48 jaar toen hij voor de derde keer trouwde. Zijn bruid 
Bertha was 24 jaar jonger. Op een foto uit die tijd kijken ze schuin 
langs ons heen. Hij zit, zij staat, een arm over zijn schouders. Een man 
met een krachtige kop, een forse zwartgrijze knevel en baard, zwarte 
jas, grijze broek en vest, zwarte strik, horlogeketting. Een trouwring 
om zijn linker ringvinger, een zegelring om zijn linker wijsvinger. Het 
zijn korte stevige vingers, eerder van een boer dan van een bankier. 
Abraham is bijna helemaal kaal. De kaalheid is volgens overlevering 
het noodlottige gevolg van een overval op zijn bank waarbij de overval-
ler Abraham op zijn hoofd geslagen zou hebben. Hij draagt sindsdien 
een pruik of haarstuk. Op de foto’s is dat niet zichtbaar. Na dagelijks 
gebruik zou de pruik op een standaard gezet zijn teneinde door Bertha 
te worden gekamd, zodat hij de volgende dag Abrahams hoofd weer 
zou kunnen tooien. Bertha draagt een zwarte doorgeknoopte japon van 
fluwelige stof met ruches op de mouwen, witte kanten manchetten en 
dito kraag. Ook lijkt ze een horlogeketting te dragen of misschien is 
het een sleutelketting. Opgestoken haar met een vlecht op haar achter-
hoofd, kleine knopjes in de oren. Verder geen sieraden. Een aanzet tot 
een glimlach op haar gezicht.

De familie laat zich met enige regelmaat vereeuwigen. Er is een foto 
met de oudste vier kinderen, genomen door fotograaf Dempzok, Neuer 
Steinweg 45 te Hamburg. Keurig in het gelid, zittend en staand naast 
elkaar, staren ze met strakke gezichten naar de fotograaf. Het kon des-
tijds minutenlang duren voordat de fotograaf klaar was. Zo lang bleef 
je niet lachen naar het vogeltje. Op een andere foto is Abraham, een 
oude man inmiddels, zittend afgebeeld – hij blikt ons peinzend aan. 
Bertha zie je ook ouder worden, ze is steeds goed gekleed – Rootje heeft 
dat niet van een vreemde – soms in lichte jurken, dan weer in een jurk 
met ruches. Op de laatste foto’s, Bertha is naar schatting 50 jaar, kijkt 
ze ernstig. In 1905 is ze weduwe geworden. 7  

Er zijn diverse foto’s van hun twee jongste kinderen Carla en Ida. Als 
meisjes op de meisjesschool van Dr. Löwenberg aan de Heimhuder-
strasse 11, later als jonge vrouwen met prachtige hoeden of fraai opge-
stoken haren. Carla lijkt sprekend op haar moeder, dezelfde fijne trek-
ken en gezichtsuitdrukking. Ook Rootjes gezicht zie ik terug in dat van 
haar grootmoeder. Op een van de vroegste foto’s zit Carla, 1 jaar oud, op 
schoot bij haar min, een jonge blonde Germaanse.

Vier kinderen Levy, omstreeks 1880. 

V.l.n.r.: Minna, Louis, Max, Blume (Berna)


