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Voorwoord 7

VOORWOORD JAN ROT:  
MIJN GENERATIE

Iedereen die haalt ons neer 
(Kom op voor mijn generatie)
Of negeert ons m-m-min of meer
Wat ze doen is kil en k-k-koud
‘Liever dood dan ooit zó oud’
Mijn generatie 
Dit is mijn generatie, natie

Zo zing ik op mijn nieuwe cd Ok Boomer als 63-jarige de jonge Roger Daltrey na, 
en gek genoeg blijft het lied ook zoveel jaren later actueel, vooral nu het zinnetje 
‘Hope I die before I get old’ tussen citaat-tekens staat.

Ik zag ze juli 2013 nog in de Ziggo Dome, Pete Townshend en Roger, plus 
achtkoppige band waar ze integraal en zeer geconcentreerd Quadrophenia uit-
voerden. Met op beeldscherm een hommage aan Keith Moon en John Entwistle.

Inmiddels ook alweer acht jaar geleden, en het is bijna onwaarschijnlijk dat 
dit boek zestig jaren terug moet in de tijd voor de eerste optredens, de eerste 
plaatjes. 

Daar heb ik er wel een paar van. ‘Dogs’ uit 1967 was de eerste, want dat jaar 
begon ik met popmuziek en die lag voor een gulden in de uitverkoop. Nou je 
het zegt, kocht ik zo ook het singletje ‘The Last Time’/’Under My Thumb’ dat 
The Who opnam voor het goede doel Jagger en Richards na hun drugsveroor-
deling aan een borgsom te helpen. Maar ze waren na een week al vrij en het 
plaatje deed weinig. Zal nu wel wat waard zijn, maar ik zou niet weten of ik het 
nog heb en waar dan. Voor mij begon het pas echt met ‘Pinball Wizzard’, Tommy 
en The Who op Woodstock. Daltrey met z’n krullenbol en witte sliertjesjas. Een 
quote in een interviewboek met Pim Oets waarin hij als levensdoel stelde ‘met 
zoveel mogelijk leuke mensen in bed te belanden.’ Dat klonk nogal biseksueel en 
dat had in die tijd zeer mijn aandacht - wie niet, na de ‘kusfoto’ van Lou Reed en 
David Bowie in de Muziek Express wilde de halve klas dat zijn.

Live at Leeds, man, dat was nog eens een plaat. Verpakt in bruin vloei-
papier of wat was het. Grijsgedraaid. De laatste elpee die ik kocht was in 1975 
The Who By Numbers, met een potloodtekening van Entwistle voorop. Ik zou 
er geen noot meer van weten, maar misschien als ik hem opzoek, komt alles 
boven. Daarna speelde The Who geen rol meer voor mij, tot ik in 2007 bedacht 
Tommy integraal te vertalen en ook direct wist dat Di-Rect dat moest uitvoeren. 
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Tijdens die tour kwam ik heel wat verstokte Who-fans tegen, die meestal onder-
uitgezakt begonnen, de armen afwachtend over elkaar heen, maar zich in veel 
gevallen toch snel lieten overtuigen door de Haagse lefgozertjes die er hun ziel 
en zaligheid in stopten. Net zoals ik dat had gedaan bij het vertalen. En hoe 
dichter ik toen bij de kern kwam, hoe meer ik besefte wat een weergaloos mees-
terwerk Townshend had afgeleverd, waarbij hij in mijn hoofd zelfs even Ray 
Davies evenaarde als grootste Britse popauteur van de jaren zestig. Want het is 
allemaal wel aardig met die eeuwige strijd tussen Beatles en Stones, maar The 
Kinks en The Who dat is toch het echte werk. Of niet dan, jongens? 

Ik heb tijdens het schrijven van dit voorwoord nog geen letter van dit boek 
gezien, maar ik vind het nou al leuk. Heb enorme zin weer even in The Who te 
duiken. Jullie vast ook. Let’s go! 

Jan Rot, Rotterdam, 9 april 2021
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ALLE BEGIN IS 
MOEILIJK: THE DETOURS 
(1960-1963)
De Tweede Wereldoorlog is nog volop aan de gang als op 
1 maart 1944 Roger Harry Daltrey in het Hammersmith 
Hospital van de Londense wijk East Acton wordt geboren. 
Op het moment dat de weeën bij Grace Irene Daltrey 
beginnen, schuilt ze ondergronds in de metro vanwege een 
aanval van de Luftwaffe op Londen. 

01
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E r zijn huizen geraakt in Percy Road, de straat in de arbeiderswijk Shepherd’s 
Bush van West-Londen, waar Irene woont, en door de dikke rook heen 
brengt een ambulance haar naar het ziekenhuis. Vanwege haar medische 

geschiedenis is Irene eerder medegedeeld dat ze nooit kinderen zou kunnen 
krijgen. In 1937 is er bij haar een nier verwijderd en daarna krijgt ze polio, 
waarvan ze langzaam herstelt. Tot in 1943 moet ze zich met een rolstoel ver-
plaatsen. Tijdens de geboorte van Roger vecht vader Harry Daltrey als artille-
rist in het Engelse leger tegen Hitler-Duitsland. Negen maanden ervoor heeft hij 
Irene tijdens een verlof zwanger gemaakt. Nu mag hij kort terugkeren van het 
slagveld om zijn vrouw en zoon te zien. Daarna roept opnieuw zijn plicht.

Londen wordt vanaf juni 1944 geteisterd door V1’s, vliegende bommen, 
die door de nazi’s vanuit bezet Nederland worden gelanceerd. De situatie is 
dusdanig gevaarlijk dat tal van burgers van Londen naar het platteland worden 
geëvacueerd. Roger komt met Irene, zijn tante Jessie en twee nichtjes terecht in 
één kamer van een boerderij te Stranraer in Zuidwest-Schotland. Er is geen elek-
triciteit en vanwege de heersende voedseltekorten leven ze voornamelijk van 
aardappels. Volgens Roger is hij vanwege dit tekortschietende voedingsdieet, 
en met name vanwege gebrek aan calcium, vrij klein (1,68 meter) gebleven. Ook 
als ze na dertien maanden terugkeren in Londen, blijft het nog jarenlang armoe 
troef. Tal van producten zijn alleen en beperkt via gedistribueerde voedselbon-
nen te verkrijgen. Het is iedere dag havermoutpap als ontbijt. Aan de boterham-
men voor de lunch is calcium toegevoegd en in de avond zijn het weer boter-
hammen, soms met suiker erop. Kapotte kleding en schoenen worden hersteld 
en van de oudste kinderen op de jongere overgedragen. Harry is getraumati-
seerd door de oorlog en hij heeft een broer in een Japans gevangenkamp in 
Birma verloren. Na de oorlog komen er twee zussen bij in het gezin. In 1946 
wordt Gillian geboren, in 1947 Carol. Die laatste zal op 32-jarige leeftijd aan 
borstkanker overlijden.

In het huurhuis Percy Road nummer 16 wonen behalve Roger met zijn 
familie, ook zijn tante Jessie, Oom Ed en hun drie dochters. Iets teveel meisjes 
in totaal naar de smaak van Roger en hij is dan ook veel op straat te vinden. 
Daar speelt hij met zijn vrienden in de ruïnes van gebombardeerde huizen en 
op bouwplaatsen. Tijdens een vakantie in 1951 in Bournemouth maakt hij daar 
een val, waarbij hij zijn kaak op drie plaatsen breekt. In het ziekenhuis krijgt de 
arts de kaak niet geheel meer goed teruggezet. Roger ziet er naar zijn mening 
nu niet meer helemaal oké uit. Als hij er een pesterige opmerking over krijgt, 
slaat hij er direct op los. Een bijkomend voordeel van het ongeluk met de kaak is 
dat die gevoelloos is geworden, zodat de slagen van een tegenstander erop niet 
hard aankomen. Zo kan hij indruk maken op zijn kameraden. Dat doet Roger 
eveneens met een litteken over zijn buik. Hij bluft graag dat hij een messteek van 
een crimineel heeft overleefd, maar hij kreeg het litteken reeds op zijn derde. 
Roger was zo slim om een roestige spijker tijdens het spel ‘verstop de spijker’ 
in te slikken. Nadat de spijker operatief was verwijderd, veroorzaakte de roest 
een maagzweer en Roger houdt zijn leven lang last van een ‘zwakke maag’. Als 
hij een jaar of tien is, krijgt hij bescherming van de wat oudere jongens uit zijn 
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buurt. Dit gebeurt als goedmakertje nadat ze hem op een verschrikkelijke manier 
hebben laten vallen, zodat hij voor de zoveelste keer in het ziekenhuis belandt.

Roger doet het goed op de basisschool. Hij heeft geen probleem met dis-
cipline, is geïnteresseerd en kan goed met de leraren opschieten. Bij de Boy’s 
Brigade, een christelijke jongerenorganisatie, leert hij trompet spelen. In de 
zomer van 1955 slaagt hij voor zijn basisschoolexamen en mag hij naar Acton 
County Grammar, een middelbare school in de Londense wijk Acton, een mid-
denklasse wijk, een paar kilometer ten westen van Shepherd’s Bush. Door een 
promotie van Harry bij de fabriek in aardewerk sanitair waar hij werkt, kan het 
gezin verhuizen naar Acton. Ze betrekken een eengezinswoning aan Fielding 
Road. En daar beginnen de moeilijkheden voor Roger. Hij kan totaal niet aarden 
in de nieuwe wijk. De leerlingen op school praten bekakt en Roger begrijpt geen 
woord van wat ze zeggen. De oudere jongens behandelen hem als een knecht 
en vernederen hem door hem aan het hekwerk van school te hangen. Met de 
docenten klikt het niet en het nieuwe vak wiskunde is voor Roger een ramp. 
Hij voelt zich dusdanig alleen dat hij op een vrijdagmiddag na school een groot 
aantal slaappillen van zijn moeder slikt om er een eind te maken. Gelukkig heeft 
zijn poging geen succes en slaapt hij alleen het weekend volledig door. Zijn enige 
troost wordt de rock-’n-roll van de tweede helft van de jaren vijftig. De favoriet 
van Roger is eerst Bill Haley & His Comets en daarna Elvis Presley, die hij voor het 
eerst in 1957 op een door zijn ouders in datzelfde jaar aangeschafte televisie ziet. 
Maar nog meer indruk maakt Lonnie Donegan, de kampioen van de Engelse 
skifflemuziek: snelle folkmuziek met country invloeden. Professionele skiffle-
bands bedienen zich van snaarinstrumenten, maar amateuristische bandjes 
gebruiken een wasbord, kammen met papiertjes, theekisten, een dienblad en 
een bezem met een snaar als instrumenten. Ook op goedkope muziekinstru-
menten als een kazoo wordt gespeeld, alsmede op zelfgefabriceerde gitaren. 
Roger knutselt zo’n gitaar van triplex in elkaar en laat zijn trompet voor wat 
het is. Het kost hem geen enkele moeite om de stem van Lonnie Donegan te 
imiteren, dus met een aantal vrienden richt hij een skifflebandje op. Later krijgt 
hij van zijn vader een akoestische Epiphone gitaar. 

Nu Roger wat ouder is en meer van zich kan afbijten, wordt hij minder gepest 
op school. Na een treiterkop met een stoel neergeslagen te hebben, staat hij zelfs 
bekend als een stoere bink. En hij gaat het bijbehorende gedrag vertonen. Roger 
wordt betrapt op roken en spijbelen. Omdat hij totaal niet meer gemotiveerd is 
om te leren misdraagt hij zich regelmatig in de klas en komt bekend te staan als 
een onruststoker. Bij de leerlingen is hij populair omdat hij hun kleding met de 
naaimachine van zijn moeder dusdanig kan vermaken dat ze er, volgens de jon-
gerenmode van eind jaren vijftig, perfect uit kunnen zien. Zo verdient Roger er 
een aardige zakcent bij. Eind februari 1959 neemt Roger zijn luchtbuks mee naar 
school. Een vriend schiet er een kogeltje mee af dat tegen de muur ketst en in 
het oog terechtkomt van een andere vriend. Na enig beraad wordt Roger door de 
rector Desmond Kibblewhite op 1 maart van school gestuurd met de afscheids-
woorden: ‘Met jou wordt het niks in het leven, Daltrey!’ Die dag heeft Roger de 
leeftijd van 15 jaar bereikt. 
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zijdse irritaties uitliepen op vechtpartijen. Waarschijnlijk is dit wat overdreven 
met als doel het verleden van de band op te kloppen en er een rauw randje aan te 
geven. Waarschijnlijker is het dat het bij verbale agressie bleef. Bovendien zou in 
een eventueel fysiek conflict tussen Pete en Roger de eerste geen partij zijn voor 
de tweede, een echte straatvechter.

Eind 1963 treden The Detours op in het voorprogramma van The Rolling 
Stones en wel in de Ealing Club, sinds 1962 een r&b-gelegenheid, waar Alexis 
Korner’s Blues Corporation een vaste stek heeft. The Detours zijn zeer onder de 
indruk van het r&b-repertoire van de Stones en die avond raken ze bevriend 
met hen. De talentvolle band beïnvloedt hen op drie punten. Als eerste worden 
The Detours gesterkt in hun keuze voor het continueren van de r&b-nummers. 
Ze laten het onderdeel van het uitvoeren van de hits van het moment vallen. 
In de tweede plaats stoppen ze, net zoals de Stones, met het dragen van nette 
pakken. The Detours schaffen stoere leren kleding aan. En als laatste neemt Pete 
een gimmick van Keith Richards over. Achter de schermen ziet Pete de rech-
terarm van Keith omhooggaan en naar beneden klappen en tegelijkertijd met 
zijn duim de snaren van zijn gitaar aanslaan. Townshend vindt het een schit-
terend gezicht. Als blijkt dat Keith deze slag niet op het podium uitvoert, gaat 
Pete hem tijdens de optredens gebruiken. Voor Keith was het een opwarming 
van zijn arm, voor Pete wordt het een handelsmerk. Hij ontwikkelt en bouwt het 
uit tot de befaamde ‘molenwiek’, die hem regelmatig gescheurde nagels en tot 
bloedens toe beschadigde vingers zal opleveren. 
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The Detours in 1962: Roger Daltrey, Colin Dawson, Pete Townshend, Doug Sandom en 
John Entwhistle
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