


> vitgeverij
koninklijke van gorcum



Voorwoord Jan Rot: Mijn generatie ... [ 4

Proloog: The Who met Tommy in het Concertgebouw van Amsterdam,

29 september 1969 . 9
01 Alle begin is moeilijk: The Detours (1960-1963) ... . . i 13
02 Het mod-avontuur: The High Numbers en The Who (1964) .27
03 Een middelvinger naar de bestaande orde: My Generation (1965) . .45
04 Populair in Europa met singles en A Quick One (1966) . . 61
05 Is Amerika te veroveren? Murray the K, Monterey en een explosie (1967) 75
06 The Who Sell Out brengt nog niet het grote succes (1967-1968)......... 87
07 The deaf, dumb and blind boy: Tommy (1968-1969) .. . 103
08 Top of the bill op Woodstock en Isle of Wight (1969) ... . 115
09 Snoeihard de beste: Live at Leeds (1970) ... i 129
10 Mislukking Lifehouse wordt triomf Who's Next (1971) 143
11 Rockis Dead. Long Live Rock (1971-1972) .. 157
12 Terug naar het mod-tijdperk met Quadrophenia (1973) 175
13 De film Tommy maakt van Roger Daltrey een ster (1974-1975) .........193
14 Pete Townshend overwint zijn depressie met The Who By Numbers

(1975-1976) .. ..205

15 De dood van een drummer en zoeken met Who Are You (1976 1978) 221
16 Een nieuwe start met Face Dances en het einde met It's Hard

(1978-1983) ... . 235
17 Live Aid en reunies (1983 2002) . 255
18 En toen waren er nog twee: wederopstanding met Endless W1re

en Who (2002-2020) . 275

Epiloog.. . . 297

Selectieve discografie.......... 3012

Bronnen. ... i 313

Dankwoord ... i 315



VOORWOORD JAN ROT:
MIN GENERATIE

ledereen die haalt ons neer

(Kom op voor mijn generatie)

Of negeert ons m-m-min of meer
Wat ze doen is kil en k-k-koud
‘Liever dood dan ooit z6 oud’

Mijn generatie

Dit is mijn generatie, natie

Zo zing ik op mijn nieuwe cd Ok Boomer als 63-jarige de jonge Roger Daltrey na,
en gek genoeg blijft het lied ook zoveel jaren later actueel, vooral nu het zinnetje
'Hope I die before I get old’ tussen citaat-tekens staat.

Ik zag ze juli 2013 nog in de Ziggo Dome, Pete Townshend en Roger, plus
achtkoppige band waar ze integraal en zeer geconcentreerd Quadrophenia uit-
voerden. Met op beeldscherm een hommage aan Keith Moon en John Entwistle.

Inmiddels ook alweer acht jaar geleden, en het is bijna onwaarschijnlijk dat
dit boek zestig jaren terug moet in de tijd voor de eerste optredens, de eerste
plaatjes.

Daar heb ik er wel een paar van. '‘Dogs’ uit 1967 was de eerste, want dat jaar
begon ik met popmuziek en die lag voor een gulden in de uitverkoop. Nou je
het zegt, kocht ik zo ook het singletje 'The Last Time'/'Under My Thumb' dat
The Who opnam voor het goede doel Jagger en Richards na hun drugsveroor-
deling aan een borgsom te helpen. Maar ze waren na een week al vrij en het
plaatje deed weinig. Zal nu wel wat waard zijn, maar ik zou niet weten of ik het
nog heb en waar dan. Voor mij begon het pas echt met 'Pinball Wizzard', Tommy
en The Who op Woodstock. Daltrey met z'n krullenbol en witte sliertjesjas. Een
quote in een interviewboek met Pim Oets waarin hij als levensdoel stelde ‘met
zoveel mogelijk leuke mensen in bed te belanden.' Dat klonk nogal biseksueel en
dat had in die tijd zeer mijn aandacht - wie niet, na de 'kusfoto’ van Lou Reed en
David Bowie in de Muziek Express wilde de halve klas dat zijn.

Live at Leeds, man, dat was nog eens een plaat. Verpakt in bruin vloei-
papier of wat was het. Grijsgedraaid. De laatste elpee die ik kocht was in 1975
The Who By Numbers, met een potloodtekening van Entwistle voorop. Ik zou
er geen noot meer van weten, maar misschien als ik hem opzoek, komt alles
boven. Daarna speelde The Who geen rol meer voor mij, tot ik in 2007 bedacht
Tommy integraal te vertalen en ook direct wist dat Di-Rect dat moest uitvoeren.
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Tijdens die tour kwam ik heel wat verstokte Who-fans tegen, die meestal onder-
uitgezakt begonnen, de armen afwachtend over elkaar heen, maar zich in veel
gevallen toch snel lieten overtuigen door de Haagse lefgozertjes die er hun ziel
en zaligheid in stopten. Net zoals ik dat had gedaan bij het vertalen. En hoe
dichter ik toen bij de kern kwam, hoe meer ik besefte wat een weergaloos mees-
terwerk Townshend had afgeleverd, waarbij hij in mijn hoofd zelfs even Ray
Davies evenaarde als grootste Britse popauteur van de jaren zestig. Want het is
allemaal wel aardig met die eeuwige strijd tussen Beatles en Stones, maar The
Kinks en The Who dat is toch het echte werk. Of niet dan, jongens?

Ik heb tijdens het schrijven van dit voorwoord nog geen letter van dit boek
gezien, maar ik vind het nou al leuk. Heb enorme zin weer even in The Who te
duiken. Jullie vast ook. Let's go!

Jan Rot, Rotterdam, 9 april 2021
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ALLE BEGIN IS
MOEILIJK: THE DETOURS
(1960-1963)

De Tweede Wereldoorlog is nog volop aan de gang als op

1 maart 1944 Roger Harry Daltrey in het Hammersmith
Hospital van de Londense wijk East Acton wordt geboren.
Op het moment dat de weeén bij Grace Irene Daltrey
beginnen, schuilt ze ondergronds in de metro vanwege een
aanval van de Luftwaffe op Londen.
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Bush van West-Londen, waar Irene woont, en door de dikke rook heen

brengt een ambulance haar naar het ziekenhuis. Vanwege haar medische
geschiedenis is Irene eerder medegedeeld dat ze nooit kinderen zou kunnen
krijgen. In 1937 is er bij haar een nier verwijderd en daarna krijgt ze polio,
waarvan ze langzaam herstelt. Tot in 1943 moet ze zich met een rolstoel ver-
plaatsen. Tijdens de geboorte van Roger vecht vader Harry Daltrey als artille-
ristin het Engelse leger tegen Hitler-Duitsland. Negen maanden ervoor heeft hij
Irene tijdens een verlof zwanger gemaakt. Nu mag hij kort terugkeren van het
slagveld om zijn vrouw en zoon te zien. Daarna roept opnieuw zijn plicht.

Londen wordt vanaf juni 1944 geteisterd door V1's, vliegende bommen,
die door de nazi's vanuit bezet Nederland worden gelanceerd. De situatie is
dusdanig gevaarlijk dat tal van burgers van Londen naar het platteland worden
geévacueerd. Roger komt met Irene, zijn tante Jessie en twee nichtjes terechtin
één kamer van een boerderij te Stranraer in Zuidwest-Schotland. Er is geen elek-
triciteit en vanwege de heersende voedseltekorten leven ze voornamelijk van
aardappels. Volgens Roger is hij vanwege dit tekortschietende voedingsdieet,
en met name vanwege gebrek aan calcium, vrij klein (1,68 meter) gebleven. Ook
als ze na dertien maanden terugkeren in Londen, blijft het nog jarenlang armoe
troef. Tal van producten zijn alleen en beperkt via gedistribueerde voedselbon-
nen te verkrijgen. Het is iedere dag havermoutpap als ontbijt. Aan de boterham-
men voor de lunch is calcium toegevoegd en in de avond zijn het weer boter-
hammen, soms met suiker erop. Kapotte kleding en schoenen worden hersteld
en van de oudste kinderen op de jongere overgedragen. Harry is getraumati-
seerd door de oorlog en hij heeft een broer in een Japans gevangenkamp in
Birma verloren. Na de oorlog komen er twee zussen bijj in het gezin. In 1946
wordt Gillian geboren, in 1947 Carol. Die laatste zal op 32-jarige leeftijd aan
borstkanker overlijden.

In het huurhuis Percy Road nummer 16 wonen behalve Roger met zijn
familie, ook zijn tante Jessie, Oom Ed en hun drie dochters. lets teveel meisjes
in totaal naar de smaak van Roger en hij is dan ook veel op straat te vinden.
Daar speelt hij met zijn vrienden in de ruines van gebombardeerde huizen en
op bouwplaatsen. Tijdens een vakantie in 1951 in Bournemouth maakt hij daar
een val, waarbij hij zijn kaak op drie plaatsen breekt. In het ziekenhuis krijgt de
arts de kaak niet geheel meer goed teruggezet. Roger ziet er naar zijn mening
nu niet meer helemaal oké uit. Als hij er een pesterige opmerking over krijgt,
slaat hij er direct op los. Een bijkomend voordeel van het ongeluk met de kaak is
dat die gevoelloos is geworden, zodat de slagen van een tegenstander erop niet
hard aankomen. Zo kan hij indruk maken op zijn kameraden. Dat doet Roger
eveneens met een litteken over zijn buik. Hij bluft graag dat hij een messteek van
een crimineel heeft overleefd, maar hij kreeg het litteken reeds op zijn derde.
Roger was zo slim om een roestige spijker tijdens het spel ‘verstop de spijker’
in te slikken. Nadat de spijker operatief was verwijderd, veroorzaakte de roest
een maagzweer en Roger houdt zijn leven lang last van een 'zwakke maag'. Als
hij een jaar of tien is, krijgt hij bescherming van de wat oudere jongens uit zijn
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buurt. Dit gebeurt als goedmakertje nadat ze hem op een verschrikkelijke manier
hebben laten vallen, zodat hij voor de zoveelste keer in het ziekenhuis belandt.

Roger doet het goed op de basisschool. Hij heeft geen probleem met dis-
cipline, is geinteresseerd en kan goed met de leraren opschieten. Bij de Boy's
Brigade, een christelijke jongerenorganisatie, leert hij trompet spelen. In de
zomer van 1955 slaagt hij voor zijn basisschoolexamen en mag hij naar Acton
County Grammar, een middelbare school in de Londense wijk Acton, een mid-
denklasse wijk, een paar kilometer ten westen van Shepherd's Bush. Door een
promotie van Harry bij de fabriek in aardewerk sanitair waar hij werkt, kan het
gezin verhuizen naar Acton. Ze betrekken een eengezinswoning aan Fielding
Road. En daar beginnen de moeilijkheden voor Roger. Hij kan totaal niet aarden
in de nieuwe wijk. De leerlingen op school praten bekakt en Roger begrijpt geen
woord van wat ze zeggen. De oudere jongens behandelen hem als een knecht
en vernederen hem door hem aan het hekwerk van school te hangen. Met de
docenten klikt het niet en het nieuwe vak wiskunde is voor Roger een ramp.
Hij voelt zich dusdanig alleen dat hij op een vrijdagmiddag na school een groot
aantal slaappillen van zijn moeder slikt om er een eind te maken. Gelukkig heeft
zijn poging geen succes en slaapt hij alleen het weekend volledig door. Zijn enige
troost wordt de rock-'n-roll van de tweede helft van de jaren vijftig. De favoriet
van Rogeris eerst Bill Haley & His Comets en daarna Elvis Presley, die hij voor het
eerstin 1957 op een door zijn ouders in datzelfde jaar aangeschafte televisie ziet.
Maar nog meer indruk maakt Lonnie Donegan, de kampioen van de Engelse
skifflemuziek: snelle folkmuziek met country invloeden. Professionele skiffle-
bands bedienen zich van snaarinstrumenten, maar amateuristische bandjes
gebruiken een wasbord, kammen met papiertjes, theekisten, een dienblad en
een bezem met een snaar als instrumenten. Ook op goedkope muziekinstru-
menten als een kazoo wordt gespeeld, alsmede op zelfgefabriceerde gitaren.
Roger knutselt zo'n gitaar van triplex in elkaar en laat zijn trompet voor wat
het is. Het kost hem geen enkele moeite om de stem van Lonnie Donegan te
imiteren, dus met een aantal vrienden richt hij een skifflebandje op. Later krijgt
hij van zijn vader een akoestische Epiphone gitaar.

Nu Roger wat ouder is en meer van zich kan afbijten, wordt hij minder gepest
op school. Na een treiterkop met een stoel neergeslagen te hebben, staat hij zelfs
bekend als een stoere bink. En hij gaat het bijpehorende gedrag vertonen. Roger
wordt betrapt op roken en spijbelen. Omdat hij totaal niet meer gemotiveerd is
om te leren misdraagt hij zich regelmatig in de klas en komt bekend te staan als
een onruststoker. Bij de leerlingen is hij populair omdat hij hun kleding met de
naaimachine van zijn moeder dusdanig kan vermaken dat ze er, volgens de jon-
gerenmode van eind jaren vijftig, perfect uit kunnen zien. Zo verdient Roger er
een aardige zakcent bij. Eind februari 1959 neemt Roger zijn luchtbuks mee naar
school. Een vriend schiet er een kogeltje mee af dat tegen de muur ketst en in
het oog terechtkomt van een andere vriend. Na enig beraad wordt Roger door de
rector Desmond Kibblewhite op 1 maart van school gestuurd met de afscheids-
woorden: ‘Met jou wordt het niks in het leven, Daltrey!' Die dag heeft Roger de
leeftijd van 15 jaar bereikt.
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zijdse irritaties uitliepen op vechtpartijen. Waarschijnlijk is dit wat overdreven
met als doel het verleden van de band op te kloppen en er een rauw randje aan te
geven. Waarschijnlijker is het dat het bij verbale agressie bleef. Bovendien zou in
een eventueel fysiek conflict tussen Pete en Roger de eerste geen partij zijn voor
de tweede, een echte straatvechter.

Eind 1963 treden The Detours op in het voorprogramma van The Rolling
Stones en wel in de Ealing Club, sinds 1962 een r&b-gelegenheid, waar Alexis
Korner's Blues Corporation een vaste stek heeft. The Detours zijn zeer onder de
indruk van het r&b-repertoire van de Stones en die avond raken ze bevriend
met hen. De talentvolle band beinvloedt hen op drie punten. Als eerste worden
The Detours gesterkt in hun keuze voor het continueren van de r&b-nummers.
Ze laten het onderdeel van het uitvoeren van de hits van het moment vallen.
In de tweede plaats stoppen ze, net zoals de Stones, met het dragen van nette
pakken. The Detours schaffen stoere leren kleding aan. En als laatste neemt Pete
een gimmick van Keith Richards over. Achter de schermen ziet Pete de rech-
terarm van Keith omhooggaan en naar beneden klappen en tegelijkertijd met
zijn duim de snaren van zijn gitaar aanslaan. Townshend vindt het een schit-
terend gezicht. Als blijkt dat Keith deze slag niet op het podium uitvoert, gaat
Pete hem tijdens de optredens gebruiken. Voor Keith was het een opwarming
van zijn arm, voor Pete wordt het een handelsmerk. Hij ontwikkelt en bouwt het
uit tot de befaamde ‘molenwiek’, die hem regelmatig gescheurde nagels en tot
bloedens toe beschadigde vingers zal opleveren. <=
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The Detours in 1962: Roger Daltrey, Colin Dawson, Pete Townshend, Doug Sandom en
John Entwhistle
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