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	 1664

Mijn moeder had me niet verteld dat ze kwamen. Later zei 
ze dat ze me niet zenuwachtig wilde maken. Het verraste me, 
want ik dacht dat ze me goed kende. Mensen die me niet 
kenden, dachten altijd dat ik rustig was. Als baby huilde ik 
niet. Alleen mijn moeder zag mijn kaak verstrakken, mijn al 
wijd open ogen zich nog verder opensperren.

Ik was in de keuken groente aan het snijden, toen ik voor 
onze voordeur de stemmen hoorde − die van een vrouw, zo 
helder als glimmend koper, en van een man, diep en don-
ker als het hout van de tafel waarop ik aan het werk was. 
Het waren van die stemmen die we in ons huis maar zelden 
hoorden. In hun stemmen kon ik dure vloerkleden horen, 
boeken en parels en bont.

Ik was blij dat ik eerder op de dag de stoep voor het huis 
zo flink had geschrobd.

Mijn moeders stem − een kookpot, een schenkkan − 
kwam vanuit de voorkamer dichterbij. Ze kwamen naar de 
keuken. Ik duwde de prei die ik aan het snijden was op zijn 
plaats, legde vervolgens het mes op tafel, veegde mijn han-
den af aan mijn schort en kneep mijn lippen samen om ze 
glad te maken.

Mijn moeder verscheen in de deuropening, met een waar-
schuwing in haar ogen. Achter haar moest de vrouw haar 
hoofd buigen omdat ze zo lang was, langer dan de man die 
haar volgde.

Heel ons gezin was klein van stuk, zelfs mijn vader en 
broer.

De vrouw zag eruit alsof ze in een harde wind had gelopen, 
ofschoon het een stille dag was. Haar muts stond scheef, zo-
dat er blonde krulletjes uitpiepten die nu als bijen voor haar 
voorhoofd fladderden, waarnaar ze nu en dan ongeduldig 
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mepte. Haar kraag moest nodig rechtgetrokken worden 
en was niet zo helder als hij kon zijn. Ze duwde haar grijze 
mantel van haar schouders naar achteren en toen zag ik dat 
er onder haar donkerblauwe jurk een baby groeide. Die zou 
tegen het eind van het jaar komen, of eerder.

Het gezicht van de vrouw zag eruit als een ovaal dienblad, 
soms glinsterend, dan weer dof. Haar ogen waren als twee 
lichtbruine knopen, een kleur die ik maar zelden samen met 
blond haar had gezien. Ze deed alsof ze me nauwgezet op-
nam, maar kon haar aandacht niet op me gericht houden; 
haar ogen flitsten door de keuken.

‘Dit is dus het meisje,’ zei ze abrupt. 
‘Dit is mijn dochter Griet,’ antwoordde mijn moeder. Ik 

knikte onderdanig naar de man en de vrouw.
‘Zo. Erg groot is ze niet. Is ze sterk genoeg?’ Toen de vrouw 

zich omdraaide om de man aan te kijken, bleef het heft van 
het mes waarmee ik bezig was geweest in een plooi van haar 
mantel haken, zodat het van de tafel viel en over de vloer tolde.

De vrouw uitte een kreet.
‘Catharina,’ zei de man rustig. Hij sprak haar naam uit als-

of hij kaneel in zijn mond had. De vrouw werd stil, het kostte 
haar duidelijk moeite haar zenuwen in bedwang te houden.

Ik deed een stap naar voren en pakte het mes op; het lem-
met veegde ik schoon aan mijn schort voordat ik het weer 
op tafel legde. Het mes had de groente geraakt. Ik duwde een 
stukje wortel terug op zijn plaats.

De man keek naar me met ogen die grijs waren als de zee. 
Hij had een lang, hoekig gezicht en zijn gelaatsuitdrukking 
was rustig, in tegenstelling tot die van zijn vrouw, wier ogen 
flakkerden als een kaars. Hij had geen baard of snor en daar 
was ik blij om, want zo zag hij er knap uit. Hij droeg een 
zwarte cape over zijn schouders, een wit overhemd en een 
mooie kanten kraag. Zijn hoed zat op haren gedrukt die 
rood waren als door de regen gewassen bakstenen.

‘Wat was je aan het doen, Griet?’ vroeg hij.
De vraag verraste me, maar ik was verstandig genoeg dat 
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niet te laten merken. ‘Ik was groente aan het snijden, me-
neer. Voor de soep.’

Ik rangschikte groente altijd in een cirkel, elk soort met 
zijn eigen segment als een taartpunt. Er waren vijf segmen-
ten: rodekool, uien, prei, wortelen en rapen. Ik had een mes-
rand gebruikt om elk segment vorm te geven en in het mid-
den een schijfje wortel gelegd.

De man klopte met zijn vinger op de tafel. ‘Zijn ze gerang
schikt in de volgorde waarin ze in de soep gaan?’ opperde hij 
terwijl hij de cirkel bekeek.

‘Nee, meneer.’ Ik aarzelde. Ik kon niet zeggen waarom ik 
de groente had gerangschikt. Ik plaatste ze gewoon zoals ik 
voelde dat ze moesten liggen, maar ik was te bang om dat 
tegen een heer te zeggen.

‘Ik zie dat je de witte kleuren gescheiden hebt,’ zei hij en hij 
wees naar de rapen en de uien. ‘En het oranje en het paars 
passen niet bij elkaar. Hoe komt dat?’ Hij pakte een reepje 
kool en een stukje wortel en schudde die als dobbelstenen 
in zijn hand.

Ik keek mijn moeder aan, die heel even knikte.
‘De kleuren vechten wanneer ze naast elkaar liggen, me-

neer.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij zo’n antwoord niet 

had verwacht. ‘En ben je lang bezig de groente te rangschik-
ken voordat je de soep maakt?’

‘O nee, meneer,’ antwoordde ik verward. Ik wilde hem niet 
het idee geven dat ik lui was.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen. Mijn zusje 
Agnes keek om de deurstijl en had het hoofd geschud bij 
mijn antwoord. Ik loog niet vaak. Ik sloeg mijn ogen neer.

De man draaide zijn hoofd wat om en Agnes verdween. 
Hij liet de stukjes wortel en kool in hun segmenten vallen. 
Het snippertje kool viel gedeeltelijk in de uien. Ik wilde mijn 
hand uitsteken en het voorzichtig op zijn plaats duwen. Ik 
deed het niet, maar hij wist dat ik het wilde doen. Hij stelde 
me op de proef.
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‘Genoeg gekletst,’ zei de vrouw. Ofschoon ze zich ergerde 
omdat hij aandacht schonk aan mij, fronste ze tegen mij. 
‘Morgen dan?’ Ze keek haar man aan voordat ze de kamer 
uitschreed, met mijn moeder achter zich aan. De man keek 
nog één keer naar wat er in de soep zou gaan, knikte tegen 
me en volgde de vrouwen.

Toen mijn moeder terugkwam, zat ik bij het groentewiel. 
Ik wachtte tot ze wat zou zeggen. Ze kromde haar schouders 
alsof ze de winterkou voelde, terwijl het zomer was en warm 
in de keuken.

‘Je gaat morgen bij hen beginnen als dienstbode. Als je het 
goed doet, verdien je acht stuivers per dag. Je kunt bij hen 
wonen.’

Ik kneep mijn lippen opeen.
‘Kijk niet zo naar me, Griet,’ zei mijn moeder. ‘We hebben 

geen keus, nu je vader niet meer kan werken.’
‘Waar wonen ze?’
‘Aan de Oude Langendijk, op het kruispunt met de Molen

poort.’
‘De Papenhoek? Zijn ze katholiek?’
‘Op zondag kun je thuiskomen. Dat hebben ze goedgevon

den.’ Mijn moeder pakte de rapen met twee handen op, 
schepte ze op, tegelijk met wat rodekool en uien en liet ze in 
de pot met water vallen die op het vuur stond. De taartpun-
ten die ik zo zorgvuldig had gemaakt, waren kapot.

Ik liep de trap op om naar mijn vader te gaan. Hij zat voor-
aan op zolder bij het raam, waar het licht op zijn gezicht viel. 
Zo kon hij nog een heel klein beetje zien.

Vader was tegelschilder geweest. Zijn vingers waren nog 
blauw van het schilderen van cupido’s, deernen, soldaten, 
schepen, kinderen, bloemen, vissen en andere dieren op 
witte tegels, die daarna werden geglazuurd, gebakken en 
verkocht. Op een dag ontplofte de oven, en ontnam hem zijn 
ogen en zijn werk. Hij had nog geluk − twee andere mannen 
kwamen om.

Ik ging naast hem zitten en pakte zijn hand.
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‘Ik heb het gehoord,’ zei hij, voordat ik iets kon zeggen. 
‘Ik heb alles gehoord.’ Zijn oren hadden de kracht van zijn 
ontbrekende ogen overgenomen.

Alles wat ik wist te zeggen, klonk verwijtend.
‘Het spijt me, Griet. Ik had het voor jou graag beter ge-

daan.’ De plek waar zijn ogen hadden gezeten, waar de dok-
ter de huid had dichtgenaaid, zag er verdrietig uit. ‘Maar hij 
is een goede heer en fair. Hij zal je goed behandelen.’ Over 
de vrouw zei hij niets.

‘Hoe kunt u dat zo zeker weten, vader? Kent u hem?’
‘Weet je dan niet wie hij is?’
‘Nee.’
‘Herinner je je nog het schilderij dat we een paar jaar ge-

leden gezien hebben in het stadhuis, dat Van Ruijven ten-
toonstelde nadat hij het had gekocht? Het was een gezicht 
op Delft vanaf de Rotterdamse en de Schiedamse Poort. Met 
een hemel die zo’n groot deel van het schilderij innam, en 
het zonlicht op sommige gebouwen.’

‘En in de verf zat zand om de stenen muren en de daken 
ruw te doen lijken,’ voegde ik eraan toe. ‘En er waren lange 
schaduwen in het water en kleine mensjes op de oever het 
dichtst bij ons.’

‘Dat bedoel ik.’ Vaders oogkassen verwijdden zich alsof hij 
nog ogen had en weer naar het doek keek.

Ik herinnerde het me goed, herinnerde me dat ik vaak op 
diezelfde plek had gestaan en Delft nooit had gezien op de 
manier van de schilder.

‘Was die man Van Ruijven?’
‘De opdrachtgever?’ Vader grinnikte. ‘Nee, nee, meisje, hij 

niet. Dat was de schilder. Vermeer. Dat waren Johannes Ver
meer en zijn vrouw. Jij gaat zijn atelier schoonhouden.’

Bij de paar dingen die ik met me meenam, had mijn moe-
der nog een muts gevoegd, een kraag en een schort, zodat 
ik er elke dag een kon wassen terwijl ik de andere droeg 
en er altijd netjes uit zou zien. Ze gaf me ook een versierde 
kam van schildpad, in de vorm van een schelp, die van mijn 
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grootmoeder was geweest en die te mooi was om door een 
dienstbode te worden gedragen, en een gebedenboek waarin 
ik kon lezen als ik wilde ontsnappen aan het katholicisme 
om me heen.

Terwijl we mijn spulletjes bijeenzochten, legde ze uit waar-
om ik voor de Vermeers moest gaan werken. ‘Je weet dat je 
nieuwe meester de voorzitter is van het Sint-Lucasgilde, en 
dat ook was toen je vader vorig jaar dat ongeluk kreeg?’

Ik knikte, nog steeds geschrokken dat ik voor zo’n kunste-
naar ging werken.

‘Het gilde zorgt zo goed mogelijk voor zijn mensen. Weet 
je nog die spaarkas waarin je vader jarenlang geld stortte? 
Dat geld is voor meesters die het moeilijk hebben, zoals wij 
nu. Maar het is niet toereikend, weet je, zeker nu Frans in 
zijn leertijd zit en er geen geld binnenkomt. We kunnen 
niet anders. We nemen geen openbare liefdadigheid aan, 
niet als we het zonder kunnen. Toen hoorde je vader dat je 
nieuwe meester een dienstbode zocht die zijn atelier kon 
schoonhouden zonder iets te verplaatsen, en hij noemde 
jouw naam, met het idee dat Vermeer als voorzitter, en op 
de hoogte van onze omstandigheden, waarschijnlijk wel zou 
helpen.’

Ik overdacht wat ze had gezegd. ‘Hoe maak je een kamer 
schoon zonder iets te verplaatsen?’

‘Natuurlijk moet je dingen verzetten, maar je moet een 
manier vinden om ze precies zo terug te plaatsen dat het 
lijkt of er niets verstoord is. Zoals je dat ook voor je vader 
doet, nu hij niet meer kan zien.’

Na het ongeluk van mijn vader hadden we geleerd dingen 
neer te zetten waar hij ze altijd kon terugvinden. Maar zo-
iets doen voor een blinde man was één ding. Het was heel 
iets anders het te doen voor een man met de ogen van een 
schilder.

Agnes zei niets tegen me na het bezoek. Toen ik die avond 
naast haar in bed kroop, bleef ze zwijgen, al keerde ze me 
niet de rug toe. Ze lag naar het plafond te staren. Toen ik 
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eenmaal de kaars had uitgeblazen, was het zo donker dat ik 
geen hand voor ogen kon zien. Ik draaide me naar haar toe.

‘Je weet dat ik niet wil weggaan. Ik moet het doen.’
Stilte.
‘We hebben het geld nodig. Nu vader niet kan werken, 

hebben we niets.’
‘Acht stuivers per dag is niet zoveel geld.’ Agnes had een 

schorre stem alsof haar keel was bedekt met spinrag.
‘Het zorgt voor brood op de plank. En een beetje kaas. Dat 

is niet zo weinig.’
‘Ik zal nu helemaal alleen zijn. Jullie laten me helemaal al-

leen. Eerst Frans, nu jij.’
Van ons allen was Agnes het meest van streek geweest toen 

Frans vorig jaar wegging. Hij en zij hadden altijd gevochten 
als kat en hond, maar ze had dagenlang gepruild toen hij 
eenmaal weg was. Met haar tien jaar was zij de jongste van 
ons drie kinderen en ze had nooit eerder meegemaakt dat 
Frans en ik er niet waren.

‘Moeder en vader zullen er nog zijn. En ’s zondags kom 
ik jullie bezoeken. Bovendien was het geen verrassing toen 
Frans wegging.’ We hadden al jaren geweten dat onze broer 
aan zijn leerlingschap zou beginnen als hij dertien werd. Va-
der had flink gespaard om voor het leercontract te betalen 
en hij had er eindeloos over gesproken hoe Frans een ander 
aspect van het vak zou leren, daarna terug zou komen en dat 
ze samen een tegelfabriek zouden beginnen.

Nu zat vader bij het raam en sprak nooit meer over de toe
komst.

Na het ongeluk was Frans twee dagen thuisgekomen. 
Sindsdien was hij hier niet meer geweest. De laatste keer dat 
ik hem zag, was toen ik naar de fabriek was gegaan waar hij 
leerling was, aan de andere kant van de stad. Hij zag er uit-
geput uit en zijn armen zaten onder de brandblaren van het 
uit de oven halen van de tegels. Hij vertelde me dat hij van 
zonsopgang werkte tot zo laat dat hij soms zelfs te moe was 
om te eten. ‘Vader heeft me nooit gezegd dat het zo erg zou 
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zijn,’ mompelde hij wrokkig. ‘Hij zei altijd dat zijn leerlin-
gentijd hem had gevormd.’

‘Misschien was dat ook zo,’ antwoordde ik. ‘Het heeft hem 
gemaakt tot wie hij nu is.’

Toen ik de volgende morgen klaar was om te vertrekken, 
schuifelde mijn vader, voorttastend langs de muur, naar de 
stoep. Ik omhelsde mijn moeder en Agnes. ‘Voordat je het 
weet is het weer zondag,’ zei mijn moeder.

Mijn vader gaf me iets wat in een zakdoek was gewikkeld. 
‘Als herinnering aan thuis,’ zei hij. ‘Aan ons.’

Het was mijn favoriete tegel van hem. Aan de meeste van 
zijn tegels die we thuis hadden, mankeerde op de een of 
andere manier iets − stukjes eraf of scheef gesneden of de 
afbeelding was vaag doordat de oven te heet was geweest. 
Maar deze had mijn vader speciaal voor ons bewaard. Het 
was een eenvoudige afb eelding van twee figuurtjes, een jon-
gen en een ouder meisje. Ze speelden niet, zoals kinderen 
gewoonlijk deden op tegels; ze liepen gewoon, en leken op 
Frans en mij als we samen wandelden − vader had heel dui-
delijk aan ons gedacht toen hij het schilderde. De jongen 
liep wat voor het meisje uit, maar had zich omgedraaid om 
iets te zeggen. Hij had een ondeugend gezicht en verwarde 
haren. Het meisje droeg haar muts zoals ik de mijne droeg, 
niet zoals de meeste andere meisjes, met de banden onder 
hun kin gebonden of achter in hun hals. Ik had het liefst 
een witte muts die met een brede rand om mijn gezicht ge-
vouwen zat, zodat mijn haren helemaal bedekt waren, en 
waarvan de punten aan weerszijden van mijn gezicht in 
plooien neervielen en zo mijn gelaatsuitdrukking verbor-
gen. Ik hield de muts stijf door hem te koken met aardap-
pelschillen.

Ik liep weg van ons huis en droeg mijn spulletjes in een 
samengebonden schort. Het was nog vroeg − onze buren 
gooiden emmers water over hun stoep en de straat voor hun 
huizen en schrobden ze schoon. Dat zou Agnes nu doen, net 
als veel van mijn andere taken. Ze zou minder tijd hebben 
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om op straat en langs de grachten te spelen. Haar leven ging 
ook veranderen.

De mensen knikten naar me en keken nieuwsgierig toen 
ik voorbijliep. Niemand vroeg waar ik heen ging of riep een 
paar vriendelijke woorden. Dat hoefden ze niet − ze wisten 
wat er met een gezin gebeurde als een man niet meer kon 
werken. Het zou iets zijn om later over te praten − de jonge 
Griet wordt dienstbode, haar vader heeft het gezin in de 
ellende gebracht. Maar ze zouden zich niet verkneukelen. 
Hun kon gemakkelijk hetzelfde overkomen.

Ik had mijn hele leven al door die straat gelopen, maar 
ik was me nooit zo bewust geweest dat mijn rug naar mijn 
huis was gekeerd. Toen ik echter het eind van de straat be-
reikte en de hoek om sloeg, zodat mijn familie me niet meer 
kon zien, ging het lopen me wat gemakkelijker af en kon 
ik om me heen kijken. De ochtend was nog koel, de lucht 
was als een vlak grijswit laken dat strak boven Delft was ge-
spannen, de zomerzon was nog niet warm genoeg om het 
weg te branden. De gracht waarlangs ik liep, was een spiegel 
van wit licht, getint met groen. Naargelang de zon helderder 
werd, zou de gracht donkerder worden tot de kleur van mos.

Frans, Agnes en ik zaten vaak langs die gracht en gooiden 
er dingen in − kiezelsteentjes, stokken, ooit een kapotte te-
gel − en stelden ons voor wat ze op de bodem zouden raken 
− geen vissen, maar schepsels uit onze verbeelding, met veel 
ogen, schubben, handen en vinnen. Frans bedacht de inte-
ressantste monsters. Agnes was het bangst. Ik maakte altijd 
een eind aan het spelletje; ik was te zeer geneigd de dingen 
te zien zoals ze waren, net zoals zij dingen konden bedenken 
die niet bestonden.

Er voeren een paar boten in de gracht, op weg naar het 
marktplein. Het was echter geen marktdag, want dan was 
de gracht zo vol dat je het water niet meer zag. Eén boot 
vervoerde riviervis voor de kramen op de Hiëronymusbrug. 
Een andere lag diep in het water, beladen met bakstenen. 
De man die de boot voortboomde, riep me een groet toe. Ik 
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knikte alleen maar en boog mijn hoofd zodat mijn gezicht 
schuilging achter de rand van mijn muts.

Ik liep over een brug over de gracht en sloeg af naar de 
open ruimte van de Markt, waar het zelfs nu al druk was met 
mensen die kriskras door elkaar liepen, op weg om de een of 
andere boodschap te doen − vlees kopen in de Vleeshal, of 
brood bij de bakker, of ze droegen hout dat gewogen moest 
worden in de waag. Kinderen deden boodschappen voor 
hun ouders, leerlingen voor hun meesters, dienstboden voor 
hun huishoudens. Paarden en wagens dokkerden over de 
stenen. Rechts van me stond het stadhuis, met zijn vergulde 
voorgevel en gezichten van wit marmer die vanaf de sluit-
stenen boven de ramen omlaagkeken. Links van me stond 
de Nieuwe Kerk waar ik zestien jaar geleden was gedoopt. 
Zijn hoge, smalle toren deed me denken aan een stenen vo-
gelkooi. Vader had ons eens meegenomen naar boven. Ik zal 
nooit het uitzicht over Delft vergeten, elk smal stenen huis 
en steil rood dak en natuurlijk de stadspoort bleven in mijn 
geheugen gegrift, piepklein maar toch scherp. Ik vroeg mijn 
vader of elke Hollandse stad er zo uitzag, maar hij wist het 
niet. Hij had nooit een andere stad bezocht, zelfs Den Haag 
niet, twee uur te voet bij ons vandaan.

Ik liep naar het midden van het plein. Daar vormden de 
stenen een ster met acht punten, binnen een cirkel. Elke punt 
wees naar een ander deel van Delft. Ik zag het als het mid-
delpunt van de stad en als het middelpunt van mijn leven. 
Frans, Agnes en ik hadden op die ster gespeeld sinds we oud 
genoeg waren om naar de Markt te rennen. In ons favoriete 
spel koos ieder van ons een punt en een van ons noemde een 
ding − een ooievaar, een kerk, een kruiwagen, een bloem − 
en dan renden we in die richting om dat ding te zoeken. Op 
die manier hadden we het grootste deel van Delft verkend.

Maar één punt hadden we nooit gevolgd. Ik was nooit naar 
de Papenhoek gegaan, waar de katholieken woonden. Het 
huis waar ik zou gaan werken, was net tien minuten van ons 
huis vandaan, de tijd die het duurde om een pot water aan 
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de kook te brengen, maar ik was er nooit langsgelopen.
Ik kende geen katholieken. Er waren er niet zoveel in 

Delft, en geen in onze straat of in de winkels waar we koch-
ten. Het was niet zozeer dat we hen uit de weg gingen, maar 
zij bemoeiden zich met niemand. Ze werden in Delft geto-
lereerd, maar van hen werd verwacht dat ze hun geloof niet 
naar buiten brachten. Ze hielden hun diensten besloten, in 
bescheiden gebouwen die er aan de buitenkant niet uitzagen 
als kerken.

Mijn vader had met katholieken gewerkt en vertelde me 
dat ze niet anders waren dan wij. Ze waren misschien wat 
minder ernstig. Ze hielden van eten en drinken en zingen en 
spelen. Hij zei dat bijna alsof hij hen benijdde.

Nu volgde ik de punt van de ster en liep veel langzamer 
over het plein dan alle anderen, want ik zag ertegen op die 
vertrouwde plek te verlaten. Ik stak de brug over de gracht 
over en sloeg links af de Oude Langendijk in. Links van me 
liep de gracht evenwijdig aan de straat en scheidde hem zo 
van de Markt.

Op het kruispunt met de Molenpoort zaten vier meisjes op 
een bank naast de openstaande deur van een huis. Ze zaten 
in volgorde van hun lengte, vanaf de oudste die ongeveer 
zo oud leek als Agnes, tot de jongste, die waarschijnlijk on-
geveer vier jaar was. Een van de middelste meisjes had een 
baby op haar schoot − een grote baby die waarschijnlijk al 
kon kruipen en die al gauw zou kunnen lopen.

Vijf kinderen, dacht ik. En één onderweg.
De oudste was aan het bellenblazen door een mosselschelp 

aan het uiteinde van een holle pijp, bijna precies zoals mijn 
vader voor ons had gemaakt. De anderen sprongen op en 
klapten de bellen stuk als ze voorbijdreven. Het meisje met 
de baby op haar schoot bewoog zich niet veel; ze ving maar 
weinig bellen, al zat ze naast de bellenblazer. De jongste 
aan het uiteinde zat het verst weg, ze was de kleinste en had 
weinig kans om bij de bellen te komen. De een na jongste 
was het vlugst, ze sprong achter de bellen aan en klapte haar 
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handen eromheen. Zij had het lichtste haar van alle vier, zo 
rood als de droge stenen muur achter haar. De jongste en 
het meisje met de baby hadden beiden blonde krullen zoals 
hun moeder, terwijl de oudste even donkerrood was als haar 
vader.

Ik keek toe hoe het meisje met het lichtrode haar naar de 
bellen sloeg en ze vlak boven de grond liet klappen, vlak 
voordat ze uiteen zouden spatten op de vochtige grijswitte 
tegels die diagonaal in rijen voor het huis waren gelegd. Zij 
zal een lastpost zijn, dacht ik. ‘Je kunt ze beter niet zo dicht 
boven de tegels stukklappen,’ zei ik. ‘Anders moeten die op-
nieuw worden geschrobd.’

Het oudste meisje liet de pijp zakken. Vier paar ogen staar-
den me aan met dezelfde blik, zodat er geen twijfel bestond 
dat ze zusjes waren. Ik kon allerlei kenmerken van hun ou-
ders in hen zien − hier grijze ogen, daar lichtbruine ogen, 
hoekige gezichtjes, ongeduldige bewegingen.

‘Ben jij de nieuwe meid?’ vroeg de oudste.
‘Ze hebben ons gezegd naar jou uit te kijken,’ onderbrak 

die met het helderrode haar voordat ik kon antwoorden.
‘Cornelia, ga Tanneke eens halen,’ zei de oudste tegen haar.
‘Ga jij maar, Aleydis,’ beval Cornelia op haar beurt de 

jongste, die met wijd open grijze ogen naar me keek, maar 
zich niet bewoog.

‘Ik ga wel.’ De oudste had zeker geconcludeerd dat mijn 
komst toch belangrijk was.

‘Nee, ik ga.’ Cornelia sprong op, rende voor haar oudere 
zus uit en liet mij alleen met de twee rustigere meisjes.

Ik keek naar de woelige baby op de schoot van het meisje. 
‘Is dat je broertje of je zusje?’

‘Broertje,’ antwoordde het meisje met een stem zo licht als 
een veren kussen. ‘Hij heet Johannes. Je mag hem nooit Jan 
noemen.’ De laatste woorden sprak ze uit alsof ze een be-
kend refrein waren.

‘Zo. En hoe heet jij?’
‘Lisbeth. En dit is Aleydis.’ De jongste lachte tegen me. 
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Ze waren beiden keurig gekleed in bruine jurken met witte 
schorten en mutsen.

‘En je oudste zus?’
‘Maertge. Je mag haar nooit Maria noemen. Onze 

grootmoeder heet Maria. Maria Thins. Dit is haar huis.’
De baby begon te jengelen. Lisbeth liet hem op haar knie 

op en neer huppen.
Ik keek op naar het huis. Het was zeker deftiger dan het 

onze, maar niet zo deftig als ik had gevreesd. Het had twee 
verdiepingen, plus een zolder, terwijl het onze maar één ver-
dieping had met een kleine zolder. Het was een hoekhuis, 
met de Molenpoort aan de ene kant, zodat het wat breder 
was dan de andere huizen in de straat. Het voelde minder 
ingesloten aan dan veel andere huizen in Delft, die in smalle 
stenen rijen langs de grachten samengepakt stonden, hun 
schoorstenen en trapgevels spiegelend in het groene grach-
tenwater. De ramen van de benedenverdieping van dit huis 
waren heel hoog en op de eerste verdieping waren drie ra-
men, dicht bijeen, in plaats van de twee ramen van andere 
huizen in de straat.

Vanaf de voorkant van het huis was net boven de gracht 
de toren van de Nieuwe Kerk zichtbaar. Een vreemd gezicht 
voor een katholieke familie, dacht ik. Een kerk waar ze nooit 
naar binnen zullen gaan.

‘Zo, jij bent dus de meid?’ hoorde ik achter me.
De vrouw die in de deuropening stond, had een breed ge

zicht, pokdalig door een vroegere ziekte. Ze had een dikke 
en onregelmatige neus en haar volle lippen waren samen-
geknepen en vormden een kleine mond. Haar ogen waren 
lichtblauw, alsof ze de hemel erin had gevangen. Ze droeg 
een grijsbruine jurk met een witte onderjurk, een muts die 
strak om haar hoofd was gebonden en een schort die minder 
schoon was dan de mijne. Ze blokkeerde de deuropening, 
zodat Maertge en Cornelia zich langs haar heen moesten 
wringen, en ze bekeek me met gekruiste armen alsof ze op 
een uitdaging wachtte.
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Ze voelt zich al door mij bedreigd, dacht ik. Ze zal me op 
mijn huid zitten als ik niet oppas.

‘Ik heet Griet,’ zei ik en ik keek haar strak aan. ‘Ik ben de 
nieuwe dienstbode.’

De vrouw ging van het ene been op het andere staan. ‘Dan 
kun je maar beter binnenkomen,’ zei ze na een tijdje. Ze liep 
achteruit richting het schemerige interieur, zodat de deur-
opening vrij was.

Ik stapte over de drempel.
Wat ik me altijd zal herinneren van de keer dat ik voor 

het eerst in de voorhal kwam, waren de schilderijen. Bin-
nen bleef ik verbaasd staan, met mijn bundel in de hand. Ik 
had al eerder schilderijen gezien, maar nooit zoveel in één 
vertrek. Ik telde er elf. Op het grootste doek zag je twee bijna 
naakte mannen die met elkaar worstelden. Ik herkende het 
niet als een verhaal uit de Bijbel en vroeg me af of het een ka-
tholiek onderwerp was. Andere schilderijen beeldden meer 
bekende dingen uit − opgetast fruit, landschappen, schepen 
op zee, portretten. Ze leken van verschillende schilders te 
zijn. Ik vroeg me af welke van mijn nieuwe meester waren. 
Er was er geen bij zoals ik van hem verwachtte.

Later ontdekte ik dat ze allemaal van andere schilders wa-
ren − hij bewaarde zelden zijn eigen afgewerkte schilderijen 
in het huis. Hij was zowel kunsthandelaar als schilder en in 
bijna elke kamer hingen doeken, zelfs waar ik sliep. Het wa-
ren er bij elkaar meer dan vijftig, ofschoon het aantal nu en 
dan varieerde wanneer hij ze verhandelde en verkocht.

‘Kom, het is niet nodig dat je hier blijft staan gapen.’ De 
vrouw haastte zich een lange gang door die aan de zijkant 
van het huis helemaal tot achteraan liep. Ik volgde haar toen 
ze abrupt linksaf een kamer inliep. Aan de muur recht te-
genover de deur hing een schilderij dat groter was dan ik-
zelf. Het beeldde Christus aan het kruis uit, omgeven door 
de maagd Maria, Maria Magdalena en de heilige Johannes. 
Ik probeerde niet te staren, maar ik was verbaasd over de 
afmetingen en het onderwerp. ‘Katholieken zijn niet zo an-
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ders dan wij,’ had mijn vader gezegd. Maar zulke schilde-
rijen hadden wij thuis niet, evenmin in onze kerken of waar 
dan ook. Nu zou ik dit doek elke dag zien.

Ik dacht altijd aan die kamer als de kruisigingskamer. Ik 
voelde me er nooit lekker.

Het schilderij verraste me zozeer dat ik de vrouw in de 
hoek niet zag totdat ze iets zei. ‘Zo, meisje,’ zei ze, ‘dat is zeker 
iets nieuws voor jou?’ Ze zat in een gemakkelijke stoel een 
pijp te roken. Haar tanden, die de steel vastklemden, waren 
bruin geworden en haar vingers zaten onder de inktvlekken. 
Voor de rest zag ze er keurig uit − met haar zwarte jurk, kan-
ten kraag en stijve witte muts. Ofschoon haar gerimpelde 
gezicht streng keek, leken haar bruine ogen geamuseerd.

Zij was zo’n oude vrouw die eruitzag alsof ze langer dan 
wie ook zou leven.

Zij is Catharina’s moeder, dacht ik ineens. Het was niet al-
leen de kleur van haar ogen en het sliertje grijs haar dat aan 
haar muts ontsnapte op dezelfde manier als bij haar dochter. 
Zij had de houding van iemand die gewend was te zorgen 
voor mensen die niet zo competent waren als zijzelf − te zor-
gen voor Catharina. Nu begreep ik waarom ik naar haar was 
gebracht, in plaats van naar haar dochter.

Ofschoon ze me terloops aan leek te kijken, was haar blik 
waakzaam. Toen ze haar ogen halfdicht kneep, besefte ik dat 
ze al mijn gedachten kende. Ik draaide mijn hoofd om, zodat 
mijn gezicht schuilging achter mijn muts.

Maria Thins trok grinnikend aan haar pijp. ‘Goed zo, meis-
je. Hier houd je je gedachten voor je. Jij gaat dus voor mijn 
dochter werken. Ze is er nu niet, ze is boodschappen doen. 
Tanneke hier zal je rondleiden en uitleggen wat je taken zijn.’

Ik knikte. ‘Ja, mevrouw.’
Tanneke, die naast de oude vrouw had gestaan, liep langs 

me heen. Ik liep haar achterna en voelde de ogen van Maria 
Thins in mijn rug branden. Ik hoorde haar weer grinniken.

Tanneke nam me eerst mee naar de achterkant van het 
huis, waar de kook- en waskeukens waren en twee voor-
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raadkamers. Vanuit de waskeuken kwam je op een kleine 
achterplaats vol witte was die te drogen hing.

‘Om te beginnen moet dat gestreken worden,’ zei Tanneke. 
Ik zei niets, al zag het ernaar uit dat de was nog niet vol-
doende was gebleekt in de middagzon.

Ze bracht me weer naar binnen en wees naar een gat in 
de vloer in een van de voorraadkamers, waar een ladder 
naar beneden leidde. ‘Daar slaap jij,’ zei ze. ‘Laat je spullen 
er maar in vallen dan kun je later de boel op orde brengen.’

Met tegenzin liet ik mijn bundel in het schemerige hol 
vallen en dacht aan de stenen die Agnes, Frans en ik in de 
gracht hadden gegooid om de monsters op te zoeken. Mijn 
spulletjes bonkten op de zandvloer. Ik voelde me als een ap-
pelboom die zijn vrucht verliest.

Ik liep achter Tanneke aan de gang door, die toegang gaf 
tot alle kamers − veel meer kamers dan in ons huis. Naast de 
kruisigingskamer waar Maria Thins zat, meer aan de voor-
kant van het huis, was een kleinere kamer met kinderbed-
den, bedpannen, stoeltjes en een tafel waarop allerlei aarde-
werk stond, kandelaars, kaarsendompers en kleding, alles op 
een hoopje.

‘Hier slapen de meisjes,’ mompelde Tanneke, misschien 
gegeneerd vanwege de rommel.

Ze liep de gang weer in en opende de deur naar een grote 
kamer, waar door de ramen aan de voorkant het licht naar 
binnen stroomde over de vloer met rode en grijze tegels. ‘De 
grote zaal,’ mompelde ze. ‘Hier slapen de meester en mees-
teres.’

Rond hun bed hingen groene zijden gordijnen. Er stond 
nog meer meubilair in de kamer − een grote kast met inge-
legd ebbenhout, een tafel van blank hout, tegen de ramen 
aan geschoven, met een paar Spaanse leren stoelen erom-
heen gegroepeerd, maar wat me vooral opviel, waren weer 
de schilderijen. In deze kamer hingen er meer dan waar ook. 
In stilte telde ik er negentien. De meeste waren portretten − 
het leken familieleden van weerskanten te zijn. Er hing ook 
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een doek van de maagd Maria en een van de drie koningen 
die het Christuskindje aanbaden. Weinig op mijn gemak 
keek ik naar beide.

‘Nu boven.’ Tanneke beklom als eerste de steile trap en 
legde toen haar vinger op haar lippen. Ik klom zo stil als 
ik maar kon. Boven keek ik om me heen en zag de gesloten 
deur. Daarachter was het stil en ik wist dat hij het was.

Ik bleef staan, met mijn ogen strak op de deur gericht, en 
durfde me niet te bewegen voor het geval hij die opende en 
naar buiten kwam.

Tanneke boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Hierbinnen 
moet je schoonmaken, dat zal de jonge meesteres je later wel 
uitleggen. En deze kamers’ − ze wees naar deuren aan de 
achterkant van het huis − ‘zijn de kamers van mijn meeste-
res. Daar maak alleen ik schoon.’

We slopen weer naar beneden. Toen we opnieuw in de 
waskeuken stonden, zei Tanneke: ‘Jij moet de was voor het 
huis doen.’ Ze wees naar een hele stapel kleren − ze waren 
achtergeraakt met hun wasgoed. Het zou me moeite kosten 
dat in te halen. ‘In de keuken is een waterreservoir, maar het 
water voor de was kun je maar beter uit de gracht halen − in 
dit deel van de stad is het schoon genoeg.’

‘Tanneke,’ zei ik zacht, ‘heb jij dit allemaal zelf gedaan? Het 
koken en het poetsen en het wassen voor het huis?’

Ik had de juiste woorden gekozen. ‘En nog een deel van 
het boodschappen doen.’ Tanneke zwol van trots over haar 
eigen ijver. ‘De jonge meesteres doet natuurlijk de meeste, 
maar als ze in verwachting is, eet ze geen rauw vlees en vis 
meer. En dat is vaak,’ voegde ze er fluisterend aan toe. ‘Jij 
moet naar de Vleeshal gaan en ook naar de Vismarkt. Dat 
hoort ook bij je taken.’

Daarop liet ze me achter bij het wasgoed. Met mij erbij 
waren er nu tien mensen in huis, van wie eentje een baby, die 
meer kleren vuil zou maken dan de rest. Ik zou elke dag de 
was moeten doen, mijn handen zouden vol kloven en bar-
sten komen door de zeep en het water, mijn gezicht zou rood 
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worden van het boven de damp staan, mijn rug zou pijn 
gaan doen door het optillen van het natte wasgoed, ik zou 
mijn armen branden aan het strijkijzer. Maar ik was nieuw 
en ik was jong − het was te verwachten dat ik het zwaarste 
werk zou krijgen.

Het wasgoed moest een dag weken voordat ik het kon 
wassen. In de voorraadkamer, van waaruit je in de kelder 
kwam, vond ik twee tinnen waterpotten en een koperen ke-
tel. Ik nam de potten mee en liep door de lange gang naar 
de voordeur.

De meisjes zaten nog steeds op de bank. Nu had Lisbeth de 
bellenblazer, terwijl Maertge de baby Johannes voedde met 
brood dat in melk was geweekt. Cornelia en Aleydis joegen 
achter de bellen aan. Toen ik verscheen, hielden ze allemaal 
op met wat ze aan het doen waren en keken me verwach-
tingsvol aan.

‘Jij bent de nieuwe dienstbode,’ zei het meisje met het 
helderrode haar beslist.

‘Ja, Cornelia.’
Cornelia pakte een kiezelsteen en gooide die over de weg 

de gracht in. Haar hele arm zat onder de lange krassen − ze 
had zeker de huiskat geplaagd.

‘Waar ga je slapen?’ vroeg Maertge en ze veegde haar 
papvingers af aan haar schort.

‘In de kelder.’
‘Wij vinden het leuk daarbeneden,’ zei Cornelia. ‘Laten we 

daar nu gaan spelen.’
Ze liep snel naar binnen maar kwam niet ver. Toen nie-

mand haar achterna kwam keerde ze terug met een boos 
gezicht.

‘Aleydis,’ zei ik en ik stak mijn hand uit naar het jongste 
meisje, ‘wil jij me laten zien waar ik water uit de gracht kan 
halen?’

Ze pakte mijn hand vast en keek naar me op. Haar ogen 
waren als twee blinkende grijze munten. Met Cornelia en 
Lisbeth achter ons aan staken we de straat over. Aleydis 
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bracht me naar de trap die omlaag naar het water leidde. 
Toen we naar beneden keken, hield ik haar hand steviger 
vast, zoals ik jaren eerder had gedaan met Frans en Agnes 
als we vlak bij het water stonden.

‘Niet aan de rand gaan staan,’ beval ik. Aleydis deed 
gehoorzaam een stapje terug. Maar Cornelia liep vlak achter 
me aan toen ik de potten de trap afdroeg.

‘Cornelia, ga je me helpen het water dragen? Zo niet, ga 
dan terug naar je zusjes.’

Ze keek me aan en toen deed ze iets wat in deze situatie 
het ongunstigst was. Als ze gemokt of geroepen had, zou ik 
weten dat ik haar onder de duim had gekregen. In plaats 
daarvan lachte ze.

Ik boog me naar haar toe en gaf haar een klap om de oren. 
Ze bloosde, maar huilde niet. Ze rende de trap weer op. 
Aleydis en Lisbeth keken ernstig naar me omlaag.

Toen had ik een voorgevoel. Zo zal het met haar moeder 
gaan, dacht ik, alleen zal ik haar geen klap kunnen geven.

Ik vulde de potten en droeg ze via de trap naar boven. 
Cornelia was verdwenen. Maertge zat er nog met Johannes. 
Ik nam een van de potten mee naar binnen naar de kook-
keuken, waar ik het vuur aanstak, de koperen ketel vulde en 
die op de vlammen zette.

Toen ik terugkwam, was Cornelia weer buiten, nog steeds 
met een rood gezicht. De meisjes speelden met draaitollen 
op de grijze en witte tegels. Geen van hen keek naar me op.

De pot die ik achter had gelaten, stond er niet meer. Ik 
keek in de gracht en zag hem ondersteboven drijven, net 
buiten bereik van de trap.

‘Ja, jij gaat een lastpost worden,’ mompelde ik. Ik zocht om 
me heen naar een stok om de pot uit het water te vissen, 
maar zag er geen. Ik vulde de andere pot opnieuw, droeg die 
naar binnen en draaide mijn hoofd zodanig dat de meisjes 
mijn gezicht niet konden zien. De pot zette ik naast de ketel 
op het vuur. Daarop ging ik weer naar buiten, deze keer met 
een bezem.
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