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Mijn moeder had me niet verteld dat ze kwamen. Later zei
ze dat ze me niet zenuwachtig wilde maken. Het verraste me,
want ik dacht dat ze me goed kende. Mensen die me niet
kenden, dachten altijd dat ik rustig was. Als baby huilde ik
niet. Alleen mijn moeder zag mijn kaak verstrakken, mijn al
wijd open ogen zich nog verder opensperren.

Ik was in de keuken groente aan het snijden, toen ik voor
onze voordeur de stemmen hoorde — die van een vrouw, zo
helder als glimmend koper, en van een man, diep en don-
ker als het hout van de tafel waarop ik aan het werk was.
Het waren van die stemmen die we in ons huis maar zelden
hoorden. In hun stemmen kon ik dure vloerkleden horen,
boeken en parels en bont.

Ik was blij dat ik eerder op de dag de stoep voor het huis
zo flink had geschrobd.

Mijn moeders stem — een kookpot, een schenkkan —
kwam vanuit de voorkamer dichterbij. Ze kwamen naar de
keuken. Ik duwde de prei die ik aan het snijden was op zijn
plaats, legde vervolgens het mes op tafel, veegde mijn han-
den af aan mijn schort en kneep mijn lippen samen om ze
glad te maken.

Mijn moeder verscheen in de deuropening, met een waar-
schuwing in haar ogen. Achter haar moest de vrouw haar
hoofd buigen omdat ze zo lang was, langer dan de man die
haar volgde.

Heel ons gezin was klein van stuk, zelfs mijn vader en
broer.

De vrouw zag eruit alsof ze in een harde wind had gelopen,
ofschoon het een stille dag was. Haar muts stond scheef, zo-
dat er blonde krulletjes uitpiepten die nu als bijen voor haar
voorhoofd fladderden, waarnaar ze nu en dan ongeduldig
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mepte. Haar kraag moest nodig rechtgetrokken worden
en was niet zo helder als hij kon zijn. Ze duwde haar grijze
mantel van haar schouders naar achteren en toen zag ik dat
er onder haar donkerblauwe jurk een baby groeide. Die zou
tegen het eind van het jaar komen, of eerder.

Het gezicht van de vrouw zag eruit als een ovaal dienblad,
soms glinsterend, dan weer dof. Haar ogen waren als twee
lichtbruine knopen, een kleur die ik maar zelden samen met
blond haar had gezien. Ze deed alsof ze me nauwgezet op-
nam, maar kon haar aandacht niet op me gericht houden;
haar ogen flitsten door de keuken.

‘Dit is dus het meisje, zei ze abrupt.

‘Dit is mijn dochter Griet, antwoordde mijn moeder. Tk
knikte onderdanig naar de man en de vrouw.

Zo. Erg groot is ze niet. Is ze sterk genoeg?’ Toen de vrouw
zich omdraaide om de man aan te kijken, bleef het heft van
het mes waarmee ik bezig was geweest in een plooi van haar
mantel haken, zodat het van de tafel viel en over de vloer tolde.

De vrouw uitte een kreet.

‘Catharina, zei de man rustig. Hij sprak haar naam uit als-
of hij kaneel in zijn mond had. De vrouw werd stil, het kostte
haar duidelijk moeite haar zenuwen in bedwang te houden.

Ik deed een stap naar voren en pakte het mes op; het lem-
met veegde ik schoon aan mijn schort voordat ik het weer
op tafel legde. Het mes had de groente geraakt. Ik duwde een
stukje wortel terug op zijn plaats.

De man keek naar me met ogen die grijs waren als de zee.
Hij had een lang, hoekig gezicht en zijn gelaatsuitdrukking
was rustig, in tegenstelling tot die van zijn vrouw, wier ogen
flakkerden als een kaars. Hij had geen baard of snor en daar
was ik blij om, want zo zag hij er knap uit. Hij droeg een
zwarte cape over zijn schouders, een wit overhemd en een
mooie kanten kraag. Zijn hoed zat op haren gedrukt die
rood waren als door de regen gewassen bakstenen.

‘Wat was je aan het doen, Griet?’ vroeg hij.

De vraag verraste me, maar ik was verstandig genoeg dat



niet te laten merken. Tk was groente aan het snijden, me-
neer. Voor de soep’

Ik rangschikte groente altijd in een cirkel, elk soort met
zijn eigen segment als een taartpunt. Er waren vijf segmen-
ten: rodekool, uien, prei, wortelen en rapen. Ik had een mes-
rand gebruikt om elk segment vorm te geven en in het mid-
den een schijfje wortel gelegd.

De man klopte met zijn vinger op de tafel. “Zijn ze gerang-
schikt in de volgorde waarin ze in de soep gaan?’ opperde hij
terwijl hij de cirkel bekeek.

‘Nee, meneer. Ik aarzelde. Ik kon niet zeggen waarom ik
de groente had gerangschikt. Ik plaatste ze gewoon zoals ik
voelde dat ze moesten liggen, maar ik was te bang om dat
tegen een heer te zeggen.

‘Tk zie dat je de witte kleuren gescheiden hebt, zei hij en hij
wees naar de rapen en de uien. ‘En het oranje en het paars
passen niet bij elkaar. Hoe komt dat?” Hij pakte een reepje
kool en een stukje wortel en schudde die als dobbelstenen
in zijn hand.

Ik keek mijn moeder aan, die heel even knikte.

‘De kleuren vechten wanneer ze naast elkaar liggen, me-
neer.

Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij zon antwoord niet
had verwacht. ‘En ben je lang bezig de groente te rangschik-
ken voordat je de soep maakt?’

‘O nee, meneer; antwoordde ik verward. Ik wilde hem niet
het idee geven dat ik lui was.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen. Mijn zusje
Agnes keek om de deurstijl en had het hoofd geschud bij
mijn antwoord. Ik loog niet vaak. Ik sloeg mijn ogen neer.

De man draaide zijn hoofd wat om en Agnes verdween.
Hij liet de stukjes wortel en kool in hun segmenten vallen.
Het snippertje kool viel gedeeltelijk in de uien. Ik wilde mijn
hand uitsteken en het voorzichtig op zijn plaats duwen. Ik
deed het niet, maar hij wist dat ik het wilde doen. Hij stelde
me op de proef.



‘Genoeg gekletst, zei de vrouw. Ofschoon ze zich ergerde
omdat hij aandacht schonk aan mij, fronste ze tegen mij.
‘Morgen dan?” Ze keek haar man aan voordat ze de kamer
uitschreed, met mijn moeder achter zich aan. De man keek
nog één keer naar wat er in de soep zou gaan, knikte tegen
me en volgde de vrouwen.

Toen mijn moeder terugkwam, zat ik bij het groentewiel.
Ik wachtte tot ze wat zou zeggen. Ze kromde haar schouders
alsof ze de winterkou voelde, terwijl het zomer was en warm
in de keuken.

‘Je gaat morgen bij hen beginnen als dienstbode. Als je het
goed doet, verdien je acht stuivers per dag. Je kunt bij hen
wonen.

Ik kneep mijn lippen opeen.

‘Kijk niet zo naar me, Griet, zei mijn moeder. ‘We hebben
geen keus, nu je vader niet meer kan werken!

‘Waar wonen ze?’

‘Aan de Oude Langendijk, op het kruispunt met de Molen-
poort.

‘De Papenhoek? Zijn ze katholiek?’

‘Op zondag kun je thuiskomen. Dat hebben ze goedgevon-
den’ Mijn moeder pakte de rapen met twee handen op,
schepte ze op, tegelijk met wat rodekool en uien en liet ze in
de pot met water vallen die op het vuur stond. De taartpun-
ten die ik zo zorgvuldig had gemaakt, waren kapot.

Ik liep de trap op om naar mijn vader te gaan. Hij zat voor-
aan op zolder bij het raam, waar het licht op zijn gezicht viel.
Zo kon hij nog een heel klein beetje zien.

Vader was tegelschilder geweest. Zijn vingers waren nog
blauw van het schilderen van cupidos, deernen, soldaten,
schepen, kinderen, bloemen, vissen en andere dieren op
witte tegels, die daarna werden geglazuurd, gebakken en
verkocht. Op een dag ontplofte de oven, en ontnam hem zijn
ogen en zijn werk. Hij had nog geluk — twee andere mannen
kwamen om.

Ik ging naast hem zitten en pakte zijn hand.
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‘Ik heb het gehoord, zei hij, voordat ik iets kon zeggen.
‘Ik heb alles gehoord. Zijn oren hadden de kracht van zijn
ontbrekende ogen overgenomen.

Alles wat ik wist te zeggen, klonk verwijtend.

‘Het spijt me, Griet. Ik had het voor jou graag beter ge-
daan’ De plek waar zijn ogen hadden gezeten, waar de dok-
ter de huid had dichtgenaaid, zag er verdrietig uit. ‘Maar hij
is een goede heer en fair. Hij zal je goed behandelen” Over
de vrouw zei hij niets.

‘Hoe kunt u dat zo zeker weten, vader? Kent u hem?’

‘Weet je dan niet wie hij is?’

‘Nee!

‘Herinner je je nog het schilderij dat we een paar jaar ge-
leden gezien hebben in het stadhuis, dat Van Ruijven ten-
toonstelde nadat hij het had gekocht? Het was een gezicht
op Delft vanaf de Rotterdamse en de Schiedamse Poort. Met
een hemel die zon groot deel van het schilderij innam, en
het zonlicht op sommige gebouwen’

‘En in de verf zat zand om de stenen muren en de daken
ruw te doen lijken, voegde ik eraan toe. ‘En er waren lange
schaduwen in het water en kleine mensjes op de oever het
dichtst bij ons’

‘Dat bedoel ik Vaders oogkassen verwijdden zich alsof hij
nog ogen had en weer naar het doek keek.

Ik herinnerde het me goed, herinnerde me dat ik vaak op
diezelfde plek had gestaan en Delft nooit had gezien op de
manier van de schilder.

‘Was die man Van Ruijven?’

‘De opdrachtgever?’ Vader grinnikte. ‘Nee, nee, meisje, hij
niet. Dat was de schilder. Vermeer. Dat waren Johannes Ver-
meer en zijn vrouw. Jij gaat zijn atelier schoonhouden’

Bij de paar dingen die ik met me meenam, had mijn moe-
der nog een muts gevoegd, een kraag en een schort, zodat
ik er elke dag een kon wassen terwijl ik de andere droeg
en er altijd netjes uit zou zien. Ze gaf me ook een versierde
kam van schildpad, in de vorm van een schelp, die van mijn
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grootmoeder was geweest en die te mooi was om door een
dienstbode te worden gedragen, en een gebedenboek waarin
ik kon lezen als ik wilde ontsnappen aan het katholicisme
om me heen.

Terwijl we mijn spulletjes bijeenzochten, legde ze uit waar-
om ik voor de Vermeers moest gaan werken. ‘Je weet dat je
nieuwe meester de voorzitter is van het Sint-Lucasgilde, en
dat ook was toen je vader vorig jaar dat ongeluk kreeg?’

Ik knikte, nog steeds geschrokken dat ik voor zo'n kunste-
naar ging werken.

‘Het gilde zorgt zo goed mogelijk voor zijn mensen. Weet
je nog die spaarkas waarin je vader jarenlang geld stortte?
Dat geld is voor meesters die het moeilijk hebben, zoals wij
nu. Maar het is niet toereikend, weet je, zeker nu Frans in
zijn leertijd zit en er geen geld binnenkomt. We kunnen
niet anders. We nemen geen openbare liefdadigheid aan,
niet als we het zonder kunnen. Toen hoorde je vader dat je
nieuwe meester een dienstbode zocht die zijn atelier kon
schoonhouden zonder iets te verplaatsen, en hij noemde
jouw naam, met het idee dat Vermeer als voorzitter, en op
de hoogte van onze omstandigheden, waarschijnlijk wel zou
helpen’

Ik overdacht wat ze had gezegd. ‘Hoe maak je een kamer
schoon zonder iets te verplaatsen?’

‘Natuurlijk moet je dingen verzetten, maar je moet een
manier vinden om ze precies zo terug te plaatsen dat het
lijkt of er niets verstoord is. Zoals je dat ook voor je vader
doet, nu hij niet meer kan zien.

Na het ongeluk van mijn vader hadden we geleerd dingen
neer te zetten waar hij ze altijd kon terugvinden. Maar zo-
iets doen voor een blinde man was één ding. Het was heel
iets anders het te doen voor een man met de ogen van een
schilder.

Agnes zei niets tegen me na het bezoek. Toen ik die avond
naast haar in bed kroop, bleef ze zwijgen, al keerde ze me
niet de rug toe. Ze lag naar het plafond te staren. Toen ik
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eenmaal de kaars had uitgeblazen, was het zo donker dat ik
geen hand voor ogen kon zien. Ik draaide me naar haar toe.

‘Je weet dat ik niet wil weggaan. Ik moet het doen’

Stilte.

‘We hebben het geld nodig. Nu vader niet kan werken,
hebben we niets’

‘Acht stuivers per dag is niet zoveel geld” Agnes had een
schorre stem alsof haar keel was bedekt met spinrag.

‘Het zorgt voor brood op de plank. En een beetje kaas. Dat
is niet zo weinig’

‘Ik zal nu helemaal alleen zijn. Jullie laten me helemaal al-
leen. Eerst Frans, nu jij!

Van ons allen was Agnes het meest van streek geweest toen
Frans vorig jaar wegging. Hij en zij hadden altijd gevochten
als kat en hond, maar ze had dagenlang gepruild toen hij
eenmaal weg was. Met haar tien jaar was zij de jongste van
ons drie kinderen en ze had nooit eerder meegemaakt dat
Frans en ik er niet waren.

‘Moeder en vader zullen er nog zijn. En ’s zondags kom
ik jullie bezoeken. Bovendien was het geen verrassing toen
Frans wegging. We hadden al jaren geweten dat onze broer
aan zijn leerlingschap zou beginnen als hij dertien werd. Va-
der had flink gespaard om voor het leercontract te betalen
en hij had er eindeloos over gesproken hoe Frans een ander
aspect van het vak zou leren, daarna terug zou komen en dat
ze samen een tegelfabriek zouden beginnen.

Nu zat vader bij het raam en sprak nooit meer over de toe-
komst.

Na het ongeluk was Frans twee dagen thuisgekomen.
Sindsdien was hij hier niet meer geweest. De laatste keer dat
ik hem zag, was toen ik naar de fabriek was gegaan waar hij
leerling was, aan de andere kant van de stad. Hij zag er uit-
geput uit en zijn armen zaten onder de brandblaren van het
uit de oven halen van de tegels. Hij vertelde me dat hij van
zonsopgang werkte tot zo laat dat hij soms zelfs te moe was
om te eten. ‘Vader heeft me nooit gezegd dat het zo erg zou
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zijn, mompelde hij wrokkig. ‘Hij zei altijd dat zijn leerlin-
gentijd hem had gevormd’

‘Misschien was dat ook zo, antwoordde ik. ‘Het heeft hem
gemaakt tot wie hij nu is.

Toen ik de volgende morgen klaar was om te vertrekken,
schuifelde mijn vader, voorttastend langs de muur, naar de
stoep. Ik omhelsde mijn moeder en Agnes. ‘Voordat je het
weet is het weer zondag, zei mijn moeder.

Mijn vader gaf me iets wat in een zakdoek was gewikkeld.
‘Als herinnering aan thuis, zei hij. ‘Aan ons.

Het was mijn favoriete tegel van hem. Aan de meeste van
zijn tegels die we thuis hadden, mankeerde op de een of
andere manier iets — stukjes eraf of scheef gesneden of de
afbeelding was vaag doordat de oven te heet was geweest.
Maar deze had mijn vader speciaal voor ons bewaard. Het
was een eenvoudige afbeelding van twee figuurtjes, een jon-
gen en een ouder meisje. Ze speelden niet, zoals kinderen
gewoonlijk deden op tegels; ze liepen gewoon, en leken op
Frans en mij als we samen wandelden — vader had heel dui-
delijk aan ons gedacht toen hij het schilderde. De jongen
liep wat voor het meisje uit, maar had zich omgedraaid om
iets te zeggen. Hij had een ondeugend gezicht en verwarde
haren. Het meisje droeg haar muts zoals ik de mijne droeg,
niet zoals de meeste andere meisjes, met de banden onder
hun kin gebonden of achter in hun hals. Tk had het liefst
een witte muts die met een brede rand om mijn gezicht ge-
vouwen zat, zodat mijn haren helemaal bedekt waren, en
waarvan de punten aan weerszijden van mijn gezicht in
plooien neervielen en zo mijn gelaatsuitdrukking verbor-
gen. Ik hield de muts stijf door hem te koken met aardap-
pelschillen.

Ik liep weg van ons huis en droeg mijn spulletjes in een
samengebonden schort. Het was nog vroeg — onze buren
gooiden emmers water over hun stoep en de straat voor hun
huizen en schrobden ze schoon. Dat zou Agnes nu doen, net
als veel van mijn andere taken. Ze zou minder tijd hebben
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om op straat en langs de grachten te spelen. Haar leven ging
ook veranderen.

De mensen knikten naar me en keken nieuwsgierig toen
ik voorbijliep. Niemand vroeg waar ik heen ging of riep een
paar vriendelijke woorden. Dat hoefden ze niet — ze wisten
wat er met een gezin gebeurde als een man niet meer kon
werken. Het zou iets zijn om later over te praten — de jonge
Griet wordt dienstbode, haar vader heeft het gezin in de
ellende gebracht. Maar ze zouden zich niet verkneukelen.
Hun kon gemakkelijk hetzelfde overkomen.

Ik had mijn hele leven al door die straat gelopen, maar
ik was me nooit zo bewust geweest dat mijn rug naar mijn
huis was gekeerd. Toen ik echter het eind van de straat be-
reikte en de hoek om sloeg, zodat mijn familie me niet meer
kon zien, ging het lopen me wat gemakkelijker af en kon
ik om me heen kijken. De ochtend was nog koel, de lucht
was als een vlak grijswit laken dat strak boven Delft was ge-
spannen, de zomerzon was nog niet warm genoeg om het
weg te branden. De gracht waarlangs ik liep, was een spiegel
van wit licht, getint met groen. Naargelang de zon helderder
werd, zou de gracht donkerder worden tot de kleur van mos.

Frans, Agnes en ik zaten vaak langs die gracht en gooiden
er dingen in — kiezelsteentjes, stokken, ooit een kapotte te-
gel — en stelden ons voor wat ze op de bodem zouden raken
— geen vissen, maar schepsels uit onze verbeelding, met veel
ogen, schubben, handen en vinnen. Frans bedacht de inte-
ressantste monsters. Agnes was het bangst. Ik maakte altijd
een eind aan het spelletje; ik was te zeer geneigd de dingen
te zien zoals ze waren, net zoals zij dingen konden bedenken
die niet bestonden.

Er voeren een paar boten in de gracht, op weg naar het
marktplein. Het was echter geen marktdag, want dan was
de gracht zo vol dat je het water niet meer zag. Eén boot
vervoerde riviervis voor de kramen op de Hiéronymusbrug.
Een andere lag diep in het water, beladen met bakstenen.
De man die de boot voortboomde, riep me een groet toe. Ik
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knikte alleen maar en boog mijn hoofd zodat mijn gezicht
schuilging achter de rand van mijn muts.

Ik liep over een brug over de gracht en sloeg af naar de
open ruimte van de Markt, waar het zelfs nu al druk was met
mensen die kriskras door elkaar liepen, op weg om de een of
andere boodschap te doen — vlees kopen in de Vleeshal, of
brood bij de bakker, of ze droegen hout dat gewogen moest
worden in de waag. Kinderen deden boodschappen voor
hun ouders, leerlingen voor hun meesters, dienstboden voor
hun huishoudens. Paarden en wagens dokkerden over de
stenen. Rechts van me stond het stadhuis, met zijn vergulde
voorgevel en gezichten van wit marmer die vanaf de sluit-
stenen boven de ramen omlaagkeken. Links van me stond
de Nieuwe Kerk waar ik zestien jaar geleden was gedoopt.
Zijn hoge, smalle toren deed me denken aan een stenen vo-
gelkooi. Vader had ons eens meegenomen naar boven. Ik zal
nooit het uitzicht over Delft vergeten, elk smal stenen huis
en steil rood dak en natuurlijk de stadspoort bleven in mijn
geheugen gegrift, piepklein maar toch scherp. Ik vroeg mijn
vader of elke Hollandse stad er zo uitzag, maar hij wist het
niet. Hij had nooit een andere stad bezocht, zelfs Den Haag
niet, twee uur te voet bij ons vandaan.

Ik liep naar het midden van het plein. Daar vormden de
stenen een ster met acht punten, binnen een cirkel. Elke punt
wees naar een ander deel van Delft. Ik zag het als het mid-
delpunt van de stad en als het middelpunt van mijn leven.
Frans, Agnes en ik hadden op die ster gespeeld sinds we oud
genoeg waren om naar de Markt te rennen. In ons favoriete
spel koos ieder van ons een punt en een van ons noemde een
ding — een ooievaar, een kerk, een kruiwagen, een bloem —
en dan renden we in die richting om dat ding te zoeken. Op
die manier hadden we het grootste deel van Delft verkend.

Maar één punt hadden we nooit gevolgd. Ik was nooit naar
de Papenhoek gegaan, waar de katholieken woonden. Het
huis waar ik zou gaan werken, was net tien minuten van ons
huis vandaan, de tijd die het duurde om een pot water aan
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de kook te brengen, maar ik was er nooit langsgelopen.

Ik kende geen katholieken. Er waren er niet zoveel in
Delft, en geen in onze straat of in de winkels waar we koch-
ten. Het was niet zozeer dat we hen uit de weg gingen, maar
zij bemoeiden zich met niemand. Ze werden in Delft geto-
lereerd, maar van hen werd verwacht dat ze hun geloof niet
naar buiten brachten. Ze hielden hun diensten besloten, in
bescheiden gebouwen die er aan de buitenkant niet uitzagen
als kerken.

Mijn vader had met katholieken gewerkt en vertelde me
dat ze niet anders waren dan wij. Ze waren misschien wat
minder ernstig. Ze hielden van eten en drinken en zingen en
spelen. Hij zei dat bijna alsof hij hen benijdde.

Nu volgde ik de punt van de ster en liep veel langzamer
over het plein dan alle anderen, want ik zag ertegen op die
vertrouwde plek te verlaten. Ik stak de brug over de gracht
over en sloeg links af de Oude Langendijk in. Links van me
liep de gracht evenwijdig aan de straat en scheidde hem zo
van de Markt.

Op het kruispunt met de Molenpoort zaten vier meisjes op
een bank naast de openstaande deur van een huis. Ze zaten
in volgorde van hun lengte, vanaf de oudste die ongeveer
zo oud leek als Agnes, tot de jongste, die waarschijnlijk on-
geveer vier jaar was. Een van de middelste meisjes had een
baby op haar schoot — een grote baby die waarschijnlijk al
kon kruipen en die al gauw zou kunnen lopen.

Vijf kinderen, dacht ik. En één onderweg.

De oudste was aan het bellenblazen door een mosselschelp
aan het uiteinde van een holle pijp, bijna precies zoals mijn
vader voor ons had gemaakt. De anderen sprongen op en
klapten de bellen stuk als ze voorbijdreven. Het meisje met
de baby op haar schoot bewoog zich niet veel; ze ving maar
weinig bellen, al zat ze naast de bellenblazer. De jongste
aan het uiteinde zat het verst weg, ze was de kleinste en had
weinig kans om bij de bellen te komen. De een na jongste
was het vlugst, ze sprong achter de bellen aan en klapte haar
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handen eromheen. Zij had het lichtste haar van alle vier, zo
rood als de droge stenen muur achter haar. De jongste en
het meisje met de baby hadden beiden blonde krullen zoals
hun moeder, terwijl de oudste even donkerrood was als haar
vader.

Ik keek toe hoe het meisje met het lichtrode haar naar de
bellen sloeg en ze vlak boven de grond liet klappen, vlak
voordat ze uiteen zouden spatten op de vochtige grijswitte
tegels die diagonaal in rijen voor het huis waren gelegd. Zij
zal een lastpost zijn, dacht ik. Je kunt ze beter niet zo dicht
boven de tegels stukklappen, zei ik. ‘Anders moeten die op-
nieuw worden geschrobd’

Het oudste meisje liet de pijp zakken. Vier paar ogen staar-
den me aan met dezelfde blik, zodat er geen twijfel bestond
dat ze zusjes waren. Ik kon allerlei kenmerken van hun ou-
ders in hen zien — hier grijze ogen, daar lichtbruine ogen,
hoekige gezichtjes, ongeduldige bewegingen.

‘Ben jij de nieuwe meid?’ vroeg de oudste.

“Ze hebben ons gezegd naar jou uit te kijken, onderbrak
die met het helderrode haar voordat ik kon antwoorden.

‘Cornelia, ga Tanneke eens halen, zei de oudste tegen haar.

‘Ga jij maar, Aleydis, beval Cornelia op haar beurt de
jongste, die met wijd open grijze ogen naar me keek, maar
zich niet bewoog.

Tk ga wel’ De oudste had zeker geconcludeerd dat mijn
komst toch belangrijk was.

‘Nee, ik ga’ Cornelia sprong op, rende voor haar oudere
zus uit en liet mij alleen met de twee rustigere meisjes.

Ik keek naar de woelige baby op de schoot van het meisje.
‘Is dat je broertje of je zusje?’

‘Broertje, antwoordde het meisje met een stem zo licht als
een veren kussen. ‘Hij heet Johannes. Je mag hem nooit Jan
noemen. De laatste woorden sprak ze uit alsof ze een be-
kend refrein waren.

“Zo. En hoe heet jij?’

‘Lisbeth. En dit is Aleydis. De jongste lachte tegen me.
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Ze waren beiden keurig gekleed in bruine jurken met witte
schorten en mutsen.

‘En je oudste zus?’

‘Maertge. Je mag haar nooit Maria noemen. Onze
grootmoeder heet Maria. Maria Thins. Dit is haar huis’

De baby begon te jengelen. Lisbeth liet hem op haar knie
op en neer huppen.

Ik keek op naar het huis. Het was zeker deftiger dan het
onze, maar niet zo deftig als ik had gevreesd. Het had twee
verdiepingen, plus een zolder, terwijl het onze maar één ver-
dieping had met een kleine zolder. Het was een hoekhuis,
met de Molenpoort aan de ene kant, zodat het wat breder
was dan de andere huizen in de straat. Het voelde minder
ingesloten aan dan veel andere huizen in Delft, die in smalle
stenen rijen langs de grachten samengepakt stonden, hun
schoorstenen en trapgevels spiegelend in het groene grach-
tenwater. De ramen van de benedenverdieping van dit huis
waren heel hoog en op de eerste verdieping waren drie ra-
men, dicht bijeen, in plaats van de twee ramen van andere
huizen in de straat.

Vanaf de voorkant van het huis was net boven de gracht
de toren van de Nieuwe Kerk zichtbaar. Een vreemd gezicht
voor een katholieke familie, dacht ik. Een kerk waar ze nooit
naar binnen zullen gaan.

Zo, jij bent dus de meid?” hoorde ik achter me.

De vrouw die in de deuropening stond, had een breed ge-
zicht, pokdalig door een vroegere ziekte. Ze had een dikke
en onregelmatige neus en haar volle lippen waren samen-
geknepen en vormden een kleine mond. Haar ogen waren
lichtblauw, alsof ze de hemel erin had gevangen. Ze droeg
een grijsbruine jurk met een witte onderjurk, een muts die
strak om haar hoofd was gebonden en een schort die minder
schoon was dan de mijne. Ze blokkeerde de deuropening,
zodat Maertge en Cornelia zich langs haar heen moesten
wringen, en ze bekeek me met gekruiste armen alsof ze op
een uitdaging wachtte.

19



Ze voelt zich al door mij bedreigd, dacht ik. Ze zal me op
mijn huid zitten als ik niet oppas.

‘Ik heet Griet, zei ik en ik keek haar strak aan. Tk ben de
nieuwe dienstbode’

De vrouw ging van het ene been op het andere staan. ‘Dan
kun je maar beter binnenkomen, zei ze na een tijdje. Ze liep
achteruit richting het schemerige interieur, zodat de deur-
opening vrij was.

Ik stapte over de drempel.

Wat ik me altijd zal herinneren van de keer dat ik voor
het eerst in de voorhal kwam, waren de schilderijen. Bin-
nen bleef ik verbaasd staan, met mijn bundel in de hand. Ik
had al eerder schilderijen gezien, maar nooit zoveel in één
vertrek. Ik telde er elf. Op het grootste doek zag je twee bijna
naakte mannen die met elkaar worstelden. Ik herkende het
niet als een verhaal uit de Bijbel en vroeg me af of het een ka-
tholiek onderwerp was. Andere schilderijen beeldden meer
bekende dingen uit — opgetast fruit, landschappen, schepen
op zee, portretten. Ze leken van verschillende schilders te
zijn. Tk vroeg me af welke van mijn nieuwe meester waren.
Er was er geen bij zoals ik van hem verwachtte.

Later ontdekte ik dat ze allemaal van andere schilders wa-
ren — hij bewaarde zelden zijn eigen afgewerkte schilderijen
in het huis. Hij was zowel kunsthandelaar als schilder en in
bijna elke kamer hingen doeken, zelfs waar ik sliep. Het wa-
ren er bij elkaar meer dan vijftig, ofschoon het aantal nu en
dan varieerde wanneer hij ze verhandelde en verkocht.

‘Kom, het is niet nodig dat je hier blijft staan gapen. De
vrouw haastte zich een lange gang door die aan de zijkant
van het huis helemaal tot achteraan liep. Ik volgde haar toen
ze abrupt linksaf een kamer inliep. Aan de muur recht te-
genover de deur hing een schilderij dat groter was dan ik-
zelf. Het beeldde Christus aan het kruis uit, omgeven door
de maagd Maria, Maria Magdalena en de heilige Johannes.
Ik probeerde niet te staren, maar ik was verbaasd over de
afmetingen en het onderwerp. ‘Katholieken zijn niet zo an-
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ders dan wij, had mijn vader gezegd. Maar zulke schilde-
rijen hadden wij thuis niet, evenmin in onze kerken of waar
dan ook. Nu zou ik dit doek elke dag zien.

Ik dacht altijd aan die kamer als de kruisigingskamer. Tk
voelde me er nooit lekker.

Het schilderij verraste me zozeer dat ik de vrouw in de
hoek niet zag totdat ze iets zei. ‘Zo, meisje, zei ze, ‘dat is zeker
iets nieuws voor jou?’ Ze zat in een gemakkelijke stoel een
pijp te roken. Haar tanden, die de steel vastklemden, waren
bruin geworden en haar vingers zaten onder de inktvlekken.
Voor de rest zag ze er keurig uit — met haar zwarte jurk, kan-
ten kraag en stijve witte muts. Ofschoon haar gerimpelde
gezicht streng keek, leken haar bruine ogen geamuseerd.

Zij was zon oude vrouw die eruitzag alsof ze langer dan
wie ook zou leven.

Zij is Catharina’s moeder, dacht ik ineens. Het was niet al-
leen de kleur van haar ogen en het sliertje grijs haar dat aan
haar muts ontsnapte op dezelfde manier als bij haar dochter.
Zij had de houding van iemand die gewend was te zorgen
voor mensen die niet zo competent waren als zijzelf — te zor-
gen voor Catharina. Nu begreep ik waarom ik naar haar was
gebracht, in plaats van naar haar dochter.

Ofschoon ze me terloops aan leek te kijken, was haar blik
waakzaam. Toen ze haar ogen halfdicht kneep, besefte ik dat
ze al mijn gedachten kende. Ik draaide mijn hoofd om, zodat
mijn gezicht schuilging achter mijn muts.

Maria Thins trok grinnikend aan haar pijp. ‘Goed zo, meis-
je. Hier houd je je gedachten voor je. Jij gaat dus voor mijn
dochter werken. Ze is er nu niet, ze is boodschappen doen.
Tanneke hier zal je rondleiden en uitleggen wat je taken zijn.

Ik knikte. Ja, mevrouw.

Tanneke, die naast de oude vrouw had gestaan, liep langs
me heen. Ik liep haar achterna en voelde de ogen van Maria
Thins in mijn rug branden. Ik hoorde haar weer grinniken.

Tanneke nam me eerst mee naar de achterkant van het
huis, waar de kook- en waskeukens waren en twee voor-

21



raadkamers. Vanuit de waskeuken kwam je op een kleine
achterplaats vol witte was die te drogen hing.

‘Om te beginnen moet dat gestreken worden, zei Tanneke.
Ik zei niets, al zag het ernaar uit dat de was nog niet vol-
doende was gebleekt in de middagzon.

Ze bracht me weer naar binnen en wees naar een gat in
de vloer in een van de voorraadkamers, waar een ladder
naar beneden leidde. ‘Daar slaap jij, zei ze. ‘Laat je spullen
er maar in vallen dan kun je later de boel op orde brengen’

Met tegenzin liet ik mijn bundel in het schemerige hol
vallen en dacht aan de stenen die Agnes, Frans en ik in de
gracht hadden gegooid om de monsters op te zoeken. Mijn
spulletjes bonkten op de zandvloer. Ik voelde me als een ap-
pelboom die zijn vrucht verliest.

Ik liep achter Tanneke aan de gang door, die toegang gaf
tot alle kamers — veel meer kamers dan in ons huis. Naast de
kruisigingskamer waar Maria Thins zat, meer aan de voor-
kant van het huis, was een kleinere kamer met kinderbed-
den, bedpannen, stoeltjes en een tafel waarop allerlei aarde-
werk stond, kandelaars, kaarsendompers en kleding, alles op
een hoopje.

‘Hier slapen de meisjes, mompelde Tanneke, misschien
gegeneerd vanwege de rommel.

Ze liep de gang weer in en opende de deur naar een grote
kamer, waar door de ramen aan de voorkant het licht naar
binnen stroomde over de vloer met rode en grijze tegels. ‘De
grote zaal, mompelde ze. ‘Hier slapen de meester en mees-
teres.

Rond hun bed hingen groene zijden gordijnen. Er stond
nog meer meubilair in de kamer — een grote kast met inge-
legd ebbenhout, een tafel van blank hout, tegen de ramen
aan geschoven, met een paar Spaanse leren stoelen erom-
heen gegroepeerd, maar wat me vooral opviel, waren weer
de schilderijen. In deze kamer hingen er meer dan waar ook.
In stilte telde ik er negentien. De meeste waren portretten —
het leken familieleden van weerskanten te zijn. Er hing ook
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een doek van de maagd Maria en een van de drie koningen
die het Christuskindje aanbaden. Weinig op mijn gemak
keek ik naar beide.

‘Nu boven.! Tanneke beklom als eerste de steile trap en
legde toen haar vinger op haar lippen. Ik klom zo stil als
ik maar kon. Boven keek ik om me heen en zag de gesloten
deur. Daarachter was het stil en ik wist dat hij het was.

Ik bleef staan, met mijn ogen strak op de deur gericht, en
durfde me niet te bewegen voor het geval hij die opende en
naar buiten kwam.

Tanneke boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Hierbinnen
moet je schoonmaken, dat zal de jonge meesteres je later wel
uitleggen. En deze kamers’ — ze wees naar deuren aan de
achterkant van het huis — zijn de kamers van mijn meeste-
res. Daar maak alleen ik schoon’

We slopen weer naar beneden. Toen we opnieuw in de
waskeuken stonden, zei Tanneke: Jij moet de was voor het
huis doen’ Ze wees naar een hele stapel kleren — ze waren
achtergeraakt met hun wasgoed. Het zou me moeite kosten
dat in te halen. ‘In de keuken is een waterreservoir, maar het
water voor de was kun je maar beter uit de gracht halen — in
dit deel van de stad is het schoon genoeg’

‘Tanneke, zei ik zacht, ‘heb jij dit allemaal zelf gedaan? Het
koken en het poetsen en het wassen voor het huis?’

Ik had de juiste woorden gekozen. ‘En nog een deel van
het boodschappen doen’ Tanneke zwol van trots over haar
eigen ijver. ‘De jonge meesteres doet natuurlijk de meeste,
maar als ze in verwachting is, eet ze geen rauw vlees en vis
meer. En dat is vaak, voegde ze er fluisterend aan toe. ‘Jij
moet naar de Vleeshal gaan en ook naar de Vismarkt. Dat
hoort ook bij je taken’

Daarop liet ze me achter bij het wasgoed. Met mij erbij
waren er nu tien mensen in huis, van wie eentje een baby, die
meer kleren vuil zou maken dan de rest. Ik zou elke dag de
was moeten doen, mijn handen zouden vol kloven en bar-
sten komen door de zeep en het water, mijn gezicht zou rood
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worden van het boven de damp staan, mijn rug zou pijn
gaan doen door het optillen van het natte wasgoed, ik zou
mijn armen branden aan het strijkijzer. Maar ik was nieuw
en ik was jong — het was te verwachten dat ik het zwaarste
werk zou krijgen.

Het wasgoed moest een dag weken voordat ik het kon
wassen. In de voorraadkamer, van waaruit je in de kelder
kwam, vond ik twee tinnen waterpotten en een koperen ke-
tel. Ik nam de potten mee en liep door de lange gang naar
de voordeur.

De meisjes zaten nog steeds op de bank. Nu had Lisbeth de
bellenblazer, terwijl Maertge de baby Johannes voedde met
brood dat in melk was geweekt. Cornelia en Aleydis joegen
achter de bellen aan. Toen ik verscheen, hielden ze allemaal
op met wat ze aan het doen waren en keken me verwach-
tingsvol aan.

Tij bent de nieuwe dienstbode, zei het meisje met het
helderrode haar beslist.

Ta, Cornelia’

Cornelia pakte een kiezelsteen en gooide die over de weg
de gracht in. Haar hele arm zat onder de lange krassen — ze
had zeker de huiskat geplaagd.

‘Waar ga je slapen? vroeg Maertge en ze veegde haar
papvingers af aan haar schort.

‘In de kelder’

‘Wij vinden het leuk daarbeneden, zei Cornelia. ‘Laten we
daar nu gaan spelen’

Ze liep snel naar binnen maar kwam niet ver. Toen nie-
mand haar achterna kwam keerde ze terug met een boos
gezicht.

‘Aleydis, zei ik en ik stak mijn hand uit naar het jongste
meisje, ‘wil jij me laten zien waar ik water uit de gracht kan
halen?’

Ze pakte mijn hand vast en keek naar me op. Haar ogen
waren als twee blinkende grijze munten. Met Cornelia en
Lisbeth achter ons aan staken we de straat over. Aleydis
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bracht me naar de trap die omlaag naar het water leidde.
Toen we naar beneden keken, hield ik haar hand steviger
vast, zoals ik jaren eerder had gedaan met Frans en Agnes
als we vlak bij het water stonden.

‘Niet aan de rand gaan staan, beval ik. Aleydis deed
gehoorzaam een stapje terug. Maar Cornelia liep vlak achter
me aan toen ik de potten de trap afdroeg.

‘Cornelia, ga je me helpen het water dragen? Zo niet, ga
dan terug naar je zusjes.

Ze keek me aan en toen deed ze iets wat in deze situatie
het ongunstigst was. Als ze gemokt of geroepen had, zou ik
weten dat ik haar onder de duim had gekregen. In plaats
daarvan lachte ze.

Ik boog me naar haar toe en gaf haar een klap om de oren.
Ze bloosde, maar huilde niet. Ze rende de trap weer op.
Aleydis en Lisbeth keken ernstig naar me omlaag.

Toen had ik een voorgevoel. Zo zal het met haar moeder
gaan, dacht ik, alleen zal ik haar geen klap kunnen geven.

Ik vulde de potten en droeg ze via de trap naar boven.
Cornelia was verdwenen. Maertge zat er nog met Johannes.
Ik nam een van de potten mee naar binnen naar de kook-
keuken, waar ik het vuur aanstak, de koperen ketel vulde en
die op de vlammen zette.

Toen ik terugkwam, was Cornelia weer buiten, nog steeds
met een rood gezicht. De meisjes speelden met draaitollen
op de grijze en witte tegels. Geen van hen keek naar me op.

De pot die ik achter had gelaten, stond er niet meer. Ik
keek in de gracht en zag hem ondersteboven drijven, net
buiten bereik van de trap.

Ta, jij gaat een lastpost worden, mompelde ik. Ik zocht om
me heen naar een stok om de pot uit het water te vissen,
maar zag er geen. Ik vulde de andere pot opnieuw, droeg die
naar binnen en draaide mijn hoofd zodanig dat de meisjes
mijn gezicht niet konden zien. De pot zette ik naast de ketel
op het vuur. Daarop ging ik weer naar buiten, deze keer met
een bezem.
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