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Je leert iemand heel vluchtig kennen
En spreekt dan ooit af met elkaar
Een iets – je kunt het niet beschrijven
Verleidt je voortaan bij elkaar te blijven
Bij ’t tweede ijsje zeg je ‘jij en jou’ zomaar.
(...)
Je treft elkaar in het gewoel van winkelstraten,
Gaat niet naar huis. Je woont op kamers.
En dwars door autochaos en geraas
Voorbij geklets van tantes en van dames
Ga je met zijn tweetjes stil en onbewogen.

Mascha Kaléko, ‘Großstadtliebe’, 1933
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Proloog

Woensdag, 24 mei 1922

Het licht in de zaal met de hoge ramen en de betegelde muren was
fel, het stak in Gerda’s ogen, en ze kneep ze stijf dicht. Bovenin
scheen een lamp, wit als een onverbiddelijke ster waarvan het licht
nooit doofde, en lila sporen op haar netvlies achterliet. Gerda’s lijf
deed pijn en ze legde haar handen om haar buik. Ze gooide zich van
de ene zij op de andere en probeerde te zien wat er gebeurde. Maar
ze was alleen in de zaal, de dokter en de vroedvrouw waren vertrok-
ken.

De diepe stem van de dokter klonk nog na in Gerda’s oren. ‘Het
komt allemaal goed, mevrouw Manteuffel,’ had hij gezegd, ‘we ma-
ken u klaar voor de keizersnee en dan komt voor u het weet uw kind
ter wereld.’

Maar het zat helemaal niet goed, dat wist ze. Tussen haar benen
was het vreemd warm en plakkerig geweest toen ze een uur eerder
wakker was geworden, in haar bed in het paviljoen van de opgeno-
men zwangere vrouwen. Ze was enorm geschrokken van al dat
bloed dat ze had verloren en had meteen geweten dat ook deze
zwangerschap slecht zou aflopen. Zoals zo vaak. Ze kon de kinderen
waarvan ze in de loop der jaren zwanger was geweest, niet meer tel-
len, maar één ding wist ze wel: geen van hen had geleefd.

De afgelopen weken had Gerda eindelijk weer hoop gehad, want
tot nog toe had geen enkele zwangerschap zo lang geduurd als deze,
en ze had gevoeld hoe het kind zich onder haar handen bewoog.
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Maar toen had ze afgelopen nacht die vreselijke droom gehad, over
een mes dat iemand in haar ingewanden had gestoken en haar kind
doodde, en toen ze wakker werd had ze begrepen dat die nachtmer-
rie werkelijkheid zou worden. Dat ook dit kind zou sterven voordat
ze de kans zou krijgen om moeder te zijn.

En dat terwijl de onbekende man haar had beloofd dat het dit
keer niet zou gebeuren. Een half jaar geleden had hij bij haar aange-
klopt in de benauwde keuken in de Kufsteinstrasse. Wat het aan die
man was geweest dat Gerda zo wantrouwig had gemaakt toen hij zo
stijfjes op haar bank zat, kon ze niet meer zeggen. Maar er was iets
met hem wat haar deed huiveren. En toch nam ze hem nauwgezet
op, had ze zich elk detail ingeprent. De kleur van zijn haar, de rim-
pels rond zijn mondhoeken, de vouwen van de dikke jas die hij niet
had uitgedaan. Alsof hij het heel druk had en alleen een bliksembe-
zoekje aflegde, en op het punt stond om weer te vertrekken. Het
meeste wat hij zei begreep Gerda niet, maar Fred had gezegd dat ze
hem moest vertrouwen. Toch stond er ook in zijn ogen angst te le-
zen, ze weerspiegelden wat ze zelf ook voelde. Maar wat moesten ze
anders? De man had hun zelfs geld beloofd en, wat nog belangrijker
was, een plek in zijn ziekenhuis. De behandeling was gratis, zei hij,
voor ze het kon vragen. En zo was ze hem uit de buitenwijk naar
Mitte gevolgd, had zich in de vrouwenkliniek laten opnemen, mij-
lenver van huis. De stad hier joeg haar angst aan, het nachtelijke
klotsen van de rivier tegen de kademuren voor het raam van haar
kamer, de enorme stenen gebouwen die achter het ziekenhuisterrein
oprezen. Gerda voelde zich net de gevangen prinses in de sprookjes
die de portiersvrouw vroeger aan de kinderen in de straat had ver-
teld. Opgesloten in een toren, weerloos en alleen. Hoe vaak Fred
haar ook had verzekerd dat ze haar daar alleen maar wilden helpen.
Elk weekend kwam hij vanuit hun nieuwe woning in Tempelhof
naar Mitte, om haar op te zoeken en haar hand vast te houden. En
dat terwijl hij zich schaamde om zich met zijn misvormde gezicht in
het openbaar te laten zien. Maar het hielp niets. In een ziekenhuis
lag de dood op de loer, dat wist Gerda sinds haar jongere zusjes ja-
ren eerder in een ziekenhuis aan difterie waren overleden. En nu
zou hij haar kind halen.
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Ze voelde hoe tranen uit haar ogen druppelden en in het dichte
haar boven haar oor wegsijpelden. Ze werd zwakker, en hoewel ze
het niet kon zien, wist ze dat ze in een plas bloed moest liggen.

Toen hoorde ze eindelijk stemmen. Het witte uniform van een
verpleegster verscheen in haar gezichtsveld. Gerda kende de vrouw
niet, de diensten volgden elkaar hier snel op. En vandaag was ze
voor het eerst met een rijdende brancard door een verbindingsgang
met een glazen dak naar deze operatiezaal gerold.

Opeens werd het druk in de grote ruimte. Gerda hoorde het ge-
schuifel van vele voeten op het linoleum, het gedempte geroeze-
moes. Ze keek in jonge gezichten, die haar van een afstandje aan-
staarden. Het moesten de arts-assistenten en coassistenten van de
kliniek zijn die kwamen kijken. Gerda had gehoord dat de kliniek
verbonden was met de universiteit en dat de studenten hier ervaring
op kwamen doen. Met name als een vrouw in de achtste maand van
haar zwangerschap doodbloedde vanwege haar eigen kind.

Ze kreunde luid.
‘Rustig maar,’ zei het ronde gezicht met het kapje, en de verpleeg-

ster boog zich over haar heen. Gerda vond dat de vrouw tegen haar
praatte alsof ze een kalvende koe was die moest worden gekalmeerd.
Toch was ze dankbaar dat ze niet meer alleen was.

‘Het doet zo’n pijn,’ zei ze huilend.
De verpleegster knikte begrijpend en vulde een injectiespuit.
‘Zo meteen is het over,’ zei ze, ‘het houdt zo op.’
Gerda was bijna nog banger voor de enorme naald die haar arm

naderde dan voor de pijn zelf, maar ze had geen keus.
Met geoefende bewegingen duwde de verpleegster de naald in

haar zachte huid en drukte de doorzichtige substantie die zich in de
glazen spuit bevond Gerda’s arm in.

Waar vloeide het medicijn naartoe? vroeg Gerda zich af. Wat zou
het met haar lichaam doen? Hoe zag het er onder haar huid eigen-
lijk uit? Ze wist het niet, in de weinige jaren dat ze als kind de lagere
school had bezocht, had de lerares er nooit iets over verteld.

Toen kon ze niet helder meer denken, het was alsof haar hoofd
opeens met watten was gevuld. De felle cirkel boven haar werd al
vaag, verdween op een merkwaardige manier in de verte. Maar de
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pijn ebde weg en de dankbaarheid die Gerda voelde was groot.
Opeens had ze het gevoel dat ze in zee zwom. En dat terwijl ze de
zee nooit had gezien, ze was Berlijn nooit uit geweest. Het water was
donkergrijs, als gesmolten ijzer sloot het zich om haar ledematen en
de onderstroom onder de oppervlakte trok haar snel met zich mee.
Gerda keek naar het wolkendek dat donker en zwaar boven haar
hing. Toen draaide ze haar hoofd opzij en zag aan de horizon, waar
het water de hemel ontmoette, een lichte, vibrerende glans, als
vloeibaar goud dat tussen de twee elementen door probeerde te bre-
ken. Gerda dreef ernaartoe, het licht kwam steeds dichterbij, en met
een zucht van verlichting liet ze zich door het stromende water mee-
voeren, vol verlangen naar het moment dat ze de gouden glans zou
bereiken en er voorgoed in zou opgaan.

10
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1

Maandag, 14 juli 1924

Toen ze over de Ebertsbrücke liep en de bakstenen muren van de
kliniek voor zich zag opdoemen, begon Hulda’s hart opeens sneller
te kloppen. Verbaasd bleef ze staan en dwong zichzelf om diep
adem te halen. Was zij dat werkelijk, Hulda Gold, de ervaren vroed-
vrouw van de Winterfeldtplatz, die bij het zien van de eerbiedwaar-
dige stenen van haar toekomstige werkplek uit haar doen raakte? Ze
kon zich maar beter vermannen en de nervositeit uit haar gezicht
bannen, voordat de verpleegsters al op de eerste dag over het nieuwe
mens in de vroedvrouwenkamer zouden giechelen en haar zouden
bespotten.

Hulda zette haar zware leren tas even op het trottoir neer en
rechtte haar rug. Ze keek op naar de hemel, die lichtblauw als de
baljurk van een dame boven de huizen welfde, met piepkleine witte
wolkjes, alsof iemand het stuifmeel van een boterbloem op de
zwaaiende jurk had geblazen. De ochtendzon stond in het oosten en
tekende glinsterende cirkels op het water van de Spree, de lucht was
nog helder en fris, wat in het stoffige Berlijn zelden voorkwam.

Een eindje achter haar, in de Artilleriestrasse, rees aan de rechter-
kant het kolossale gebouw van het hoofdtelegrafiekantoor op, een
kolos waar de telefoonaders van de stad in uitmondden als in een
stenen hart.

Zorgvuldig streek Hulda een weerbarstige haarlok van haar voor-
hoofd. Ze miste de rode muts die haar kapsel in toom hield, maar bij
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deze temperaturen hield ze het daarmee niet uit. Toen veegde ze
haar vochtige handpalmen af aan haar plooirok en greep vastbeslo-
ten het versleten handvat van haar vroedvrouwentas. Ze werd ver-
wacht. En ze ondanks haar nervositeit zou ze een goed figuur slaan,
dat wist ze. Ze was erin gespecialiseerd om mensen snel van haar
deskundigheid te overtuigen zonder veel te zeggen. Ze moest alleen
een beetje aan de gedachte wennen dat ze voortaan in een van de
belangrijkste vrouwenklinieken van het land zou werken, in plaats
van zoals vroeger in haar kleine wereldje in Schöneberg haar eigen
gang te gaan.

Maar eigenlijk was dat maar de halve waarheid, dacht ze toen ze
met haar gebruikelijke lange passen de rivier overstak en op de an-
dere oever door de Artilleriestrasse liep. Waar het een zelfstandige
vroedvrouw vooral aan ontbrak was zekerheid, een geregeld inko-
men, en ze zou er later, als ze oud was, alleen voorstaan, zonder
pensioen. Ondanks haar zogenaamd onafhankelijke beroep had
Hulda zich vanwege elke kleinigheid door de districtsarts moeten
laten koeioneren en had ze elke keer in angst gezeten dat de humeu-
rige dokter Schneider haar op een fout zou betrappen en haar licen-
tie vervolgens zou worden ingetrokken. Bovendien waren er bij lan-
ge na niet genoeg zwangere vrouwen meer om te begeleiden, sinds
de taak van de vroedvrouw steeds meer door de adviesbureaus voor
aanstaande moeders en de kraamafdelingen van de klinieken werd
overgenomen. Hulda werd per bevalling betaald, niet per uur, en
hoewel een bevalling haar vaak uren van haar nachtrust kostte, ver-
diende ze nauwelijks genoeg aan de bevallingen om rond te komen.
Die wanverhouding kon ze niet langer negeren.

Nee, dacht Hulda, terwijl ze met haar ogen naar de ingang van de
kliniek zocht, het werd tijd om haar situatie te verbeteren. De infla-
tie was officieel ten einde, maar net als veel andere kleine lieden in
Berlijn was Hulda allerminst veilig voor de financiële ondergang.
Voortaan zou ze wat dat betreft beter voor zichzelf moeten zorgen.
Al kon ze niet ontkennen dat ze een bepaalde weemoed voelde.

Hulda vond de ingang en belde aan. Bijna meteen deed een jonge,
bleke vrouw in verpleegstersuniform open, alsof ze achter de zware
deur had staan wachten.
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‘U wenst?’
‘Ik zou de hoofdverloskundige graag spreken. Irene Klopfer? Ik

ben de nieuwe.’
‘Momentje.’
Zonder te glimlachen keerde de verpleegster Hulda de rug toe en

ze liep weg door de gang. Hulda waagde zich de foyer in en voelde
zich net een paraplu die iemand in een paraplubak had achtergela-
ten. Ze stapte van het ene been op het andere en bestudeerde de
donkere granito tegels van de lange gang, toen ze een portiersloge
zag. Een oudere heer met een wonderlijk voorkomen zat achter de
ruit en leek te dommelen. Maar terwijl Hulda zijn gezicht opnam,
sloeg hij onverwacht zijn ogen op en grijnsde beschaamd, alsof hij
was betrapt.

‘Een onschuldig dutje...’ bromde hij en hij krabde zich onder zijn
leren muts. Toen ging hij rechtop zitten, wreef over zijn grijze
baardstoppels, die hem er als een zeeman deden uitzien, en gebaar-
de Hulda dichterbij te komen.

‘Uw naam, juffrouw?’
‘Hulda Gold.’
Zijn ogen lichtten op, alsof hij het al die tijd al had geweten. ‘Ik

ben portier Scholz. Hartelijk welkom in de instelling, juffrouw
Gold,’ zei hij, en in elk woord dat hij zei verborg zich een lachje.

Iets aan hem deed Hulda opeens denken aan haar vriend Bert, de
krantenverkoper van de Winterfeldtplatz, hoewel die vast zou heb-
ben geprotesteerd tegen die vergelijking. Want Bert droeg elke dag
de onberispelijke garderobe van een gentleman, terwijl de oude por-
tier het niet al te nauw leek te nemen met zijn lichaamsverzorging.
Maar het had niet zozeer te maken met uiterlijkheden, eerder met
de uitdrukking in zijn ogen, waarmee hij Hulda nu opnam. Alsof ze
iets kostbaars was, iemand die hij serieus nam. Een dergelijke blik
kreeg een jonge ongetrouwde vrouw in Berlijn niet vaak van man-
nen, zoals Hulda door schade en schande had ondervonden.

‘Juffrouw Klopfer haalt u zo op,’ zei hij en hij schoof een vel papier
en een potlood naar haar toe. ‘U kunt zich alvast registreren. Wij
doen hier alles volgens het boekje, begrijpt u wel?’

Hulda nam snel het formulier door, vulde haar woonadres bij
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mevrouw Wunderlich in en haar naam en geboortedatum. Toen gaf
ze het aan de portier terug.

Met samengeknepen ogen bekeek hij de weinige vermeldingen,
en er verscheen een fijne glimlach op zijn zeemansgezicht.

‘Allemachtig,’ zei hij, ‘aan die hanenpoten te zien, is er een genees-
heer aan u verloren gegaan.’ Hij wees naar de letters, die alle kanten
op leken te springen over het papier. ‘De artsen hebben allemaal
zo’n hopeloos handschrift.’

Hulda haalde haar schouders op. ‘Kalligrafie is nooit mijn sterk-
ste punt geweest,’ zei ze. Toen keek ze hem uitdagend aan. ‘Maar
waarom geen geneesvrouw?’ vroeg ze en ze hoorde zelf de kinderlij-
ke koppigheid die in haar stem doorklonk.

‘Die zijn hier niet,’ was het antwoord. ‘Het schone geslacht wordt
in onze kliniek uitsluitend door de vroedvrouwen en de verpleeg-
sters vertegenwoordigd.’

‘Geen enkele vrouwelijke arts?’ Hulda was verbaasd, want ze wist
dat er inmiddels wel degelijk vrouwen aan de medische faculteit stu-
deerden. En iets aan de manier waarop de portier het woord ‘uitslui-
tend’ had benadrukt, stuitte haar tegen de borst.

‘Niet bij ons,’ bromde meneer Scholz.
Hulda kon niet zeggen of hij het goedkeurde of niet.
Voordat ze kon reageren, kwamen er snelle voetstappen naderbij.

Naast de bleke verpleegster liep een matrone van middelbare leef-
tijd, haar schort was zo wit dat het bijna pijn deed. Haar hand
schoot met een militaire beweging naar voren en Hulda moest een
kreet van pijn onderdrukken toen de vrouw haar hand omklemde.

‘Juffrouw Gold,’ zei ze, ‘mijn naam is Irene Klopfer. Volgt u mij
alstublieft.’

Met die woorden draaide ze zich op haar hakken om, en Hulda
volgde haar in haar kielzog over de donkergrijze stenen vloer. De
verpleegster en de portier bleven zwijgend achter, blijkbaar waren
ook zij met stomheid geslagen door de aanwezigheid van de vrouw.

Zonder Hulda aan te kijken en steeds met een neuslengte voor-
sprong, alsof elke seconde telde, sprak juffrouw Klopfer verder.
‘Welkom in onze kliniek,’ zei ze. ‘U zult hier snel wennen. In uw cv
heb ik gelezen dat u aan de vrouwenkliniek in Neukölln hebt gestu-
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deerd, een uitstekend instituut. En u hebt sindsdien zeker ook al
voldoende ervaring kunnen opdoen?’

Hulda knikte, maar omdat juffrouw Klopfer alweer verder was
gerend en zich niet naar haar omdraaide, voegde ze er op luide toon
aan toe: ‘Jazeker.’

‘Dus u komt uit Schöneberg.’ Irene Klopfer opende zwierig een
deur, die van de gang op een groot paviljoen uitkwam. ‘Geen ge-
makkelijke omgeving, denk ik. Maar ja, wat onze jonge coassisten-
ten hier in de polikliniek te zien krijgen, komt waarschijnlijk zo’n
beetje met uw ervaringen overeen.’

‘Ja?’ vroeg Hulda en ze liet haar blik ronddwalen.
Ze bevonden zich in een grote ruimte met een lichte houten

vloer, blijkbaar een recreatieruimte. Hier stonden twee tafels, met
fraaie, keurig opgestelde houten stoelen. Tegen een lange muur
stond een simpele bank met een leeslamp.

‘Polikliniek, zei u?’ Hulda draaide zich om naar Irene Klopfer, die
naar het raam was gelopen en een van de lange, half doorzichtige vi-
trages rechttrok. Toen knipte de oudere vroedvrouw met haar vin-
gernagel een verwelkt blad van een kleine potplant en stopte het in
de zak van haar stralend witte schort.

‘Ja, als er bij een bevalling complicaties in de wijk zijn, worden we
gebeld, dan rennen twee van de interne coassistenten ernaartoe en
laten de vrouwen ambulant bevallen. Wat die arme meiden daar
soms voor krotten zien! Ik zal u vertellen, dat is een school voor het
leven: hoeren, vrouwen met syfilis, kinderen die op kale vloerplan-
ken worden geboren zonder stromend water, zonder toekomst. De
hele santenkraam.’ Opeens keek de hoofdverpleegster haar aan.
‘Maar niet iedereen wordt in een gouden wiegje geboren, nietwaar?’

Hulda wist niet of ze Irene Klopfer sympathiek moest vinden of
niet. De vrouw liet zich niet snel in haar kaarten kijken, vond ze, en
ze liet op geen enkele manier blijken of ze medelijden of minachting
voor de vrouwen voelde over wie ze sprak.

‘In elk geval zult u daar weinig mee te maken krijgen, juffrouw
Gold,’ vervolgde ze. ‘Uw werkterrein zal hier zijn, binnen deze mu-
ren.’ Ze klapte in haar handen alsof ze zichzelf en Hulda tot haast
wilde aansporen. ‘Ik laat u nu de afdeling zien, de kamers van de
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zwangeren die opgenomen zijn, dus de vrouwen die we wekenlang
verzorgen, en zowel de grote als de kleine verloskamer. Daarna gaan
we terug naar het hoofdgebouw en geef ik u de sleutel voor uw kast-
je in de vroedvrouwenkamer.’

Ze nam Hulda met een kritische uitdrukking op haar gezicht op.
‘Wat de werkkleding betreft,’ zei ze toen, ‘moet ik erop aandrin-

gen dat u de schorten en kapjes uit het arsenaal van de kliniek
draagt. Het is belangrijk voor de patiënten om te zien dat hier één
lijn wordt gevolgd en dat niet iedereen hier rondloopt zoals het haar
belieft.’

‘Dat spreekt vanzelf,’ zei Hulda, die niets anders had verwacht.
Toch voelde het alsof ze op het matje was geroepen. Alsof ze zonder
het te willen blijk had gegeven van een innerlijke opstandigheid, die
Irene Klopfer met scherpe blik meteen had opgemerkt en afgestraft.
Hulda meende zelfs een zweem van wantrouwen in de ogen van de
andere vrouw te zien en ze vroeg zich af of ze misschien onbewust
een spottende uitdrukking op haar gezicht had. Haar hospita, me-
vrouw Wunderlich zei voortdurend tegen haar dat ze niet altijd zo
streng moest kijken, dat schrok de mensen af. Hoewel mevrouw
Wunderlich daarbij waarschijnlijk in de eerste plaats aan mannen
dacht.

Hulda toverde snel een glimlach op haar gezicht. Want het laatste
wat ze wilde was het op de eerste dag al met de hoofdzuster aan de
stok te krijgen.

‘In het begin loopt u alleen met me mee,’ zei juffrouw Klopfer en
ze beende alweer voortvarend voor haar uit. ‘Ik wil u vragen om me
gewoon te volgen, op te letten, iets op te steken, maar niet in te grij-
pen. Zodra u ingewerkt bent, zullen we in wisseldiensten werken,
met een derde vroedvrouw die hier werkt. Er heeft altijd maar een
van ons dienst, daar komen de leerlingen nog bij, die natuurlijk geen
grote hulp zijn.’ Ze vertrok haar mond, en dit keer zag Hulda duide-
lijk dat ze een lage dunk van haar jonge pupillen had, iets wat ze zelf
als studente meer dan eens had ondervonden.

Snel volgde Hulda de oudere vrouw door de gangen van het pa-
viljoen, gluurde door halfopen kamerdeuren en groette met een stil-
zwijgend knikje zwangere vrouwen die op bed lagen, lazen of op ge-
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dempte toon met elkaar kletsten. De inrichting van de vertrekken
was doelmatig, maar ze waren licht en vriendelijk, vond Hulda.
Geen spoor van de sombere hallen van de oude ziekenhuisgebou-
wen met eindeloze rijen ijzeren ledikanten. Hier lagen hooguit zes
vrouwen op een kamer, er waren ook tweepersoonskamers voor de
welgestelden, die zich wat meer privacy konden veroorloven.

Langzamerhand kreeg Hulda een indruk van de structuur van de
kliniek, ze begreep dat het terrein uit een symmetrische verzame-
ling van meerdere paviljoens bestond, die onderling met overdekte
gangen waren verbonden. Door de grote ramen zag ze goed onder-
houden plantsoenen, bloembedden en banken waarop wandelaars
konden uitrusten.

Alsof Irene Klopfer haar gedachten kon lezen, zei ze: ‘In het
hoofdgebouw aan de voorkant is Gynaecologie ondergebracht, daar
behandelen de artsen vrouwenkwalen als carcinomen en geslachts-
ziekten. Bovendien bevindt zich daar de grote collegezaal voor de
studenten geneeskunde. In de achterste paviljoens zit verloskunde,
en daar zult u voornamelijk werkzaam zijn.’

Met die woorden duwde ze de volgende grote deur open, en on-
danks zichzelf hapte Hulda naar adem. De ruimte was indrukwek-
kend groot en licht, de vloerplanken waren van dennenhout en de
lage ramen keken uit op de Spree. Hulda kon de rivier buiten zien
glinsteren in de ochtendzon. Door de zaal verspreid stonden brede
bedden, van elkaar gescheiden door gordijnen die indien gewenst
konden worden dichtgetrokken. Tegen de muur stonden meerdere
verwarmde babybedjes en kleine stalen tafels op wielen waar glim-
mend gepoetste instrumenten op lagen, net als in een operatieka-
mer. In hoge glazen kasten werden tangen en ander gereedschap be-
waard, permanent onder handbereik van de artsen.

‘Onze verloskamer,’ zei Irene Klopfer en ze maakte een weids ge-
baar, alsof ze Hulda een heiligdom binnenleidde. ‘Voorzien van de
modernste techniek, zoals u misschien ziet.’

‘Inderdaad,’ zei Hulda en ze ging bij een van de ramen staan. ‘Hier
wordt beslist met plezier gewerkt. Meer dan in die “krotten”, waar u
het daarnet over had.’

Verdomme, dacht ze meteen, waarom kon ze haar tong niet in
toom houden!
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Maar de hoofdzuster liet niets merken.
‘Vandaag is het rustig,’ zei ze alleen, ‘we hebben nog geen beval-

ling gehad. Gemiddeld verlossen de artsen bij ons twee of drie vrou-
wen per dag, soms ook meer.’

Hulda was verbaasd. ‘De artsen verlossen de vrouwen, zei u?’
‘Ja, natuurlijk.’ Irene Klopfer keek haar onbewogen aan, maar

Hulda had kunnen zweren dat er iets loerends in haar blik lag, dat ze
gespannen afwachtte hoe de nieuwe op die mededeling zou reage-
ren.

‘Ú zult hier geen bevallingen doen, juffrouw Gold, dat kunt u be-
ter meteen onthouden. Wij zijn voor het vooronderzoek verant-
woordelijk, de begeleiding van de vrouwen, het voorbereiden op de
bevalling... U weet wel, scheren, klysma’s, omkleden.’

‘Dat is alles?’ flapte Hulda eruit. Ze was oprecht verbaasd. Ze had
wel verwacht dat het werk van een vroedvrouw in dienst van het
ziekenhuis anders zou zijn dan dat van een zelfstandige verloskun-
dige... Maar helemaal geen bevallingen?

‘Alles?’ vroeg Irene Klopfer op haar beurt met opgetrokken wenk-
brauwen.

Hulda trotseerde haar blik tot de andere vrouw haar ogen af-
wendde.

‘We zijn een universiteitskliniek, juffrouw Gold,’ zei ze en ze
streek in het voorbijgaan een van de gele wollen dekens glad die
over de gesteven lakens van de kraambedden lagen. ‘Hier werken
zeer gerenommeerde artsen, er kijken minstens tien mensen toe bij
elke bevalling; assistenten, studenten, en studentes van de verlos-
kundigenopleiding. Er is hier geen plaats voor sentimentaliteit. Dit
voor het geval dat u van intieme momenten en glorieuze heldenda-
den in de verloskamer hebt gedroomd, van verbroedering met de
bevallende vrouwen.’

Hulda herstelde zich binnen een seconde. ‘Ik ben geen dromer,
juffrouw Klopfer,’ zei ze snel. ‘Hopelijk zal ik u dat snel kunnen be-
wijzen.’ Ze schraapte haar keel. ‘En ik zal met plezier alles doen wat
nodig is en veel leren.’

‘Om te leren bent u hier op de juiste plaats.’ Irene Klopfer leek ge-
rustgesteld. ‘U zult een schat aan kennis vergaren. Onze gewaar-
deerde directeur –’
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‘Aha, gaat dit over mij?’
De vriendelijke stem kwam van de deur, en Hulda en de oudere

vroedvrouw draaiden zich om. In de deuropening stond een man in
een stijf zwart pak, met een verzorgde snor en achterover gekamd
zilveren haar. Hij was niet lang, maar een opvallende verschijning.
Hij kwam naar hen toe.

‘Directeur Bumm!’ Irene Klopfer klonk opeens gejaagd. ‘Ik laat
de nieuwe verloskundige juist de ruimtes zien.’

‘Goed dat u hier bent,’ zei de man en hij pakte Hulda’s hand, niet
pijnlijk zoals juffrouw Klopfer eerder, maar met een warme, stevige
handdruk. ‘Wij zijn blij dat we u hebben kunnen strikken voor deze
functie. Een paar weken geleden is juffrouw Deiter met pensioen
gegaan en daarna is er een enorme leemte ontstaan.’

Met een blik op het gekwelde gezicht van de oudere vroedvrouw
voegde hij eraan toe: ‘Hoewel juffrouw Klopfer en juffrouw Saat-
winkel de zaak natuurlijk op voorbeeldige wijze draaiende hebben
gehouden.’

‘Dank u wel, meneer de directeur,’ zei juffrouw Klopfer, nauwe-
lijks merkbaar blozend. ‘Toch is het fijn om weer versterking te heb-
ben.’

Pas nu zag Hulda dat de vrouw diepe kringen onder haar ogen
had, een teken van vermoeidheid dat ze zelf maar al te goed kende.
Blijkbaar had Irene Klopfer meer nachtdiensten achter de rug dan
ze aankon op haar leeftijd. Geen wonder, als twee personen opeens
het werk van drie op hun schouders moesten nemen.

‘Ik wens u veel succes,’ zei de directeur en hij knikte nog eens naar
Hulda. ‘Als u vragen hebt, aarzel dan niet om contact op te nemen
met onze hoofdverloskundige hier. Maar mijn deur staat ook voor u
open, ik ben te vinden in de kamers in de voorste toren.’ Hij knikte
in de richting waar Hulda de Artilleriestrasse vermoedde. ‘En we
zullen elkaar ook wel eens tijdens de bevallingen tegenkomen.’

‘Ik kijk er echt naar uit,’ zei Hulda en ze meende het oprecht. ‘Ik
heb grote bewondering voor uw werk. Uw boek over verloskunde
ligt al sinds mijn opleiding op mijn nachtkastje, in plaats van de Bij-
bel, en ik heb er veel van geleerd.’

‘Ik heb nooit veel om de Bijbel gegeven.’ Directeur Bumm maakte
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een wegwerpgebaar. ‘Het is de natuur die me fascineert.’ Er ver-
scheen een dromerige uitdrukking in zijn ogen. ‘De schetsen in het
boek zijn allemaal van mij, trouwens,’ vervolgde hij, en Hulda was
verbaasd dat het uit zijn mond niet opschepperig klonk, eerder als
een nuchtere constatering. Ze kende de tekeningen, waarvan de
plasticiteit ongeëvenaard was. ‘Als jonge man wilde ik eigenlijk
schilder worden, weet u. Met de anatomische tekeningen kon ik
mijn twee passies kunst en geneeskunde combineren... een groot ge-
luk!’

Hij glimlachte onder zijn snor, maar toen trok hij opeens een
pijnlijk gezicht en greep naar een plek onder zijn ribben.

‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg Irene Klopfer. Ze ging bij hem
staan en pakte zijn elleboog vast. Maar hij had zichzelf alweer onder
controle, en de uitdrukking van pijn verdween van zijn gezicht.

‘Het is niets, gewoon wat last van mijn maag,’ zei hij en hij schud-
de haar hand af. ‘Dames, het is tijd voor de visites. Als u me wilt ex-
cuseren?’

Hij hief vriendelijk zijn hand op en liep de verloskamer uit.
‘De kliniek heeft heel veel aan deze man te danken,’ zei Irene

Klopfer en ze wierp Hulda een strenge blik toe, alsof ze haar duide-
lijk wilde maken dat er uitsluitend met respect over dokter Bumm
mocht worden gesproken. ‘We hopen dat hij nog lang bij ons mag
blijven. Zijn chirurgische methodes zijn baanbrekend en hij zorgt
ervoor dat er nooit zand in de raderen van de ii. Universitaire Vrou-
wenkliniek komt.’ Haar ogen schitterden, wat meteen ophield toen
ze Hulda’s blik opmerkte. ‘Natuurlijk is hij getrouwd en hij heeft vier
schatten van kinderen,’ voegde ze er snel aan toe.

Hulda boog zich over een van de verwarmde bedjes, alsof ze bij-
zonder geïnteresseerd was in het mechanisme erachter. Hoe bazig
en streng een vrouw er ook uitzag, hoe vast ze ook was ingesnoerd
in gesteven katoen: voor de valkuilen van het hart was geen van hen
immuun, dacht ze, en opeens schoot Karl haar te binnen, en ze voel-
de een steek van weemoed in haar borst.

Haar verhouding met de knappe inspecteur voelde soms als een
dans op dun ijs. Sinds die gedenkwaardige zomer twee jaar geleden
hadden ze elkaar niet meer los kunnen laten, maar aan de andere
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kant waren ze nog steeds niet echt samen. Ze rommelden maar wat
aan, draaiden achterdochtig om elkaar heen, waren soms vreselijk
verliefd en waagden dan allebei niet de sprong naar de schijnbare
zekerheid van een vaste relatie, misschien zelfs van een huwelijk.
Hulda voelde dat er een afgrond sluimerde in Karls ziel, die te ma-
ken had met zijn onduidelijke afkomst en zijn eenzame jeugd als
wees. En hoezeer ze ook wilde geloven dat haar liefde hem kon ge-
nezen, ze hechtte maar weinig waarde aan dat soort magische ver-
mogens. Dat gebeurde alleen in bioscoopfilms, waar zij en Karl sa-
men regelmatig de werkelijkheid ontvluchtten. Daar vielen de
geliefden op het flikkerende scherm elkaar in de armen en fluister-
den ‘Ik ben de jouwe’. Hoe sierlijk de stille woorden aan de boven-
kant van het scherm ook waren geschreven, ze waren Hulda
vreemd. Ze behoorde altijd nog vooral zichzelf toe, en afgezien van
een paar zwakke momenten kon ze dat gewoon niet negeren. Zelfs
niet ter wille van Karl.

‘Nu staat u dan toch te dromen,’ hoorde ze Irene Klopfer opeens
zeggen en ze schrok. Snel haalde Hulda haar handen van de zachte
stof van het matrasje in het bed, dat ze keer op keer afwezig had
gladgestreken.

‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze, terwijl ze op haar lippen
beet. ‘Wat zei u daarnet?’

‘Ik wilde weten of u onze twee hoofdartsen kent? Zo niet, dan
moet u zich hun namen snel inprenten, vooral die van dokter Brei-
tenstein.’

‘O ja?’
‘Ja, de dokter houdt er niet van als hij over het hoofd wordt ge-

zien, hij reageert dan snel ietwat... bruusk.’ Er trok een zenuwtrek
over het gezicht van de vroedvrouw, die Hulda niet kon plaatsen.
‘Maar luistert u maar niet naar het geklets over hem,’ vervolgde ze,
terwijl ze Hulda de verloskamer uit duwde en energiek de deur ach-
ter zich dichttrok. ‘Ondanks alles is hij een goede arts.’

Hulda zou graag hebben gevraagd wat de oudere vroedvrouw
daarmee bedoelde, maar ze hoorde aan haar stem dat dat niets zou
opleveren. Intussen rende mevrouw Klopfer al door de gang, terug
naar het hoofdgebouw, waar, zoals ze Hulda eerder had uitgelegd,
de vroedvrouwenkamer zich bevond.
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‘En de andere hoofdarts?’ vroeg Hulda, in een poging de hoofd-
verloskundige bij te houden. ‘Hoe heet hij?’

Nu leek er een zweem van vriendelijkheid over juffrouw Klopfers
ronde gezicht te trekken. ‘Dokter Redlich,’ antwoordde ze, ‘een goe-
de man. En een heel meelevende arts, de patiënten mogen hem alle-
maal. Hij verdient het echt om professor te worden.’

‘Aan de universiteit?’
‘Ja, allebei de hoofdartsen solliciteren naar een hoogleraarschap

en ik moet zeggen dat ik voor Redlich duim en niet voor die opvlie-
gende Breitenstein.’

Ze had zich naar Hulda toe gebogen en de laatste woorden ge-
fluisterd, hoewel er behalve hen tweeën geen sterveling in de gang te
bekennen was. Haar blik was nu bijna samenzweerderig en opeens
mocht Hulda haar collega wel. Irene Klopfer stak duidelijk al haar
energie in haar werk in de kliniek, en haar gedachten waren primair
gericht op haar collega’s en de patiënten. Die toewijding maakte in-
druk op Hulda. Ze zouden het vast goed met elkaar kunnen vinden.

Nu liepen ze de vroedvrouwenkamer binnen, een sober vertrek
met gele gordijnen, een paar ongemakkelijk uitziende stoelen en
een paar metalen kasten, waarvoor Hulda van juffrouw Klopfer
meteen een sleutel overhandigd kreeg met de woorden: ‘Maar niet
kwijtraken, anders kunt u er een ander slot in zetten!’

In het midden van de ruimte stond een massieve tafel van donker
hout, waaraan waarschijnlijk het papierwerk werd afgehandeld.
Hulda kon zich goed voorstellen hoe haar oudere collega erachter
zou tronen.

Met een samenzweerderige uitdrukking op haar gezicht liet juf-
frouw Klopfer Hulda uiteindelijk de geheime koekjesvoorraad in
een doos helemaal achter in een la van het bureau zien. Hulda
moest zich beheersen om niet te bekennen dat ze een verschrikkelij-
ke zoetekauw was en nam zich voor om het blik stiekem bij te vullen
als ze zich tijdens een nachtdienst niet kon inhouden. Want dat dat
zou gebeuren wist ze nu al, ze kende zichzelf maar al te goed.

Ze opende de kastdeur en snoof de droge, stoffige lucht op. Intus-
sen haalde juffrouw Klopfer een opgevouwen vroedvrouwenuni-
form uit de kast ernaast en overhandigde het haar zonder een
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woord. Berustend legde Hulda het op een stoel en begon haar zo-
merjurk boven haar borst los te knopen.

Op dat moment vloog de deur open en stormde een jongeman in
een witte jas naar binnen. Hij bevroor even bij het zien van de luch-
tig geklede Hulda en wendde zijn gezicht toen snel af.

‘Pardon,’ zei hij buiten adem, zonder haar aan te kijken.
Hulda moest een lach onderdrukken. Ze hield de hals van haar

hemd met beide handen dicht en zei: ‘Geen paniek, u mag gerust
kijken.’

‘Dat gaat te ver!’ zei juffrouw Klopfer verontwaardigd, maar Hul-
da negeerde haar en nam de indringer goed op.

Warme bruine ogen keken haar aan en op het sproetige gezicht
van de man breidde zich een vrolijke, bijna vlegelachtige glimlach
uit. Hij knikte naar haar alsof hij zich nog een keer wilde veront-
schuldigen en draaide zich toen om naar juffrouw Klopfer, die het
tafereel met haar armen over elkaar had gadegeslagen.

‘Juffrouw, er staat een jonge vrouw bij de poort, ze is helemaal
over haar toeren. In de achtste maand, schat ik. Maar ze wil niet met
mij praten, alleen met een vrouw.’

‘Zo, zo,’ bromde de vroedvrouw. ‘Dus nu stellen die verloederde
dellen nog eisen ook. Nou, ik zal eens kijken of de dame genoegen
met me neemt.’ Ze draaide zich om naar Hulda en zei: ‘En u komt
achter me aan zodra u zich hebt omgekleed.’ Niets in haar stem
duidde erop dat tegenspraak toelaatbaar of zelfs maar mogelijk was.

‘Uw wens is mijn bevel,’ zei Hulda en ze onderdrukte een lachje.
Juffrouw Klopfer staarde haar opnieuw verontwaardigd aan. Toen

zeilde ze de kamer uit.
‘Het spijt me echt dat ik u stoorde,’ zei de jonge dokter tegen Hul-

da, zodra ze alleen waren. ‘Voor zover ik weet kleden de andere
vroedvrouwen zich hier normaal gesproken niet om. Ze verschijnen
al in uniform in de kliniek.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Ik durf te wed-
den dat ze er ook in slapen, in elk geval juffrouw Klopfer en juf-
frouw Deitmer, die nu met pensioen is. Ja, waarschijnlijk dragen ze
zelfs nooit iets anders, anders zouden ze naakt moeten zijn als ze
zich omkleden en dat is ondenkbaar.’ Met gespeelde wanhoop sloeg
hij zijn handen voor zijn gezicht.

23

Stern De hemel boven de stad  24-06-24  16:30  Pagina 23



Ondanks zichzelf beviel de schittering in zijn ogen Hulda wel. Ze
liet haar kraag los, want opeens vond ze het niet al te gewaagd om
een collega de rand van haar onderjurk te laten zien. In plaats daar-
van stak ze haar hand naar hem uit.

‘Ik ben Hulda Gold, de nieuwe verloskundige.’
‘En mijn naam is Johann Wenckow,’ stelde hij zichzelf voor. ‘U

bent dus de vervangster van juffrouw Deitmer.’ Hij nam haar op,
met grote waardering, vond Hulda. ‘Zo, dat noem ik nog eens een
verbetering!’

‘Dat kunt u moeilijk op het eerste gezicht beoordelen,’ zei Hulda
met een grijns.

‘Nou, u hebt me genoeg... inzicht verschaft om dat op een, ik geef
het toe, oppervlakkig niveau juist heel goed te kunnen beoordelen,’
zei hij met opgetrokken wenkbrauwen. Maar voordat ze er toe
kwam zich aan zijn brutaliteiten te ergeren, werd hij serieus. ‘We
kunnen heel goed vakkundige versterking gebruiken,’ zei hij, ‘hoe-
wel natuurlijk niemand mij dat als arts in opleiding vraagt. Maar de
afgelopen weken ging het er ietwat hectisch aan toe. Dus welkom bij
ons, juffrouw Gold.’ Hij glimlachte. ‘U bent toch een juffrouw?
Hoop ik tenminste?’

Hulda antwoordde niet, maar lachte alleen. ‘Genoeg zoete brood-
jes!’ zei ze. ‘Als u me nu wilt verontschuldigen? Ik moet dit harnas
aantrekken.’ Ze wees naar het stapeltje gesteven katoen op de stoel.

Hij bewoog zijn hand in de lucht. ‘Natuurlijk, het is beter om de
haaibaai niet te laten wachten. Tot gauw... Hulda.’ Toen liep hij snel
de vroedvrouwenkamer uit en de deur sloeg dicht.

Hulda hoorde hoe hij buiten op de gang liep te fluiten en luisterde
tot het vrolijke melodietje wegstierf. Pas toen knoopte ze haar jurk
helemaal los, liet die op de grond vallen en pakte het stugge uni-
form. Het werd tijd om aan de slag te gaan.
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