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‘Ik hou van Berlijn met een angst in mijn knieën en weet
niet wat ik moet eten morgen, maar het maakt me niet uit –
ik zit bij Josty op Potsdamer Platz en er zijn zuilen van mar-
mer en een immense ruimte. Ik heb de hele tijd op de Leip-
ziger Platz gelopen en de Potsdamer. En uit bioscopen komt
muziek (...) en iedereen zingt.’

Irmgard Keun: Het kunstzijden meisje, 1932
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Proloog

Donderdag, 13 februari 1902

Zo snel ze kon rende Ruth door de donkere straat, de sneeuw
dempte het geluid van haar laarsjes. Ze keek geschrokken om
toen het gehuil van een hond, langgerekt als dat van een wolf,
over de lage daken van de sjtetl weerklonk. Ze hijgde, haar hart
sloeg verwijtend tegen haar borst. Toen holde ze verder. Ze pro-
beerde haar voeten zo zacht mogelijk neer te zetten, zodat de zo-
len van haar laarsjes de grond nauwelijks raakten. Maar het was
niet eenvoudig om zo snel te lopen, te vliegen bijna, en niet uit te
glijden.

Alle ramen waren donker, de bewoners van de Joodse wijk in
het kleine Galicische stadje sliepen. Hier en daar klapperde een
vensterluik in de wind, loeiden de koeien in de stallen achter de
ineengedoken huizen in hun dromen.

Als er nu maar niemand naar buiten kwam om op de hoek van
een huis zijn behoefte te doen!

Ruth haastte zich verder, sloeg op de Schuhmachergasse de Bä-
ckergasse in, waar haar familie woonde. Ze kende elke steen hier,
elke dakgoot, elke dakpan. Maar in het maanlicht lichtte de sjtetl
vreemd op, als betoverd. Met een goede of een kwade spreuk? Ze
kon het niet zeggen. Ze wist alleen dat wat ze had gedaan haar tot
een melaatse maakte, een onaanraakbare die door haar ouders
verstoten en door haar verloofde verbannen zou worden, sneller
dan ze het Sjema Jisrael kon opzeggen. Maar waarom voelde ze
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zich dan zo levend, gelukkig tot in de laatste vezel van haar li-
chaam? Er trok een rilling over haar huid toen ze de hoofddoek
over haar volle haar strakker trok en aan hém dacht, aan zijn han-
den, zijn lach, zijn geur van leer en lijm. Sommigen noemden de
jonge schoenlapper een hartendief, vanwege zijn moedervlek.
Die naam paste bij hem, vond Ruth. Hij was fantastisch, ze vond
hem zo mooi en goed als een engel. Maar hij was geen Jood. En
het verbodene, dat ze nu al voor de derde keer in de donkerste
hoek van zijn werkplaats hadden gedaan, midden in de nacht en
met de vallende sneeuw voor de kleine ramen van de ruimte als
enige getuige, dat was niet goed. Ruth was aan Avraham Roth -
mann beloofd en zou over een paar weken, nog voor Pesach, met
hem onder de choepa staan. Haar vader had al hun familieleden
en bekenden uitgenodigd, want al liepen de zaken slecht, als je
enige dochter trouwde, liet je je natuurlijk niet kennen. Ruth zou
met de bakkersknecht van haar vader trouwen, die vlijtig was en
sterk, die van wanten wist en de zaak zou overnemen als haar va-
der ooit niet meer kon werken. De winkel zou op haar trouwdag
heerlijk ruiken, naar zoet brood en maanzaadcake en koegel, een
zoete ovenschotel met meelballetjes. Haar moeder zou huilen. En
zij, Ruth, zou haar tanden op elkaar klemmen en glimlachen,
zielsgelukkig, zoals het een bruid betaamt. Maar voor het zover
was, dacht ze terwijl ze naar haar ouderlijk huis wankelde, volgde
ze de witte wolkjes die haar adem voor haar vormde, voor het zo-
ver was, kon ze niet ophouden het slechte te doen. Het slechte,
dat zo goed voelde.

Overdag, als ze met haar moeder en haar kleine broertjes in het
kleine huis zat of de binnenplaats veegde, leken die nachten ver
weg en onwerkelijk. Alsof niet zij, Ruth, het was geweest die naar
de vreemde man in de schoenmakerij was gelopen, maar een an-
dere vrouw die dapperder was en niet die strak gevlochten vlech-
ten had waarmee ze haar wilde lokken temde. Een vrouw die voor
de liefde alles op het spel zette. Maar als de schemering over de
sjtetl neerdaalde, dan voelde ze iets trekken in haar lijf onder de
omslagdoek, alsof de schoenmaker een zijden draadje aan haar
hart had vastgeknoopt en eraan trok, elke avond. Dan wachtte ze

8

Stern De verloren kinderen van Berlijn  21-11-23  13:17  Pagina 8



tot haar ouders in de kamer ernaast sliepen, luisterde ze gespan-
nen naar de rustige, vlakker wordende ademhaling van haar
broer in de slaapkamer, en klauterde ze door het luik naar de ijs-
koude straat. Ze wist dat het pure waanzin was, want wat als deze
nachten met hem in de werkplaats consequenties zouden heb-
ben? Wat zei de oude Zofia altijd, die op maandag in de bakkerij
schoonmaakte? Dat de liefde waanzin was en je gek kon maken
als je niet uitkeek.

Nou, dacht Ruth terwijl ze een juichkreetje onderdrukte, en
met een touwtje dat ze eerder buiten had gehangen het luik open-
trok en behendig als een aal teruggleed in de kamer, nou, ze keek
helemaal niet uit. En toch was ze nooit eerder in haar kleine leven
zo gelukkig geweest.
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1

Zondag, 21 oktober 1923

‘Juffrouw Hulda!’ riep Bert, de krantenverkoper van de Winter-
feldtplatz, opgewonden met zijn armen zwaaiend.

Zoals altijd droeg hij zorgvuldig uitgekozen kleding, een fla-
nellen pak met bijpassende bolhoed en, omdat het in deze tijd
van het jaar al fris werd in zijn onverwarmde kiosk, een zwarte
fluwelen jas over zijn colbertje. Op zijn hals prijkte het donkerro-
de zijden strikje, dat aangaf dat het vandaag zondag was.

Hij zag eruit, dacht Hulda glimlachend, alsof hij bij een galadi-
ner was uitgenodigd in plaats van dat hij in weer en wind kranten
op het plein moest verkopen. Hoewel ze, toen ze dichterbij kwam,
de sleetse plekken op de zachte stof zag, de versleten mouwen van
de oude jas. Ook voor Bert stopte de crisis nu eenmaal niet. De
misère, die eigenlijk al sinds het begin van de oorlog aanhield, al
was die allang afgelopen, betrof ook hem.

‘Hoe staat het ermee?’ vroeg ze, toen ze bij hem was aange -
komen. Ze zette de zware leren tas op de grond. Ze werkte als
vroedvrouw in de wijk en zeulde voortdurend een halve dokters -
praktijk met zich mee, dat gevoel had ze tenminste. Allerlei mid-
deltjes, tincturen, een hoorbuis, kompressen en buikbanden. Ook
’s zondags, als andere mensen vrij hadden, rende ze rond om voor
de kraamvrouwen te zorgen, want pasgeborenen trokken zich
niets aan van de kalender en het nieuwe leven, dat zich een weg
naar buiten baande, maalde niet om de vrije tijd van een vroed-
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vrouw. Ze wreef over haar vingers, waar het leren hengsel in haar
vlees had gesneden.

Bert kwam speciaal voor haar zijn stalletje uit, boog en gaf haar
een handkus, alsof ze de koningin van het bal was.

‘Het is een gekkenhuis hier,’ zei hij, terwijl hij over zijn verzorg-
de snor streek. ‘Het is een waanzinnige tijd. Er zijn alweer nieuwe
bankbiljetten, niet te geloven. Dus...’ Hij zocht in zijn jaszak en
gaf haar een biljet aan. ‘Eigenlijk is het een oud biljet. Maar de op-
druk is gloednieuw.’

Hulde pakte het geld aan en bekeek het ongelovig. Oorspron-
kelijk was er 1000 Mark op gedrukt, maar nu stond er in dikke ro-
de letters 10 Milliarden overheen. Ze snoof, het zag er absurd uit.
Zoals het nepgeld van een dolgedraaid denkbeeldig land. Maar
het was Duits geld, reëel en een geldig betaalmiddel, tot op zekere
hoogte in elk geval.

Want hoewel een paar maanden eerder niemand in het land
een dergelijk bedrag op zak had, kreeg je er tegenwoordig niet
meer voor dan de hoogstnoodzakelijke levensmiddelen.

‘Een klant van mij werkt bij het uitgiftebureau van de Reichs-
bank,’ zei Bert en hij schudde zijn hoofd. ‘Hij zegt dat ze daar het
papiergeld torenhoog op de tafels stapelen. Koeriers brengen het
met vrachtwagens weg. Binnenkort is het voordeliger om met de
bankbiljetten je woning te behangen of de kachel aan te maken
dan om er iets voor te kopen.’

‘Maar waarom doet de politiek niets?’ vroeg Hulda en ze fron-
ste haar voorhoofd. ‘Hoelang moet dit zo verdergaan?’

‘De politici verspillen hun tijd met bekvechten over mogelijke
oplossingen,’ zei Bert. ‘In elk geval heeft Stresemann de rampzali-
ge staking in het Ruhrgebied beëindigd. Maar nu moet de munt
dringend worden gestabiliseerd, anders gaat hier alles naar de
verdommenis.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Hulda bedeesd, zoals altijd als het ging
over hyperinflatie, waarvan de logica haar ontging. Politiek was
voor haar altijd al een boek met zeven zegels geweest, net als de
wereld van de getallen. Maar in deze tijd was het onmogelijk om
de politiek te ontwijken, ze doordrenkte het leven van de kleine
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luiden en de hoge heren, of ze wilden of niet.
‘Hoe heeft het zo ver kunnen komen?’ vroeg ze, terwijl ze snel

de koppen in Berts krantenrek doornam. Het papier fladderde
aan de metalen beugels in de herfstwind.

‘Geld is net een levend wezen dat ons door de vingers glipt,’ zei
Bert. ‘Het leeft volgens zijn eigen wetten, die wij mensen volko-
men hebben genegeerd. De waarde van de mark is zo diep gezon-
ken, dat hij binnenkort het middelpunt van de aarde bereikt.’

‘Ik dacht dat Stresemann daar een stokje voor zou steken?’
Hulda had daar ergens iets over gelezen en was bijna trots op het
kleine brokje kennis waarmee ze aan de discussie kon bijdragen.

‘Hij is onze laatste hoop,’ zei Bert en Hulda zag zijn zorgelijke,
sombere blik, iets wat niet bij zijn vriendelijke karakter paste. ‘Hij
moet het roer eindelijk omgooien en ervoor zorgen dat het land
niet onder een enorme aardverschuiving wordt bedolven. Anders
zou ik niet weten wat er met ons allemaal gaat gebeuren.’

Hulda voelde zich ongemakkelijk. Meestal probeerde ze dit
soort dingen niet tot zich toe te laten. Ze had toch al een leven vol
zorgen om haar kraamvrouwen, met te veel werk en vermoeid-
heid en geldgebrek. En dan was er nog Karl, de geheimzinnige in-
specteur, met wie ze afgelopen jaar een relatie was begonnen die
zo bestendig was als een blad in de wind. Ze kon nog steeds niet
echt wijs uit hem worden, zijn humeur was zo grillig als het Ber-
lijnse weer in april. Ze dacht aan zijn lichte ogen achter de bril-
lenglazen met de barst waar hij, onverschillig als hij was, nooit
iets aan deed, en moest glimlachen. Toen merkte ze dat Bert naar
haar keek en ze liep rood aan.

‘Een biljoen voor uw gedachten,’ zei hij en hij lachte zijn on-
doorgrondelijke zachte lachje, waar ze zo van hield en tegelijk
bang voor was. Ze kenden elkaar al sinds Hulda een klein meisje
was, en het lukte haar nooit om het kind in zichzelf af te schud-
den als ze met hem praatte. Alsof ze nooit aan zijn ironische
zorgzaamheid zou kunnen ontsnappen, al zou ze honderd wor-
den.

‘Neem me niet kwalijk, meneer Bert. Wat zei u daarnet?’
‘O, niets, alleen dat ik chaos en anarchie in ons mooie land ver-
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wacht, ontelbare doden en een gevecht op leven en dood.’
Hulda keek hem onderzoekend aan. Was dat een grapje of

meende hij het? Blijkbaar allebei tegelijk, dacht ze gealarmeerd.
‘Juffrouw Hulda,’ zei Bert vriendelijk en hij legde zijn hand op

haar arm. ‘Ik wilde u niet laten schrikken. Op een of andere ma-
nier zal het wel verdergaan. Dat zal wel moeten, nietwaar?’

Ze knikte, niet erg overtuigd, en keek naar de andere kant van
het plein, waar de zondagse kerkgangers uit de Matthiaskerk
druppelden. Even was ze verbaasd, wist ze niet zeker of ze het wel
goed zag. Toen herkende ze de pastoor in zijn zwarte soutane. Hij
had een enorme wasmand naast zich neergezet, waarin zijn
schaapjes bij het verlaten van de kerk massaal bankbiljetten stort-
ten, alsof het dorre bladeren waren.

‘Pastoor Von Galen houdt de collecte,’ zei Bert en hij knipperde
tegen het waterige oktoberzonnetje, dat zich meteen weer achter
de grijze wolken verborg. ‘Het kerkzakje heeft afgedaan. En wie
weet heeft hij komende zondag een badkuip of zelfs een vracht-
wagen nodig.’

Hulda giechelde, het was een absurd idee. Maar meteen daarop
verging het lachen haar, toen ze het stel herkende dat nu uit de
kerk kwam. Een stevig gebouwde man in bruin pak die een sport-
pet in zijn hand hield, arm in arm met een ranke blondine.

‘Ach, meneer Winter junior,’ zei Bert, opnieuw met een kleine
glimlach in zijn stem. ‘En de betoverende Helene.’

‘Het mooiste paar van het plein,’ zei Hulda spottend en ze
draaide zich schijnbaar ongeïnteresseerd om.

Maar Bert kon ze niet om de tuin leiden. ‘Nog steeds een bloe-
dend hart?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.

Ze schudde haar hoofd en probeerde een vastberaden gezicht
te trekken. ‘Gebeurd is gebeurd.’

‘U valt in herhaling, juffrouw,’ zei Bert. ‘En wie zichzelf her-
haalt, liegt, wist u dat niet?’

‘Goeie god, wat wilt u eigenlijk van mij?’ vroeg Hulda kwaad.
‘U weet toch dat dat verhaal met Felix een baard heeft tot hier.’ Ze
maakte een gebaar dat aangaf hoe lang de baard was. ‘Bovendien
ben ik zelf allang bezet.’
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‘De knappe inspecteur, ik weet het. Wanneer wordt hij eigen-
lijk officieel aan mij voorgesteld?’

‘U kent hem toch al,’ zei Hulda en ze hoorde zelf hoe koppig ze
klonk.

‘Maar bij die ene toevallige ontmoeting, ruim een jaar geleden,
toen mijn nietswaardige persoon hem de weg naar u heeft gewe-
zen, is het gebleven.’ Bert veegde een denkbeeldig stofje van zijn
mouw. ‘Sindsdien heeft hij zich hier uiterst zelden vertoond.
Vindt u niet dat ik het als goede oude vriend heb verdiend om de
man van uw hart beter te leren kennen? Tenzij...’ Hij stokte, zweeg
en keek haar veelbetekenend aan.

‘Wat?’ vroeg Hulda ongeduldig, terwijl ze wist dat ze het niet
wilde horen.

‘Tenzij jullie er allebei helemaal niet zo zeker van zijn hoe de
harten er werkelijk voor staan.’

‘Lariekoek,’ zei ze geërgerd en ze wuifde zijn woorden weg. ‘U
bent al net zo’n erge kletstante als mijn hospita.’

‘Ach, mevrouw Wunderlich.’ Er verscheen een dromerige uit-
drukking in zijn ogen. ‘Zij is gewoon een dame met een goede
neus voor de dingen.’

‘Hou me ten goede, meneer Bert, maar ik heb maling aan me-
vrouw Wunderlichs goede neus. En ook aan de uwe.’

Met die woorden greep Hulda haar tas, draaide zich om en
beende langs Berts kiosk heen. Maar het volgende moment al had
ze spijt van haar onbehouwen aftocht, want ze botste bijna tegen
Felix Winter op, met wie ze vele jaren eerder verloofd was ge-
weest en die zojuist met zijn kersverse eega het plein was overge-
stoken.

‘Goedendag, Hulda,’ zei Felix, terwijl hij haar met zijn bruine
ogen trouwhartig aankeek. Maar achter zijn warme blik dacht
Hulda een zweem van nervositeit te ontdekken. ‘Alles goed met
je?’

‘Ja, dank je wel,’ zei ze en ze keek ongemakkelijk naar Helene
die een paar stappen verderop aan haar roze, zijden jurk stond te
plukken en vervolgens haar chique wollen jas strakker om zich
heen trok. Aandachtig bestudeerde ze de asters in de potten van

15

Stern De verloren kinderen van Berlijn  21-11-23  13:17  Pagina 15



de bloemenkraam naast Berts paviljoen, waarvan de eigenares
wachtte op de zondagse wandelaars die een cadeau voor een bij-
zondere gelegenheid of een bloemstuk voor het kerkhof wilden
kopen. De misère die veel Berlijners vast in zijn greep had, had
blijkbaar een grote boog om Helene gemaakt.

‘En met jou?’
‘Ik mag niet klagen,’ zei Felix zo stijf dat Hulda huiverde. ‘Het

café loopt als een trein. Iedereen is gezond en wel.’ Hij wipte van
het ene been op het andere. ‘We moeten verder, mijn moeder ver-
wacht ons.’

‘Gehaktbrood met gekookte aardappelen?’ vroeg Hulda glim-
lachend. Ze kende de fabelachtige kookkunst van Wilhelmine
Winter maar al te goed. Het was, vond Hulda, de enige goede ei-
genschap van Felix’ moeder, die verder vooral neigde naar be-
krompenheid en ruzie zoeken.

Felix beantwoordde haar glimlach en keek heel even ondeu-
gend en vrolijk, net als vroeger. ‘Jij vroeg altijd twee keer om een
extra portie,’ zei hij. ‘Je bent altijd al een veelvraat geweest.’

‘Dat moet jij zeggen,’ zei Hulda lachend. Toen zag ze het zure
gezicht van Helene, die nu op Felix af stapte en haar melkwitte
hand met de perfect gemanicuurde nagels op zijn mouw legde.

‘We moeten gaan, mijn lieve Felix,’ zei ze zonder Hulda een
blik waardig te keuren. Ze klonk nasaal en geaffecteerd, wat di-
rect Hulda’s weerzin wekte. ‘Weet je,’ voegde Helene er met een
kokette blik aan toe, ‘het is niet goed om lang te staan in mijn toe-
stand.’

Hulda deed haar mond open en weer dicht. Ze voelde zich als
een vis op het droge. Ze staarde naar Felix, die zich opgelaten leek
te voelen dat Helene het nieuws er tussen neus en lippen uit had
geflapt.

‘Dan denk ik dat ik jullie moet feliciteren,’ zei ze, terwijl ze haar
best deed om rustig te ademen en de stekende pijn in haar buik te
negeren.

‘Hartelijk dank,’ zei Helene, en voor het eerst keek ze Hulda
rechtstreeks aan. Ze knikte minzaam. Haar lichtblauwe ogen wa-
ren als die van een pop, groot en rond en uitdrukkingsloos. Of
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misschien niet, want nu leek er heel stilletjes iets in te glinsteren
wat Hulda deed slikken: triomf.

Toen dwaalden Helenes ogen naar de voorpagina van de Vossi-
sche Zeitung aan een haak van Berts kiosk, waarop een foto van
Stresemann prijkte. Zijn ronde hoofd met het weinige haar was
gemakkelijk te herkennen. De jonge vrouw trok een zuur mond-
je.

‘Die dictator met zijn kliek, de Jodenvrienden. Wat een schan-
de heeft hij over ons land gebracht met het opgeven van het
Ruhrgebied!’ Ze wendde zich tot Felix. ‘Papa windt zich vreselijk
op. Alsjeblieft, als we dit weekend naar mijn ouders gaan, noem
dan in hemelsnaam niet zijn naam of die van Seeckt, die landver-
rader, die zich opperbevelhebber van het leger noemt en met een
Jodin slaapt.’

Felix schraapte zijn keel, hij leek niet op zijn gemak. ‘We moe-
ten er echt vandoor,’ zei hij. Hij knikte nog een keer naar Hulda
en trok zijn blonde vrouw met zich mee.

Hulda keek hoe de twee over het plein verder naar het noorden
liepen, waar het huis van de Winters in een zijstraat lag.

Bert was uit zijn kiosk gekomen en achter haar gaan staan.
‘Potverdikkie!’ zei hij, en ze draaide zich om. ‘Dat noem ik nog

eens nieuws. Bijna een extra editie waard, vindt u ook niet? Mis-
schien moet ik de pers informeren, dan zou ik nog wat geld krij-
gen voor het verspreiden van dit schandalige verhaal.’ Toen klakte
hij met zijn tong. ‘Ik hoop dat domheid niet erfelijk is,’ voegde hij
eraan toe. ‘Tenslotte kan het arme kind er niets aan doen dat haar
moeder uit een nazifamilie komt.’

‘Ik zou het nieuws maar voor me houden als ik u was,’ zei Hul-
da en ze schudde geërgerd haar hoofd. Ze zette de zware tas weer
neer. ‘Felix leek er helemaal niet blij mee dat Jan en alleman het
op deze manier te weten komt. De zwangerschap lijkt me ook niet
zo ver gevorderd te zijn, Helene is nog zo slank als een den.’

Ze ging met haar handen over haar heupen, die opeens breder
leken dan normaal. Vandaag droeg ze haar verpleegstersuniform,
een grijs kostuum met een witte blouse, waarin ze de vrouwen be-
zocht die ze als vroedvrouw bijstond. Niet omdat ze zich er bij-
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zonder prettig in voelde, maar een uniform gaf de zwangere
vrouwen, de kraamvrouwen en hun familie een goed gevoel, het
gevoel dat ze in goede handen waren.

Maar vandaag, herinnerde ze zich, zou ze het witte kapje op
haar korte donkere haar moeten vervangen door een hoofddoek.
Ze opende snel haar tas en haalde er een effen katoenen sjaal uit.
Ze bond hem om haar hoofd, knoopte de uiteinden aan elkaar en
controleerde met behendige vingers of er nog brutale lokken uit-
staken die ze in toom moest houden.

Bert observeerde haar en er verscheen een verbaasde uitdruk-
king op zijn gezicht.

‘Juffrouw Hulda,’ zei hij, ‘bent u dan toch bij een religieuze orde
gegaan?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze terwijl ze de donkere stof nog
een laatste keer over haar voorhoofd gladstreek. ‘Maar ik neem
nu de S-Bahn naar Mitte, naar de oude Spandauer Vorstadt.’

‘Naar het Scheunenviertel, als ik uw uitdossing juist interpre-
teer,’ zei Bert.

Ze knikte verbaasd. ‘Hoe weet u dat?’
‘De juffrouw is niet de enige met een goede speurneus.’ Hij

lachte. ‘Waar anders in Berlijn bedekken de vrouwen hun haar zo
zorgvuldig, alsof er iets te zien valt?’

Hulda knikte, hij had gelijk. Want de mode van de grote stad
liet steeds meer zien, de rokken toonden schandalig veel been, en
het haar werd door veel moderne jonge vrouwen open en los ge-
dragen.

‘Ik bezoek een zwangere vrouw uit een orthodox gezin.’
‘En waaraan hebt u die eer te danken?’
Ze aarzelde. ‘U kent mijn vader toch?’
‘Natuurlijk. Een getalenteerde schilder! Jammer dat hij destijds

onze mooie buurt heeft verlaten. Ik had vaak een gecultiveerd ge-
sprek met hem over kunst, onder het genot van een sigaar.’

‘Tegenwoordig woont hij in Charlottenburg. Hij heeft daar een
huis met een atelier, en ramen van de vloer tot het plafond, heb ik
gehoord. Ik ben er nooit geweest.’ Ze haalde even adem en praatte
snel verder. ‘Hoe dan ook, via de Akademie der Künste heeft hij
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ook contact met Joden. Met andere Joden, bedoel ik, Galicische
Joden.’

‘Arme Joden dus,’ zei Bert, op zijn hoede.
Hij had gelijk, de bewoners van het Scheunenviertel stonden,

in tegenstelling tot de Joodse bankiers en advocaten die rond de
Reformsynagoge in Charlottenburg woonden, niet bekend om
hun welstand en hoge opleidingsniveau. Eerder om bittere ar-
moede.

‘En nu zoekt een van die Galiciërs een Joodse vroedvrouw,’
voegde Bert eraan toe. Het was geen vraag, eerder een constate-
ring.

Hulda kromp ineen. Maar toen knikte ze weer, met tegenzin.
‘Dat klopt. Ik hang mijn herkomst niet aan de grote klok, dat weet
u. Ik ben niet religieus opgevoed, ik ken de feestdagen nauwelijks.
En volgens de Joodse traditie ben je alleen Joods als je een Joodse
moeder hebt, wat bij mij niet het geval is. Maar af en toe zijn er
mensen die liever een halve Jodin hebben dan helemaal geen. En
dan help ik graag, dat is tenslotte mijn beroep. Een bevalling is
een bevalling, of het nu met een mezuzah naast de deur is of on-
der een houten kruis.’

‘Je nieuwe klanten zien dat vast anders,’ zei Bert. ‘Religie speelt
een grote rol in het Scheunenviertel. Bent u er de laatste tijd nog
geweest? Er zijn daar straten met meer Hebreeuwse dan Duitse
letters op de winkelruit. En mijn snor is erbarmelijk vergeleken
met de prachtige exemplaren die de heren daar dragen.’

‘Ik geef niet om winkels of baarden,’ zei ze. ‘Ik wil alleen het
kind daar gezond en wel ter wereld brengen, dat is alles.’

‘Maar zeg achteraf niet dat ik u niet heb gewaarschuwd. En pas
op, in het Scheunenviertel zitten tenslotte niet alleen Joden, maar
ook allerlei andere lieden. Twijfelachtige kunstenaars, helers en
hoeren zo ver het oog reikt. Je kunt net zo goed een vrouw op de
maan verlossen, zo ver is dit fantastische gekkenhuis verwijderd
van ons vredige Schöneberg.’

Hulda keek nieuwsgierig naar Bert, wiens ogen ondanks zijn
waarschuwende woorden enthousiast schitterden. ‘Denkt u echt
zo positief over onze buurt? Armoede, prostitutie, afpersing... die
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komen hier toch ook op grote schaal voor?’
‘Dat kan wel zijn,’ zei hij. ‘Maar vergeleken met het Scheunen-

viertel zijn de pooiers hier weeskinderen en de hoeren kuise en-
gelen. En toch weet ik niet of het daar de hel is of de hemel. Want
je kunt er heerlijk eten, de beste sigaren kopen en eigenlijk alles
kopen wat je in je stoutste dromen had durven hopen.’ Hulda gie-
chelde. Ze werd steeds nieuwsgieriger. Ze was eigenlijk zelden in
de smalle wijk ten noorden van station Börse in het onlangs tot
Mitte omgedoopte stadsdeel geweest, en kende de huidige situatie
daar alleen van horen zeggen. Het zou interessant zijn om zich er
vandaag zelf een beeld van te vormen. Tegelijk merkte ze dat ze
nerveus was. Wat zou haar in de smalle straatjes en in het huis
van de Rothmanns te wachten staan?

‘U maakt zich zorgen,’ merkte Bert op.
Verdomme, dacht Hulda, waarom doorzag hij haar altijd?
‘Nou, er schijnen wat problemen in de familie te zijn,’ zei ze

schoorvoetend. ‘Er klopt iets niet, zoveel is mij te kennen gege-
ven. Iets met de jonge moeder. Ik weet alleen niet wat.’

‘Daar komt u wel achter.’
‘Juist,’ zei ze. ‘En wel vandaag.’
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2

Zondag, 21 oktober 1923

De stad slokte het licht op, verstikte het tussen de hoge muren van
de roetzwarte gevels en liet het niet meer los. Toen Tamar
Rothmann haar gezicht ophief om tegen beter weten in naar de
grijze lucht te kijken, op zoek naar een sprankje licht dat haar hart
zou verlichten, werd ze onmiddellijk teleurgesteld. De grijs-witte
duiven vlogen op, het klappen van hun vleugels weerkaatste tegen
de huizen als zweepslagen. Het rook naar kou, naar de rook uit de
talloze schoorstenen en naar het afval dat zich langs de hobbelige
stoeprand ophoopte, als een onhandig gestikte zoom.

Tamar keek om zich heen. Een vermoeide hoer strompelde uit
een souterrain in de Schendelgasse, groot als een muizenhol, en
liep met haar oude gezicht in gescheurde kousen verder, de Gre-
nadierstrasse af naar het noorden.

Een paar haveloze kinderen speelden op het plaveisel, een van
de snotapen had een aftandse fiets en liet zijn verbaasde bewon-
deraars er een voor een op klimmen en er een rondje mee rijden.
Slechts een paar kinderen droegen schoenen, de meeste waren
blootsvoets, ondanks de kille herfstlucht.

Er liep een ietwat groezelige vrouw langs. Ze duwde een kin-
derwagen waarvan de bekleding ooit wit was geweest, maar nu,
nadat het kroost uit de hele buurt erin had gelegen, stond de
mousseline stijf van het vuil.

‘Annegret, mamele!’ riep een andere in het zwart geklede
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vrouw haar toe, die zojuist haar hoofd uit een van de ramen bo-
ven de melkwinkel stak. Eieren, melk, kaas, boter stond er
in witte letters op de stenen geschreven, met ernaast een bordje
dat beloofde: koosjer. Er had zich een lange rij gevormd; aange-
zien je voor een brood enkele miljarden mark moest betalen, luk-
te het de verkopers in de winkels nauwelijks het geld snel genoeg
te tellen, en werd het geduld van de klanten zwaar op de proef ge-
steld.

Vandaag was het zondag, maar niet alle winkels namen de zon-
dagsrust in acht, want voor Joodse winkeliers was het een norma-
le doordeweekse dag.

‘Mazzeltof, Annegret! Hoe gaat het met je lib eyngl?’
‘Dag Rivka,’ antwoordde de jonge moeder, terwijl ze de kinder-

wagen dichter naar de muur van het huis duwde om een praatje
met haar kennis te maken. ‘Het gaat goed met de kleine Helmut.’

‘Dat is ook geen kunst.’ Rivka lachte en leunde verder uit het
raam om het kind beter te kunnen zien. ‘De hele dag warm inge-
pakt in zijn kinderwagen en altijd genoeg te eten. Tegen de tijd
dat hij voor je man in de sigarenfabriek moet ploeteren, zal hij er
nog aan denken.’

‘Maar het duurt nog wel even voor het zover is,’ zei de moeder,
terwijl ze liefdevol de wang van haar kindje streelde.

Opnieuw lachten de vrouwen, een vertrouwd geluid dat helder
door de grauwe straat klonk. Tamar benijdde hun vriendschap,
de natuurlijke vertrouwdheid tussen twee vrouwen die elkaar al
lang kenden en wier leven, ondanks hun verschillende achter-
grond, dezelfde weg volgde. Dat leven was hard, dat kon je zien,
vol ontberingen en zwaar werk. Maar ze wisten tenminste wie ze
waren. En wie ze in de toekomst zouden zijn.

Tamar liet haar blik door de straat dwalen. Een onafzienbare
reeks winkels, Hebreeuwse en Duitse letters schreeuwden de vele
voorbijgangers toe wat er te koop was. Voor de grote azijnfabriek
Franz Heinn stond een lege paard-en-wagen; waarschijnlijk had-
den ze nieuwe vaten geleverd. Bij Carl Dietrich Gemischtwaren
werden koffie, suiker, thee en allerlei benodigdheden voor de was
verkocht, zoals op een roestig bord stond te lezen. Voor een sto-
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kerij liet een groep Russische mannen een fles rondgaan. Ortho-
doxe Joden trokken aan Tamar voorbij, met lange baarden en jas-
sen, die hun rabbi volgden naar een van de vele stiblechs, gebeds-
ruimtes die door de buurt verspreid lagen als honingraten in een
bijenkorf. Het was tijd voor het dagelijkse middaggebed.

Een windvlaag veegde een paar dorre bladeren en een oude,
gescheurde krant over de straat. Een kop luidde: Schwarze Reichs-
wehr bedreigt hoofdstad.

Tamar huiverde. Ze kon niets met het nieuws beginnen, maar
de woorden maakten haar bang. De Duitse woorden waren vaak
koud en hard, net zo scherp als de randen van de ijsblokken die 
’s zomers de huizen werden binnengedragen om het voedsel goed
te houden. Ze trok de donkere wollen jas, die meer uit lapjes dan
uit stof leek te bestaan, strakker om haar borst. Snel controleerde
ze of de stof haar lange zwarte haar nog bedekte, zoals haar echt-
genoot van haar verwachtte, en keek weer naar de lucht.

Waar zij vandaan kwam, had het licht niet zo’n vuilgrauwe
kleur. Dat was zacht en scheen zelfs in de herfst mild over de witte
en gouden daken van Smyrna in Klein-Azië. Van de zee, turkoois
glinsterend in de zon, kwam een tere bries, zout en zoet tegelijk.
En in de haven lagen schepen uit de hele wereld die hun bonte la-
ding uitspuwden, zoals de walvis de verbaasde Jonas. Maar dat
was een andere tijd, een ander leven. Zelfs haar naam had ze nog
niet gehad, was niet Tamar Rothmann geweest, maar Anahit, een
andere vrouw. Een vrouw met een plek waar ze thuishoorde, een
vrouw met een hart dat gestaag klopte en niet pijn deed als een
wond.

Maar hun stad bestond niet meer, was voor haar ogen afge-
brand, in de as gelegd. En de zee die tegen de havenmuren sloeg
was rood geworden van het bloed van de Armeniërs, haar volk.

Ze dacht aan haar moeder, al schoten daardoor weer tranen in
haar ogen, die ze haastig wegveegde. Wat had ze altijd gezegd? Je
bent een mooie vrucht, zacht en zoet als dadels, met een stevige
kern. Vergeet dat niet. Tamar glimlachte door haar tranen heen.
Hoe had ze dat ooit kunnen vergeten? Het was het laatste wat ze
van haar moeder had gehoord. Maar vandaag voelde ze zich alsof
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die kern, haar hart, in steen was veranderd in haar borst.
Behalve als Zvi in de buurt was, dacht ze, terwijl ze ongeduldig

door het vuile raam gluurde van de winkel waar ze voor stond te
wachten. Maar van haar man was niets te bekennen.

Boven de deur zwaaide een bord met Hebreeuwse letters in de
herfstwind, het piepte zacht. Drie mannen met hoeden stonden
ervoor, een eindje van haar vandaan. Ze rookten pijp en spraken
in die vreemde taal die Tamar niet goed verstond, zelfs na maan-
den in het Scheunenviertel. Het was Jiddisj, vol lange i-klanken,
vol uitgeademde sj-klanken die in je keel bleven steken. En toch
leek de taal op het Duits, dat haar inmiddels veel vertrouwder in
de oren klonk. Duits, dat had ze ook gesproken na haar vlucht uit
Smyrna naar Galicië, waar de meeste mensen tegenwoordig Pools
spraken, maar waar het Duits niet vergeten was. Duits, dat was de
taal van haar liefde. Haar taal met Zvi.

Waar bleef hij nou?
Toen, eindelijk, kwam hij de winkel uit. Hij hield een bos pe-

terselie omhoog met een triomfantelijk gebaar alsof het een lau-
werkrans was die hij zojuist had gewonnen en zwaaide naar haar.
Tamar glimlachte en streelde de dikke buik onder haar jas. Het
kind in haar buik bokste en schopte uitbundig, alsof het haar ge-
luk kon voelen. Haar man was haar vreugde, haar leven, haar
maan aan de hemel. Hij was haar redding en haar thuis, en hier al
helemaal, in een vreemd land waar ze geen van beiden thuishoor-
den. In deze kille, grijze stad die Berlijn heette, met de smalle hui-
zen en smerige binnenplaatsen waar geen zonnestraal in door-
drong. In deze stad die zo vol mensen was, met gerimpelde,
gehavende gezichten, met harde ogen en handen, en bij wie je je
toch zo alleen voelde alsof je in het heelal was.

Opnieuw ging er een rilling over Tamars huid, ze wankelde
lichtjes, maar daar was hij al, daar was Zvi, vlak naast haar. Zijn
kleine ogen schitterden achter zijn bril van vreugde om zijn buit,
zijn gouden baard glansde. Hij pakte haar bij de arm en leidde
haar door de straat, kletsend over de gestegen prijzen en de scha-
penbout die hij had gejat en nu veilig en wel onder zijn jas droeg.
Het was het eerste stuk vlees in weken. Hij zei dat ze er vanavond
een braadstuk van moest maken.
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