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‘Miranda? Heb je een minuutje voor mij?’ Chef redactie Eric
stak zijn hoofd uit de glazen deur van zijn kantoor. Als je deur
doorzichtig is, kun je net zo goed geen deur nemen, dacht Mi-
randa terwijl ze naar binnen stapte.

‘Heel eventjes, want ik moet nog het een en ander uitwer-
ken voor de show.’ Ze wierp een blik op haar horloge: een
klein exemplaar met een zwart leren bandje, stijlvol en duur.
Totaal anders dan de gigantische gevallen van bekende mode-
merken die haar collega’s om hun pols hadden. Ze droegen
ook spijkerbroeken met gaten op hun knieën, iets wat Miran-
da nog niet zou doen als ze een tiende van haar huidige salaris
verdiende. Ze liet tevreden haar hand glijden over haar een-
voudige groene jurk van kasjmier. Met haar tweeëndertig jaar
was ze niet veel ouder dan de rest van het team. Maar zij had
wel smaak.

‘Natuurlijk, neem even plaats. Koffietje?’
Miranda schudde haar hoofd en ging zitten op een stoel

naast zijn bureau. Tegenover Eric zitten vond ze te veel op een
examen lijken. Of een functioneringsgesprek.

‘Nou, dan zal ik maar meteen met de deur in huis vallen. Je
luistercijfers zijn niet zo goed de laatste tijd,’ zei Eric. Hij roer-
de met zijn lepeltje in een witte mok met een opschrift boss
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erop, alsof hij een constante bevestiging nodig had dat hij die
functie inderdaad bekleedde.

‘Ja, natuurlijk, het is ook herfstvakantie,’ reageerde Miran-
da een beetje bits. ‘Iedereen is weg.’ Ze maakte een mentale
aantekening om volgend jaar in deze periode vrij te nemen.
Raymond en zij gingen liever niet in het hoogseizoen weg: de
vliegtuigen zaten overvol en zelfs in de businessclass zat je op-
gescheept met krijsende kinderen. Misschien met een auto
naar Italië, bedacht Miranda. Of een rondje Zuid-Frankrijk.

‘Dat is waar,’ beaamde Eric. ‘Het luistergedrag is in de va-
kantieperiode anders dan de rest van het jaar. Alleen doet je
programma het nu veel slechter dan in dezelfde periode de af-
gelopen jaren. En als we heel eerlijk zijn, ook de rest van het
jaar ging het niet zo denderend. Kijk maar.’ Hij pakte een
computeruitdraai uit een map en schoof het a4’tje over het
bureau in de richting van Miranda.

Ze hebben de cijfers uitgedraaid, schoot door haar heen.
De cijfers van haar programma, waarom zouden ze dat doen?
Onwillig wierp ze er een blik op. De cijfers waren lager dan ze
had verwacht. Zo laag zelfs dat ze licht in haar hoofd werd
van de schrik.

‘Wat een onzin,’ zei ze onthutst. ‘Dit is een momentopna-
me. Dit slaat nergens op.’

‘Het zijn feiten,’ zei Eric rustig. Wie dacht hij wel niet dat
hij was? Met een bedachtzame gezichtsuitdrukking keek hij
haar aan. ‘Je hoeft het ook niet negatief op te vatten, Miranda.
We zijn alleen op het punt aanbeland dat we je programma
een beetje willen opfrissen. Misschien is het ook tijd voor een
nieuwe naam? Miranda weet raad klinkt behoorlijk ouder-
wets. Zie het als groot onderhoud. Een auto heeft ook onder-
houd nodig: het ene jaar een kleine beurt, het andere jaar een
grote. Zo ook een radioprogramma. Trends veranderen en je
luisteraars veranderen ook. We moeten met de tijd meegaan.’
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Twintigers achter het stuur. Miranda glimlachte zuur bij
deze gedachte. Want wat wisten Eric en zijn generatie nou van
het leven, van hoe het in elkaar stak? Wat hadden ze nu een-
maal meegemaakt? Eric was achtentwintig en woonde nog
steeds bij zijn ouders, iets wat steeds meer jongeren tegen-
woordig schenen te doen, Miranda snapte er helemaal niks
van. Op haar achttiende had ze haar saaie geboortestadje ver-
ruild voor het bruisende Amsterdam − en ze was nooit meer
teruggegaan. Nou ja, voor de onvermijdelijke verjaardagen in
de familie. Als ze er echt niet onderuit kon komen.

‘De problemen die we in mijn programma bespreken zijn
van alle tijden,’ zei Miranda. Dat ze dat nog moest uitleggen,
zonde van haar energie. ‘We hebben het over liefde en ver-
raad, onzekerheden en familiebanden. Mijn programma is
tijdloos, het heeft geen opfrisbeurt nodig.’ Ze veerde op van
de stoel en wierp Eric een vernietigende blik toe.

‘“Je moet erover praten” − dat is het enige antwoord dat je
voor je luisteraars hebt,’ zei Eric. Zijn hele houding straalde
rust uit. En wijsheid. Alsof hij al veertig jaar een radiostation
had gerund en niet amper een jaar. Waar kwam hij ook alweer
vandaan, probeerde Miranda zich te herinneren. Van at5? Of
rechtstreeks van de radio-opleiding in Hilversum? ‘Onenig-
heden op kantoor − praat erover met je manager,’ vervolgde
Eric. ‘Een schoonmoeder die zich te veel met je gezin bemoeit
− zeg het tegen haar. Een partner die te veel tijd op zijn werk
doorbrengt − ga een gesprek met hem aan. Mensen hoeven je
niet meer te bellen om je advies te krijgen. Iedereen kan het
ondertussen zelf invullen.’

‘Het heeft anders altijd gewerkt,’ bitste Miranda en ze deed
een stap in de richting van de deur. ‘Vandaag nog vertelde een
beller dat ze mijn advies van vorige week had opgevolgd. Pra-
ten met haar collega en de manager had uitstekend gewerkt.’

‘Dat was onze stagiaire,’ zei Eric. ‘Tegenwoordig hebben we
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altijd een stagiaire paraat om in te bellen. Voor het geval dat
er geen bellers zijn.’

Miranda’s hart verzakte zo abrupt alsof ze in een kermisat-
tractie zat. Eric bleef haar ondertussen stoïcijns aankijken.
Het leek er niet op dat hij een grapje maakte.

Miranda haalde diep adem en liet de lucht zo stil mogelijk
door haar neus ontsnappen. Het laatste wat ze wilde was Eric
laten merken dat hij haar nerveus maakte.

‘Nou, dan... Dan...’ Miranda was niet op haar mondje geval-
len, maar voor het eerst in jaren wist ze niet wat ze moest zeg-
gen. Ze draaide zich op haar hakken om en met opgeheven
hoofd verliet ze het glazen kantoor.

In de kamer ernaast, die ook glazen muren had en als ge-
meenschappelijke ruimte diende, zaten een paar collega’s te
lunchen. Kitkat bladerde ongeïnteresseerd in een Quest die
iemand op de ronde tafel had achtergelaten. Weervrouw Lin-
da zat zich door een stapeltje a4’tjes te worstelen terwijl ze te-
gelijkertijd een zak friet wegwerkte uit de cafetaria om de
hoek. Die vrouw bestaat uit junkfood, dacht Miranda. Ze zou
haar cholesterolwaardes moeten laten opmeten voordat het te
laat was.

‘Hoi,’ zei Linda. Ze had een zware stem die eerder bij een
kaasboer leek te horen die de hele dag zijn koopwaar op de
markt aanprijst dan bij een weervrouw.

‘Hé Mir,’ zei Kitkat toen ze Miranda opmerkte. ‘Coole out-
fit.’

Miranda rolde met haar ogen. En dat noemden ze een dj?
Iemand die halve zinnen uitsprak die niet eens abn waren en
het liefst haar hele programma volkletste met onbenullighe-
den. Maar op haar hadden ze geen commentaar. Miranda was
degene die ineens onder de loep lag alleen omdat de cijfers
even minder goed waren. Omdat ze geen stompzinnige show
wilde maken maar een serieus radioprogramma. Miranda
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voelde zich plotseling ondergewaardeerd. Aangevallen. Bele-
digd zelfs. Een mix van boosheid en frustratie borrelde in
haar op en bereikte razendsnel het kookpunt.

‘Coole outfit is geen Nederlands. Dat zou jij als presentatri-
ce moeten weten,’ zei ze tegen Kitkat.

‘Wat?’ Kitkat keek Miranda aan alsof die zelf ineens geen
Nederlands sprak, maar Swahili.

‘Precies wat ik zei. Je spreekt geen correct Nederlands ter-
wijl er duizenden mensen dagelijks naar je programma luiste-
ren. En over je programma gesproken... Je vult vier uur kost-
bare tijd met klinkklare onzin en je schaamt je er niet eens
voor.

‘Shit zeg,’ mompelde Kitkat. 
‘Shit ja,’ zei Miranda venijnig. ‘Dat is ook geen Nederlands

woord.’
Met grote stappen overbrugde ze de afstand tussen de tafel

en de deur, passeerde de liften waar een groepje collega’s ge-
animeerd stond te kletsen, en trok de deur van het trappen-
huis open. Twaalf verdiepingen naar beneden op stilettohak-
ken was een work-out die ze nodig had om een beetje tot
bedaren te komen.
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De telefoon ging op het moment dat Miranda in de badkamer
stond. Haar verzameling nagellakjes prijkte op een plank op
ooghoogte en ze probeerde een keuze te maken. Dat was geen
makkelijke opgave. De tientallen flesjes die er stonden had-
den drie basiskleuren: bruin, bordeauxrood en beige, maar
dan in alle mogelijke tinten. Met een zucht pakte Miranda een
flesje bora bora pink en snelde naar het toestel. Het nummer
van haar ouders stond op het display, wat een reden was van
een nieuwe zucht. Een gesprek met haar moeder was het laat-
ste waar ze op zat te wachten. Haar moeder belde niet vaak,
maar als ze dat wel deed, was het om drie redenen. Om te kla-
gen over haar zware leven – wat niet waar was, om Miranda te
beschuldigen van haar te gemakkelijke leven – wat op die ma-
nier gebracht niet leuk was om te horen. En vooral om over
Miranda’s zus te vertellen, die in tegenstelling tot Miranda in
alle opzichten perfect was wat voor leven ze ook leidde en wat
voor keuzes ze ook maakte. In de ogen van hun moeder uiter-
aard.

‘Met Miranda,’ zei ze, terwijl ze de hoorn van haar retro-
look huistelefoon tussen haar schouder en oor geklemd hield
terwijl ze het flesje nagellak opendraaide.

‘Met je moeder. Ik heb je vandaag helaas niks leuks te ver-
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tellen. Je oma is gevallen. Ze was thuis thee aan het zetten,
voelde zich niet lekker en viel flauw. De buurvrouw heeft haar
pas een paar uur later door het keukenraam op de vloer zien
liggen en heeft mij gebeld.’

‘Wat vervelend,’ zei Miranda, terwijl ze tegelijkertijd be-
hendig een laagje nagellak op haar pinknagel aanbracht. Het
glansde mooi en de kleur was goed. 

‘Ze heeft er niks aan overgehouden,’ vervolgde Miranda’s
moeder.

‘Gelukkig.’ Miranda blies over haar nagels. 
Ze had nooit een goede band met oma Rademakers gehad,

daarom deed het nieuws haar weinig. Haar moeder had net
zo goed over een buurvrouw kunnen vertellen of over een
caissière in de supermarkt. Waarom vond haar moeder het
überhaupt nodig om haar erover te bellen?

Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Miranda
hoorde haar moeder zuchten aan de andere kant van de lijn
voordat ze ter zake kwam. ‘Oma kan helaas niet meer zelf-
standig wonen. Ze moet naar een bejaardentehuis.’ Er klonk
een snik in haar stem. Waar maakte ze zich druk om? Oma
was bijna negentig, wat maakte het uit als ze daar haar laatste
jaren doorbracht? 

‘Er is maar één goed tehuis bij ons in de buurt maar ze heb-
ben nog geen plek. Er kan natuurlijk elke dag een plekje vrij-
komen maar de wachtlijst is nog lang. Ik weet dus niet wan-
neer ze daar terechtkan.’

‘Hopelijk snel.’ Miranda lakte twee nagels achter elkaar en
wierp een blik op haar horloge. 

‘Ja, dat hoop ik ook. Maar voor die tijd moeten we iets an-
ders verzinnen, daarvoor heb ik ook jouw hulp nodig. We
moeten om de beurt voor oma zorgen. Jij, je zus en ik. We
maken een rooster zodat er elke dag iemand bij oma langs-
komt om haar te helpen. Boodschappen doen, eten maken,
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opruimen.’ Van de schrik schoot Miranda uit met het kwastje.
Een lange streep bora bora pink doorkruiste haar wijsvinger
alsof ze zich had gesneden.

‘Hoezo een rooster? Waar heb je het over?’ riep Miranda en
ze snelde naar de badkamer om de streep met een stukje wc-
papier weg te vegen. In plaats daarvan werd het een rozerode
vlek.

‘Oma moet thuis blijven wonen tot er een plekje in het be-
jaardenhuis vrijkomt,’ legde haar moeder nog eens nadrukke-
lijk uit. Precies zoals ze vroeger ook deed wanneer Colette het
natuurlijk allang had begrepen en Miranda nog steeds niet.
‘De medische dingen worden gedaan door thuiszorg, maar er
is meer hulp nodig. Er moet dus iedere dag iemand langsko-
men. Aangezien ik niet alles in mijn eentje kan doen, moeten
we onze krachten bundelen.’

‘We? Hoezo we?’
‘Wij. Als familie.’
‘Bedoel je dat ik voor oma Rademakers moet zorgen?’
‘Wij drieën. Jij, Colette en ik,’ herhaalde haar moeder met

een zucht. Ook Miranda begon het gesprek vermoeiend te
vinden. ‘Oma heeft niemand anders.’

En daar heeft ze het zelf naar gemaakt, dacht Miranda.
‘Oma Rademakers heeft nooit voor mij gezorgd toen ik klein
was, waarom zou ik nu voor haar zorgen?’

‘Je bent haar kleindochter.’ 
‘Ja, nu ineens wel. Toen ik klein was, wilde ze niks met mij

te maken hebben.’
‘Misschien heeft het aan jezelf gelegen,’ zei haar moeder

verwijtend.
‘Vast wel. Het ligt altijd aan mij. Dag mam.’
Miranda legde de hoorn neer met de kracht waarmee ze

evengoed iemand een oplawaai kon geven. En daar had ze on-
dertussen een paar kandidaten voor.
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Oma Rademakers verzorgen, wie bedacht nou zoiets? Haar
moeder en Colette natuurlijk, dat waren twee handen op een
buik. Allebei lievelingen van oma. Nadat oma het contact met
haar eigen dochter Chantal had verbroken, had ze Miranda’s
moeder juist met beide handen omarmd. Haar schoondoch-
ter kon bij haar niks kwaad doen. En de oudste kleindochter
evenmin. Miranda was in dat gezelschap het zwarte schaap.
Zo was oma nu eenmaal: ze mocht je of ze mocht je niet.

Geërgerd draaide Miranda een flesje nagellakremover
open en schrobde de bora bora pink van haar huid waarbij de
pas gelakte nagels van haar rechterhand beschadigd raakten.
Met een diepe zucht verwijderde ze de nagellak van alle vin-
gers. Zonder kleur oogden ze ineens bloot.

Met grote passen beende Miranda naar de woonkamer en
schoof de vitrage opzij. Bij het Concertgebouw schuin aan de
overkant werd het alweer druk. Een mensenstroom vloeide
over het zebrapad in de richting van de ingang. Goedgeklede
mensen die zich op het concert hadden verheugd. Ze hadden
hun duurste sieraden omgedaan en hun lievelingsparfum op-
gespoten. In de pauze zouden ze een glas wijn pakken van een
van de uitgestalde plateaus en eenmaal thuis zouden ze met
een tevreden gevoel in bed kruipen, de muziek nog naklin-
kend in hun oren. Al jaren was Miranda getuige van dit ver-
wachtingsvolle tafereel. Soms probeerde ze de gezichten te
onderscheiden, maar meestal was het een blik in het voorbij-
gaan voordat ze zonder nadenken de vitrage dichtschoof.
Vandaag deed ze het met een vaag zeurend gevoel, een zwe-
vende ongrijpbare gedachte. De slechte cijfers van haar pro-
gramma zaten haar niet lekker en ook het gesprek met haar
moeder had haar stemming geen goed gedaan.

Kwart voor acht. Raymond was nog aan het werk en zou
waarschijnlijk niet voor middernacht thuiskomen. Het nieu-
we project – wat het ook mocht zijn − kostte hem tijd en ener-
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gie en de laatste weken was Raymond er volledig in opgegaan.
Diep in haar hart vond Miranda dat wel fijn. Zo had ze alle
tijd en ruimte voor zichzelf en dat kon ze nu heel goed ge-
bruiken.

Miranda schoof de vitrage en de overgordijnen dicht. De
statige kamer werd ineens bijna donker. Maar ook knus, op de
manier waarop Miranda het prettig vond. Het comfort van al-
leen zijn. Alleen met haar gedachten, een glas wijn, een boek
en een paar aangestoken kaarsen.

Alleen zijn vond Miranda fijn. Alles in het leven draaide
om mensen. Gezelschappen. Gezelligheid. Niemand leek zich
ooit te verheugen op alleen zijn. Miranda wel. Als kind al
bleef ze liever alleen thuis met haar poppen spelen dan met de
buurmeisjes op straat. Colette had haar daar altijd om uitgela-
chen, haar moeder vond haar raar, oma vertelde haar vrien-
dinnen dat ze een wereldvreemd kind was.

Oma Rademakers kon haar de pot op, bromde Miranda
terwijl ze de nagellak er weer bij pakte en heel voorzichtig op-
nieuw een laagje aanbracht. Met haar handen op de leunin-
gen zakte ze achterover in een Chesterfield-stoel. De stoel zat
een beetje te hard en Miranda had al eens voorzichtig geop-
perd een nieuw, moderner exemplaar uit te zoeken, waar
Raymond helaas niks van wilde horen. Deze meubels en de
chique uitstraling van het appartement waren belangrijk voor
hem, een statement voor de rest van de wereld, maar voorna-
melijk een statement voor hemzelf. Het bewijs van alles wat
hij had bereikt.

Net als Miranda kwam Raymond uit een doorsneefamilie.
Zijn jeugd had hij in een klein provinciaal stadje doorge-
bracht en het bij de eerste de beste gelegenheid verlaten om er
nooit meer terug te komen. Hij had geen kruiwagen gehad of
heel veel geluk. Alles wat hij had opgebouwd had hij enkel
aan doorzettingsvermogen en hard werken te danken. Daar
had Miranda respect voor.
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Miranda liet haar blik door de langwerpige woonkamer
glijden. De ruimte was immens. Het huis stamde uit het begin
van de twintigste eeuw en was in de loop der tijd meerdere
malen gerestaureerd, de laatste keer door Raymond zelf. De
woonkamer had hoge plafonds en een visgraatparketvloer.
Het kostte Miranda geen moeite om zich voor te stellen hoe
de voormalige eigenaren hier ooit feesten gaven. Met voor-
malige oud geld. Toen dat oude geld opraakte, had de jongste
telg van de aristocratische familie dit appartement aan Ray-
mond verkocht. En zelfs toen Raymond zijn ‘nieuwe’ centen
liet rollen om het huis van alle moderne gemakken te voor-
zien zonder de aristocratische uitstraling te verliezen, werd
hij door de verkopers met de nek aangekeken.

Miranda wapperde met haar handen om de lak sneller te
laten drogen. Ze had zich met gemak een bezoekje aan een
nagelstudio kunnen permitteren en haar manicure net zoals
de vrouwen van Raymonds zakenpartners deden elke twee
weken laten bijwerken. Ze vond het alleen niet prettig om
door vreemden te worden aangeraakt. En ze kon geen geduld
opbrengen voor het eindeloze gekakel van de klanten en
werknemers in de salon. Ze bracht een tweede laag nagellak
aan, pakte voorzichtig haar telefoon van de bijzettafel en tikte
de Funda-app open. Met die luistercijfersperikelen en het ge-
sprek met haar moeder was het een vermoeiende dag ge-
weest. Andermans huizen kijken bood haar de nodige aflei-
ding. Het werkte altijd.
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Een bezoekje aan Tanja stond niet hoog op haar verlanglijstje.
De laatste tijd hadden hun ontmoetingen de gezelligheid van
vroeger verloren. Hun beider levens hadden een andere afslag
genomen en dat bleek uit hun gesprekken, uit dingen waar ze
zich mee bezighielden. Miranda kon het steeds moeilijker op-
brengen om Tanja’s eindeloze verhalen over haar kinderen
aan te horen en Tanja had duidelijk geen interesse in Miran-
da’s radioshow. Maar het moest. Het moest omdat ze de af-
spraak met haar vriendin al drie keer had verzet. Het moest
omdat ze geen enkele geschikte reden meer kon vinden om
het nog eens af te zeggen. En het moest omdat ze het dan sim-
pelweg achter de rug zou hebben en ze er de komende paar
maanden niet meer aan zou hoeven denken.

Miranda haalde haar hand door haar golvende bruine haar
en wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Een paar zee-
groene ogen omlijst door lange wimpers staarden haar aan.
Haar ogen waren altijd haar paradepaardje geweest. Niet he-
lemaal blauw en ook niet helemaal groen, de tint was als zee-
water op een vroege ochtend aan de Griekse kust. Dat was
tenminste wat Raymond haar jaren geleden tijdens hun hu-
welijksreis had verteld.

Tevreden met haar spiegelbeeld drukte ze op de knop van
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de autoradio maar ze bedacht zich snel. Ze zou dit autoritje
ook kunnen gebruiken om Raymond te bellen. Door de
drukte hadden ze elkaar de laatste weken alleen vluchtig ge-
sproken en er was het een en ander om te bespreken. De na-
derende feestdagen bijvoorbeeld. De uitnodigingen voor ou-
dejaarsparty’s stroomden binnen, er moest geselecteerd
worden op graad van belang, nut en gezelligheid – de volgor-
de die Raymond belangrijk vond.

Toch besloot ze om te wachten tot Raymond thuis was om
dat alles voor te leggen. Hij had nu vast belangrijker zaken
aan zijn hoofd dan de manier waarop hij oud en nieuw door-
bracht. Tien jaar geleden was hij begonnen met een eenmans-
bedrijfje en intussen had hij het uitgebouwd tot een floreren-
de zaak in vastgoed met kantoor op de Keizersgracht en
twintig man personeel. Hij kocht panden met hetzelfde ge-
mak als iemand anders een netje uien in de supermarkt afre-
kende. Miranda was trots op hem. Hoewel ze Raymond nog
maar vijf jaar kende en de opbouw van zijn imperium niet
vanaf het begin had meegemaakt, had ze genoeg gezien om
hem te bewonderen.

We moeten nodig een datenight inplannen, dacht Miranda.
En seks. Ook dat laatste had nooit bovenaan haar prioritei-
tenlijstje gestaan, bij hen beiden niet. Miranda en Raymond
waren niet zo lichamelijk ingesteld, het was eerder wederzijds
respect dat hen verbond. Zij had bewondering voor zijn zake-
lijke inzicht en hij had haar altijd als zijn gelijke behandeld en
haar zijn beauty & brains genoemd, wat haar altijd goed in de
oren klonk.

Aan de rand van Oud-Zuid stopte Miranda voor het stop-
licht. Een verliefd stel, waarschijnlijk ook dertigers, stak de
weg over. Hand in hand, glimlachend naar elkaar, stralend.
Pas verliefd, dacht Miranda, maar het duurt niet lang tot het
vuur van lichamelijke aantrekkingskracht gedoofd is en ver-
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vangen wordt door gewenning. De dagelijkse vrijpartijen zul-
len uitdunnen tot de wekelijkse en nog later worden ingeruild
door de voorkeur voor snelle soloseks onder de douche.

Het stoplicht sprong op groen en Miranda trok langzaam
op. Na tien jaar in Amsterdam vond ze het rijden in de stad
nog steeds eng. Alleen bekende routes legde ze af zonder
hartkloppingen en zweethanden, Miranda was geen geboren
rijtalent. Pas toen ze de drukke straten verliet, dwaalden Mi-
randa’s gedachten weer af.

De seks dus. Wat was het een ongelooflijk overschat gedoe.
De bladen stonden er vol mee, tv-zenders lokten hun kijkers
met spannende shows en sensuele reclames. Men was in de
veronderstelling dat iedereen eraan deed of ernaar verlangde,
dat je vreemd zou worden bevonden als je niet met de massa
mee zou doen. Wat doorgaans ook het geval was.

De massa bepaalt. Als afgestudeerd psycholoog wist Mi-
randa dat als geen ander. Maar ze wist ook dat een stel hun
lichamelijke band moest behouden om geen volstrekt plato-
nische relatie te krijgen, hoe gemakkelijk dat vooruitzicht
ook was. Ze besloot om vanavond hun agenda’s naast elkaar
te leggen en een datum te prikken, dan was het maar inge-
pland.

Miranda grinnikte zachtjes bij die gedachte. Niet dat Ray-
mond geen aantrekkelijke man was, integendeel. Ze hadden
alleen nooit een gepassioneerde relatie gehad. Vertrouwen en
elkaar in eigen waarde laten waren de basis van hun relatie, en
dat vond ze een veel beter fundament dan een snel dovend
passievuur.

Tanja woonde in Amsterdam-Noord, in een eengezinswoning
die wel een opknapbeurt kon gebruiken. Miranda’s glimmen-
de leaseauto leek een indringer in deze straat. Het voelde niet
fijn om de auto in de straat achter te laten, al was het maar
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voor eventjes. Ze zou niet lang binnen blijven, wist Miranda.
Hun gespreksonderwerpen waren aardig uitgedund en Tanja’s
kinderen vroegen te veel aandacht om een normaal gesprek te
kunnen voeren. Eerlijk gezegd, zou Miranda liever helemaal
niet naar binnen stappen maar rechtsomkeert maken om
haar kostbare vrije tijd door te brengen op haar eigen comfor-
tabele bank.

Hoe Tanja ooit haar vriendin was geworden kon Miranda
zich niet eens meer voor de geest halen. Ze kwamen uit het-
zelfde stadje niet ver van Amsterdam maar leerden elkaar pas
kennen tijdens hun studie psychologie aan de vu. Hun wegen
hadden zich gescheiden toen Tanja met haar opleiding was
gestopt, om in de kledingwinkel van haar toekomstige
schoonmoeder te gaan werken. Maar op de een of andere ma-
nier waren ze elkaar blijven zien.

Nu had Tanja een man die zijn werkdagen op een verzeke-
ringskantoor en zijn weekenden al sleutelend onder zijn auto
doorbracht. Samen hadden ze drie kleine kinderen tussen de
zeven en nul en televisiekijken als hun gezamenlijke hobby. 

Miranda bleef nog even in de auto zitten, serieus overwe-
gend om weer naar huis te rijden. Maar het was te laat: met
een baby op de arm stond Tanja al zwaaiend achter het keu-
kenraam, duidelijk blij om haar te zien. Tanja’s leven stond
volledig in het teken van de levens van haar kinderen. Naar
school brengen en halen, voor het eten zorgen, samen huis-
werk maken, in bed stoppen en de volgende dag alles op-
nieuw − met schoolvakanties als enige verandering in dit ritu-
eel. Miranda kreeg al kippenvel van alleen de gedachte aan
zo’n leven.

‘Kijk nou wie daar is,’ zong Tanja met een kinderstem.
‘Tante Miranda is daar, dat is leuk!’ 

De baby kirde met zijn tandeloze mondje alsof hij inder-
daad blij was om Miranda te zien. Ze vond het beleefd om
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even zachtjes over zijn buik te kriebelen bij wijze van begroe-
ting.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Miranda terwijl ze zich achter Tanja
aan door het kleine halletje wurmde. Het was smaller dan de
wc in haar appartement en Tanja kreeg het toch voor elkaar
om er ook een kapstok en een buggy in te proppen.

‘O, heel goed! Maxwell zwemt binnenkort af. Het gaat ze-
ker lukken, dat kind is net een vis in het water, alsof hij nooit
iets anders heeft gedaan. Ik zou niet weten van wie hij het
heeft. Rob kan best redelijk zwemmen, maar niet geweldig.
En ik hou niet eens van zwemmen. Ik ben benieuwd hoe Em-
ma het gaat doen, ze is volgend jaar aan de beurt. Gelukkig
duurt het nog even voordat ik me zorgen hoef te maken over
Clint. Maar ook dat komt helemaal goed, hij is zo’n makkelijk
kind! Met Maxwell en Emma heb ik slapeloze nachten gehad.
Maxwell heeft tot zijn vierde niet doorgeslapen, en als hij
wakker werd en begon te huilen, werd Emma natuurlijk ook
wakker. Maar Clint slaapt tot zes uur ’s ochtend door. Het is
zo’n blij kind!’ Miranda hoorde het relaas van Tanja aan ter-
wijl de helft van de informatie niet eens tot haar doordrong.
Wat kon het haar schelen dat Emma vroeger door toedoen
van Maxwell wakker werd en dat Clint tot zes uur doorsliep.
Zes uur vond ze bovendien nog steeds onchristelijk vroeg. ‘Ik
overweeg om Clint op babyzwemmen te doen,’ vervolgde
Tanja, terwijl ze twee theekoppen uit de kast haalde, die niet
bij elkaar pasten.

Hoe gaat het met jou, wilde Miranda herhalen. De afgelo-
pen vijf minuten had ze een heleboel informatie gekregen
over de kinderen van haar vriendin maar niet over Tanja zelf.

Op Tanja na had Miranda geen vriendinnen. Omdat ze
voldoende gezelschap had aan Raymond. Omdat je na een
bepaalde leeftijd niet zo makkelijk meer vrienden maakte. En
omdat ze gewoonweg graag op zichzelf was.
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‘De kinderen moeten tegenwoordig zo veel leren op
school,’ klonk Tanja’s stem ergens op de achtergrond. De thee
was nog te heet om te kunnen drinken, de baby maakte non-
stop geluidjes. Miranda deed haar best naar Tanja te luisteren
maar tegelijkertijd vond ze het hoog tijd voor enige interesse
van Tanja’s kant. 

‘Euhm, Tanja, je merkt het waarschijnlijk zelf niet eens,
maar het is heel vermoeiend als het gesprek alleen maar over
je kinderen gaat.’ Een koekje dat Tanja in haar hand vasthield,
bleef halverwege het schoteltje en haar mond in de lucht han-
gen. Snel besloot Miranda iets meer begrip te tonen. Dat
werkte altijd. Jezelf in de ander en diens situatie verplaatsen.
‘Ik snap heus wel dat de zorg voor je kinderen op dit moment
je hele leven beheerst, ik heb daar echt begrip voor. Maar ik
hoef niet te weten wat voor ontlasting je kind heeft en hoe
vaak je ’s nachts voor hem moet opstaan. Je vraagt mij nooit
naar mijn privéleven of mijn werk. Onze gesprekken zijn
daardoor te eenzijdig geworden en ik moet toegeven dat ik te-
gen onze afspraken opzie. Dat vind ik jammer en onnodig.’
Zo, dat moest een keer gezegd worden. Eerlijk duurt het
langst, daar was Miranda heilig van overtuigd. 

Tanja legde haar koekje terug op het schoteltje en keek
langs Miranda heen naar de box in de hoek van de kamer. Het
was er stil, de baby was waarschijnlijk in slaap gevallen. 

‘Nou, je privéleven is anders dik op orde,’ zei ze. ‘En je hebt
toch de baan die je altijd hebt gewild? Waarover moet ik dan
met je praten?’

Miranda slaakte een zucht. ‘Nou, dat is juist het probleem.
Je hebt niks anders in je leven om over te praten. Je bent een
leuke jonge vrouw met veel potentieel en wat ben je aan het
doen? Je leeft het leven van je kinderen. Deze kamer die be-
zaaid ligt met speelgoed waar je je nek over kunt breken, is je
hele wereld. En als je ooit naar buiten stapt dan is het naar
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een dierentuin of een kinderspeelplaats.’
‘Ik vind het leuk,’ zei Tanja. Ze bukte en raapte een paar le-

goblokjes op. ‘Ik hoef geen eigen radioshow of een functie in
het bedrijfsleven. Ik ben gelukkig als mijn kinderen gelukkig
zijn.’

‘Vroeger vond je ook andere dingen leuk. Je droomde van
verre reizen. Je wilde een eigen psychologiepraktijk oprich-
ten. En een mooi huis aan het water, klinkt dat ook niet meer
aantrekkelijk?’ Miranda had medelijden met Tanja. Het pro-
bleem was juist dat Tanja het probleem niet zag. Ze was ver-
anderd. De vrouw tegenover haar was niet de vriendin van
vroeger. Ze was niet meer de vrouw met wie ze over de toe-
komst kon dromen, over het heden kon praten en herinnerin-
gen ophalen aan het verleden. Ze hadden allebei een moeilij-
ke jeugd gehad. Als psychologe begreep Miranda dat Tanja
haar nare kindertijd probeerde te compenseren door volledig
op te gaan in haar eigen kinderen. Ze besefte ook dat het bij
haar averechts werkte: zij bleef het liefst bij kinderen uit de
buurt. 

De baby in de box maakte een paar zachte geluidjes en be-
gon toen plotseling te huilen. Tanja veerde op van de stoel en
snelde naar hem toe alsof het kind uit een brandend huis
moest worden gered. Miranda vroeg zich af of ze iets uit deze
situatie in haar programma kon gebruiken. Er waren vast
meer mensen die vriendinnen hadden die alleen in hun eigen
leven geïnteresseerd waren. Het was herkenbaar en herken-
baarheid trok luisteraars aan. Dit idee moest ze zeker uitwer-
ken.

‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zei Miranda. ‘Ik moet
thuis nog het een en ander voor mijn programma op papier
zetten. En er wacht een mooi boek op me dat gelezen moet
worden. Zeven perfecte dagen van Rosie Walsh. Ooit van ge-
hoord? Het is echt heel bekend.’ Tanja keek haar met lede
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ogen aan. ‘Je mag het van me lenen als ik het uit heb.’ 
Dat kon wel even duren, wist Miranda. Ze zwaaide naar

Tanja en liet zichzelf uit. Opgelucht snoof ze de herfstlucht in.
Het was al eind oktober, de kleurrijke bladeren lagen onder
de bomen en het voelde aangenaam fris aan. Het werd al
vroeg donker en Miranda verheugde zich op de flikkering van
de kaarsen, haar Schotse deken op haar voeten en misschien
zelfs een glaasje wijn. Dat had ze wel verdiend na een lange,
enerverende dag. Met een glimlach bij dat vooruitzicht stapte
Miranda in haar auto. 

Ze had het goed voor elkaar. Ze had een jaloersmakende
baan, een waanzinnig appartement, een interessante man die
haar alle ruimte gaf en genoeg financiële mogelijkheden om
van het leven te genieten − het leven zoals ze dat altijd voor
ogen had gehad. En dat alles had ze alleen aan zichzelf te dan-
ken. Aan de beslissingen die ze had genomen, aan de mensen
met wie ze in contact kwam, aan de kansen die ze had aange-
pakt. Niets in het leven gebeurde zomaar, dacht Miranda toen
ze haar auto parkeerde. 

Wonen in het Museumkwartier, met het Concertgebouw
om de hoek en het Willemspark op loopafstand − dat kwam
in haar stoutste dromen niet voor. Toch zat ze er nu wel. 

Na de suffe middelmatigheid van Amsterdam-Noord leek
het Museumkwartier nog bruisender dan voorheen. Een be-
kende schilder, die een paar huizen verderop woonde, schui-
felde met zijn hondje voorbij. Twee chic geklede dames stap-
ten uit een boetiekje aan de overkant, in hun handen papieren
tassen met bekende merknamen erop. Een televisiepresenta-
trice die naar horen zeggen een relatie had met een getrouwde
advocaat en hier in de buurt woonde, liep al bellend over
straat.

Tevreden klikte Miranda haar auto dicht. Mensen die ertoe
deden − herhaalde ze in haar gedachten. Mensen die ertoe
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deden − ze was er mooi een van. Niks in het leven kwam haar
zomaar aanwaaien, ze had overal hard voor gewerkt. Ze kon
trots zijn op zichzelf.
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