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Beste lezers,

Dit boek bevat elementen die kunnen triggeren.

Daarom vind je op pagina 431 een triggerwaarschuwing.

Ik wens je veel leesplezier.

Sarah






Voor iedereen die het gevoel heeft

in brand te staan






Hell is empty

and all the devils are here.

William Shakespeare






PLAYLIST

all for us - labrinth feat. zendaya
bang! - ajr
after dark — mr. Kitty
sick boy - the chainsmokers
colors - halsey
two nights - javailin
the hills - the weeknd
animals — maroon 5
war - brandeus feat. shiloh dynasty
she looks so perfect — 5 seconds of summer
pretty venom (interlude) - all time low
beside you - 5 seconds of summer
when I don’t have you - idarose
new americana — halsey
ever since new york - harry styles
mum - luke hemmings
the beach - the neighbourhood
you broke me first — tate mcrae
angel by the wings — sia
complete mess - 5 seconds of summer
home - one direction

to build a home - the cinematic orchestra & patrick watson






OOIT

COLIN

De vlam is klein, maar vreet aan mijn huid.

Hitte. Pijn. Opluchting. Niet terugdeinzen.

Verdomme.

Niet.

Terugdeinzen.

Ik sluit mijn ogen, leun met mijn hoofd tegen de koude tegels ach-
ter me en trek de aansteker niet terug.

Als je nu die deur uit loopt, Colin Fantino, hoef je niet meer terug te
komen. De stem van mijn moeder galmt in mijn hoofd.

Fuck jullie. Fuck jullie allemaal. Echt.

Het is verdomme homecoming en ik ga zeker niet thuisblijven om-
dat het feestje gisteravond een beetje uit de hand is gelopen. Ik be-
doel, god, ik ben zeventien, dat is de leeftijd waarop je domme dingen
hoort te doen, toch? Ik heb mijn achternaam niet uitgekozen en ik
ben het zat om rekening te houden met de mogelijke gevolgen van
mijn gedrag voor die stomme reputatie van mijn moeder.

Je gaat geen tijd meer doorbrengen met die mensen van Stuyvesant.
Ze hebben geen goede invloed op je.

Ik deins even terug als de vlam te heet wordt.

Ellendige mislukkeling. Je laat je door je ouders voorschrijven wat je

wel en niet moet doen.
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Laat ze me maar dreigen met een kostschool in Europa en het op-
heffen van mijn trustfondsen. Het kan me niets schelen.

Ik haal scherp adem als de pijn ondraaglijk wordt.

Verdomme, hou het uit. Kom op, wees niet zo verdomd zwak. Beter
dit dan dat stomme zelfmedelijden.

Ik rol mijn broekspijp wat verder op om bij de binnenkant van
mijn enkel te kunnen. Dit is een riskante plek omdat je de smalle,
gestreepte brandwonden hier beter kunt zien dan aan de binnen-
kant van mijn dijen. Maar die plekken heb ik eergisteren allemaal al
gebruikt. Stom van me. Ik had me kunnen inhouden, maar mijn
moeder was weer eens onuitstaanbaar. Alles was ondraaglijk. Naast
haar staan op dat evenement en glimlachen, zoals het hoort. De eni-
ge gelegenheden waarbij Ava Fantino me meer schenkt dan die ver-
nietigende blikken. Omdat de hele wereld toekijkt en ze de schijn
moet ophouden. Ik dacht altijd dat ik gewoon beter mijn best moest
doen om onze relatie te verbeteren. Op school, thuis, met Cleo, mijn
jongere zus, die ze anders behandelt dan mij. Maar het werd niet
beter. Ik ben niet de zoon die Ava en Eric Fantino wilden en daarom
heb ik alle pogingen om aan hun verwachtingen te voldoen opge-
geven.

Ik krimp ineen als de deur openvliegt en er stemmen klinken.

Shit.

Ik dacht dat niemand in de afgelegen toiletruimte in de sporthal
zou komen, terwijl in de aula het schoolbal de daverende climax na-
dert. Blijkbaar heb ik me vergist.

Ik spring op, de aansteker glijdt uit mijn handen en valt luid op de
vloer. Vlak naast een paar vellen toiletpapier die bij de afvalbak aan
de vuile tegels plakken. Ik onderdruk een vloek als ze vlam vatten.

‘Tk geloof dat er al iemand is.’

Verdomme. Ik pak de aansteker en trap met mijn voet de vlam-

men uit. Net op tijd voordat Trent Barlow met zijn vrienden de hoek
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om komt. Natuurlijk zijn ze stomdronken. Trents ogen vernauwen
zich tot spleetjes als hij me herkent.

‘Yo, Fantino,” zegt hij. ‘Rot op.”

Ik wil het liefst de sigarettenpeuk uit zijn mondhoek slaan en zijn
gezicht met mijn vuist bewerken. Ik ben niet iemand die je zomaar
wegstuurt, en zeker niet iemand die je commandeert. Maar Trent
Barlow is nu eenmaal hardleers en ik heb geen zin om hem vandaag
een lesje te leren. Maar er is een sprankje verstand in me dat me zegt
dat ik beter weg kan gaan voordat Trent op het idee komt om me te
vragen wat ik hier deed. Ik duw het verschroeide toiletpapier met één
voet onder de wastafel en bid dat ze de brandlucht niet ruiken.

‘Val dood,’ zeg ik verveeld terwijl ik langs Trent loop. In de spiegel
zie ik dat ze blikken uitwisselen. Trent leunt tegen de betegelde muur.
Hij fronst zijn wenkbrauwen lichtjes terwijl hij op zijn broekzakken
klopt.

‘Shit, heb je een vuurtje?” Hij tilt zijn hoofd op en ik schrik. Alsof
het illegaal is om een aansteker bij je te hebben. God, relax, Fantino.
Je hoeft jezelf niets te verwijten.

‘Nee,” zeg ik alsnog.

‘Kom op, het is te ruiken wat je hier net hebt gedaan.” Trent kijkt
me spottend aan.

OKké, hij heeft het blijkbaar gemerkt, dus ik kan net zo goed doen
alsof ik ook stiekem hier binnen heb gerookt. Ik tast in mijn jaszak en
voel het warme metaal van de aansteker. Nadat ik hem een vuurtje
heb gegeven, knikt hij kortaf en neemt een trekje.

‘En zeg tegen die klotemoeder van je dat als ze nog één slecht
woord over Nadia zegt, ik haar flink zal neuken.’

Ik verstar. Het komt zelden voor dat ik Ava Fantino verdedig,
maar ruzie of niet, zo praat niemand over mijn familie. Niémand.
Ook al veroordeel ik de slutshaming van mijn moeder in haar show

over Nadia Barlow en haar influencervriendinnen die van de ene
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naar de andere vrijgezelle New Yorkse celebrity hoppen volledig. Het
was zinloos om er met mijn moeder over te praten. Zelfs na de shit-
storm op social media die haar opmerkingen veroorzaakten, toonde
ze geen greintje spijt of begrip, hoewel je dat eigenlijk wel zou ver-
wachten van mensen met een mediaopleiding. Maar mijn moeder
niet. Zij is Ava Fantino, de koningin van de amusementstelevisie, en
ze kan overal mee wegkomen, zowel privé als voor de camera in haar
legendarische studio. Mensen kijken ernaar omdat ze de wereld even
willen vergeten en willen lachen, Colin, niet om van mij een lesje te
krijgen in politieke correctheid. Dat zou kunnen, maar als Ava Fanti-
no zo doorgaat, zal ze verdomd voorzichtig moeten zijn om niet bin-
nenkort gecanceld te worden door onze verwende generatie.

Ik doe een stap naar hem toe en haat mezelf omdat ik nog steeds
het gevoel heb dat ik de eer van mijn familie moet verdedigen. ‘Is dat
een dreigement?’

‘Tk weet niet’ zegt hij en hij blaast de rook in mijn gezicht. Ik bal
mijn vuist om de aansteker en moet me beheersen om hem geen klap
te geven. “Zou dat moeten?’

‘Nog één slecht woord over mijn familie en je zult er spijt van
krijgen.’

‘Dat mag je ook namens mij tegen je moeder zeggen,” zegt Trent.

‘Het is niet mijn schuld dat je zus het met iedereen doet.” Wow. Ge-
weldig, Colin. Ik ben dus geen haar beter dan mijn moeder. De tegen-
strijdigheid van mijn overtuigingen, woorden en daden maakt me ziek.
Zo ga ik door het leven. En dan verbaast het me als ik telkens weer een
trap tegen mijn ballen krijg, maar ik heb nooit anders geleerd. Ik deins
niet eens terug als Trent een intimiderende stap naar me toe doet.
‘Maar je weet toch dat alles wat ze in haar show zegt niet serieus moet
worden genomen,” voeg ik eraan toe. Zijn nutteloze vrienden houden
hem tegen als hij op me af wil stormen. Ik breng mijn hand naar mijn

hoofd en salueer naar hem. ‘Geniet van het feest, Trent.’
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‘Hij is het niet waard, man,” hoor ik terwijl ik de toiletruimte ver-
laat en de gang in loop. Ik ben het helemaal met zijn vrienden eens.
Ik ben het niet waard. Ik ben helemaal niets waard. Dat hoeven ze me
niet te vertellen. Dat heb ik al verinnerlijkt. Mijn hart gaat tekeer
omdat ik kwaad ben. En omdat ze me bijna betrapten terwijl ik me-
zelf pijn deed. Shit, ik moet voorzichtiger zijn. Geen onbesuisde aan-
stekeracties meer op openbare plekken. Ik ben onvoorzichtig gewor-
den de laatste tijd. Dat komt waarschijnlijk doordat ik het nu bijna
elke dag doe. Telkens als de ellendige druk te groot wordt. En de
laatste tijd is dat altijd zo. Maar als mijn moeder hier lucht van krijgt,
lig ik sneller dan me lief is bij een therapeut op de bank en daar heb
ik absoluut geen zin in, want die zegt toch alleen maar dat ik ermee
moet stoppen. Alsof ik dat zelf nog niet weet.

Mijn voetstappen weergalmen in de donkere gang. Op weg naar
buiten passeer ik vrijende stelletjes en rokende groepjes. Alles is zoals
altijd op de fantastische Trinity Private School in New York. Ouders
betalen er een fortuin voor dat hun kinderen hier net zo gepest wor-
den als op elke openbare middelbare school in het land. Het enige
wat mijn schooldag anders maakt dan die van mijn vrienden op
Stuyvesant is dat de klas kleiner is, maar alle andere bullshit is het-
zelfde. Het is wat het is, je blijft een radertje in het systeem en als je
niet functioneert, wordt het vervelend.

Niemand let op me terwijl ik over de binnenplaats loop. Totdat ik
Lexie tegenkom, die met mij Spaans heeft en mij in het gesprek met
haar vrienden betrekt. Nadat ze drie keer naar mijn mond heeft geke-
ken en op haar lip heeft gebeten, weet ik dat ze met mij mee naar huis
wil. Maar daar heb ik vandaag geen zin in. Bovendien hoop ik dat
Pax eindelijk iets van zich laat horen en Maresa meeneemt. Het be-
valt me niet dat ik aan haar denk. Net zoals ik het niet leuk vind dat
het eenmalige met haar iets driemaligs werd en ik constant fantaseer

over een vierde keer. En of het misschien wel meer zou kunnen wor-
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den. Shit, ik ben echt kansloos. En ik ben het zat om altijd degene te
zijn die als eerste gevoelens krijgt. Ook zonder de analyse van een
psycholoog kan ik wel bedenken dat dit met mijn verknipte jeugd te
maken heeft. Dus ik sta ze mezelf niet toe. Gevoelens. Bovendien
hebben we erover gepraat, Maresa en ik. Geen verplichtingen, alleen
een beetje plezier. We gaan ermee om als volwassen mensen. Mijn

telefoon trilt.

P: Ben je nog steeds op dat stomme feestje? Kunnen we je einde-
lijk ophalen?

Ik kijk rond. Mijn medescholieren staan bij elkaar. Ze praten en la-
chen. Wat doe ik hier nog?

Ik aarzel maar een fractie van een seconde voordat ik begin te ty-
pen.

‘Wil je nog ergens anders heen?’ vraagt Lexie met dat irritante,
zangerige suikerspinstemmetje van haar.

‘Misschien,” mompel ik zonder haar aan te kijken.

‘Mag ik mee?’

Serieus? Ik ben eigenlijk niet degene die dit mag zeggen, maar hoe
kun je zo wanhopig zijn? Gelukkig hoef ik haar geen antwoord te
geven, want de stemmen om ons heen worden luider. Of nee, het is
niet gelukkig. Want nu zie ik het.

De vlammen en rook die opstijgen naar de nachtelijke hemel.

‘Waar komt dat vandaan?’ roept iemand.

Ik voel een rilling over mijn rug lopen.

Shit.

Het brandende wc-papier. Ik kan alleen maar daaraan denken.
Was het echt uit? Ik had nog een keer moeten kijken voordat ik weg-
ging. De prullenbak stond er pal naast. En die was vol. Shit.

De anderen staren als verlamd naar het gebouw, ik draai me om.
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Mijn benen bewegen automatisch, mijn handen ook. Ik typ een num-
mer dat ik nog nooit heb gebeld. 112. Het duurt maar een paar secon-
den voordat iemand opneemt.

‘Wil je politie, brandweer of ambulance spreken?’

Ademen.

Shit. Shit...

‘Er is brand,” zeg ik. ‘Op Ninety-First Street West, hoek Columbus.
Het is de Trinity School, denk ik.’

‘Oké,” zegt de man. Hij blijft kalm, dat leren ze vast in speciale se-
minars. Ik blijf niet kalm. Ik heb het gevoel dat de wereld is gestopt
met draaien. ‘De hulpdiensten zijn onderweg. Blijf alsjeblieft aan de
lijn en houd afstand van het gebouw. Kun je zien of er mensen ge-
wond zijn?’

Mijn hart gaat tekeer, in mijn oren kraakt het als ik me omdraai.
Schaduwen, silhouetten in lange baljurken en goed zittende pakken.
Scholieren die iets wilden vieren. ‘Nee, ik... Ik weet het niet.’

‘Hoe heet je?’

Jezus... Zeg het hem. Je kunt het niet verzwijgen. Doe gewoon het
juiste. Doe eens voor één keer het juiste.

‘Hallo? Ben je nog...?’

Paniek overspoelt me als een golf ijskoud water.

Ik hang op, doe drie stappen naar achteren. Ik draai me om en

begin te rennen.
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OLIVE

‘Rustig aan, schat.’

Ik hou het kattige antwoord dat op het puntje van mijn tong ligt
voor me en dwing mezelf om diep adem te halen. Het vergt al mijn
zelfbeheersing om de scherpe pijn te negeren die door mijn rechter-
schouder trekt. Ik krijg er tranen van in mijn ogen. Helaas heb ik de
laatste pijnstiller pas een paar minuten geleden genomen en duurt
het even voordat het tabletje werkt. Ik kon ook niet weten dat mijn
ouders zo plotseling in mijn kamer zouden staan om me op te halen
uit het ziekenhuis. Ik ben hier weken geweest. De periode in het zie-
kenhuis leek een eeuwigheid, maar nu gaat het allemaal veel te snel.

‘Laat mij die maar nemen,” zegt mijn moeder en ze pakt mijn tas
waarin kleding, toiletspullen, boeken en kussens zitten. Het meeste is
nieuw omdat ik niet tegen de rooklucht kon waar de spullen die uit
mijn kamer waren gered naar stonken, na de brand op Dunbridge
Academy in juli. De vlammen bereikten de meisjesslaapkamers op de
derde verdieping van de westvleugel niet, maar er woedde wel brand

in het trappenhuis, en het onderste gedeelte van het gebouw werd
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bijna helemaal verwoest. De omvang van de schade werd pas duide-
lijk in de dagen na de brand, toen de politie en verzekeringsexperts
de verkoolde resten en naar beneden gestorte plafondbalken door-
zochten en ik op de intensive care lag. Niet dat ik daar nog iets van
weet. Dat kan ook niet want ik ben bijna twee weken lang geintu-
beerd en beademd, want in wakkere toestand zou de pijn van de
brandwonden me gek hebben gemaakt. De pijn was ook ondraaglijk
toen ik op een gegeven moment wakker werd gemaakt. Hij is nog
steeds ondraaglijk, vooral rond mijn rechterschouder, die met een
huidtransplantaat van mijn dij bedekt moest worden omdat de wond
anders niet zou genezen. ‘Split-skin’, ‘mesh graft’, ‘autologe huid-
transplantatie’... Dat soort termen zijn nu vertrouwd voor me want
dit is nu mijn leven. En ik haat het.

‘Tk zal je helpen, liefje,” zegt mijn vader zodra we buiten staan en ik
mijn hand naar de achterdeur van zijn auto uitstrek. Hij doet hem
voor me open alsof ik niet wekenlang heb gerevalideerd om elke be-
lachelijke beweging opnieuw te leren en telkens weer bij de simpelste
taken te falen. Langer staan. Een T-shirt aantrekken. Mijn haar in een
staart doen zoals ik altijd deed als ik van de kostschool naar het
zwembad liep. Maar dat hoeft nu ook niet meer want voorlopig zal ik
niet meer trainen. Dat is geen zelfmedelijden of overdreven drama-
tisch gedoe. De dokters hebben het zelf gezegd, meerdere keren zelfs
toen ik het niet wilde geloven, en ja, ze zijn net zo ongevoelig als
mensen zeggen. Mijn vader is misschien de uitzondering.

Ik kan het zelf. Ik heb je hulp niet nodig. Het is moeilijk om die
zinnen niet tegen hem te zeggen. Maar ik krijg het ook niet voor el-
kaar om hem te bedanken terwijl ik op de achterbank ga zitten. Ik
ontwijk zijn blik en hij doet het portier dicht. Onze ogen ontmoeten
elkaar in de achteruitkijkspiegel wanneer hij me aankijkt zodra hij
naast mijn moeder aan de bestuurderskant heeft plaatsgenomen.

Mijn ouders verdienen mijn woede niet. Het is niet hun schuld dat
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dit is gebeurd. Het is niemands schuld. Behalve van die klootzakken
die die nacht in juli in de kelder hebben gerookt. Tijdens het onder-
zoek vond de politie tussen de resten van de feestkelder van de
twaalfdeklassers een sigarettenpeuk. Er waren daar tientallen men-
sen geweest, maar naar verluidt heeft niemand iets gezien. De zaak is
nu gesloten. Ongeluk in plaats van brandstichting. Een tragedie,
pech, maar het is een geluk bij een ongeluk dat er niemand is overle-
den. Alleen mijn dromen zijn weg, maar ja, ik zou dankbaar moeten
zijn.

Je hebt enorm veel geluk gehad. Als die brandende balk maar iets
anders naar beneden was gekomen, zou hij niet alleen mijn schouder
hebben geraakt, maar mij hoogstwaarschijnlijk dodelijk hebben ge-
troffen. En misschien zou dat beter zijn geweest, maar als ik dat hard-
op zou zeggen, zouden mijn ouders me linea recta terugbrengen naar
het ziekenhuis. Dus zit ik maar stilletjes in onze auto, samen met
mijn zwijgende ouders, die gaan scheiden, want dat is slechts een
kwestie van tijd. Mijn moeder met haar schuldgevoelens en haar af-
faire waarop ik haar maanden geleden in Ebrington betrapte, en mijn
vader die nog steeds geen flauw idee heeft. Ik wil huilen, maar ik kan
het niet. Ik ben hier, ik heb het overleefd. Ik zal verder leven. Het is
echt niet zo verdomd moeilijk jezelf te vermannen.

Kom op, Olive. Wees koel, doe je reputatie eer aan. Wees zoals
vroeger. Maar ik ben niet zoals vroeger. Alles is nu anders.

Denk dan aan je vrienden. Denk eraan dat je ze morgen eindelijk
weer zult zien. Op kostschool, niet in het ziekenhuis, waar ze op be-
zoek kwamen zodra het wat beter met me ging. Toen het nieuwe
schooljaar begon kwamen ze minder vaak op bezoek en dat begrijp
ik. Ze zitten nu in de examenklas. Zonder mij.

Gemene tranen. Ik knipper met mijn ogen.

‘Gaat het, lieverd?’

‘Ja.” Ik slik en leun met mijn achterhoofd tegen de stoel. Mijn vader
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rijdt in de richting van Stockbridge, de wijk in Edinburgh waar we
wonen. Ik voel elke blik die hij me door de achteruitkijkspiegel toe-
werpt. Hij gelooft me niet. Omdat hij me kent.

Niets is oké. Ik ben moe, echt uitgeput, ik heb pijn en ik heb zo veel
woede in me dat ik wil schreeuwen. De woede was er al voor de zo-
mer, alleen om andere redenen. De woede is er al bijna een jaar. Sinds
alles in het honderd is gelopen en ik het gevoel heb dat ik de controle
over mijn leven verlies.

Waarom is mij dit overkomen? Waarom moest ik degene zijn die
op die kloteavond in juli vroeg terugging naar school? Waarom had
ik geen lak aan de acht uur slaap voor de wedstrijd de volgende dag
en waarom heb ik de avond niet met mijn vrienden op het zomer-
feest in Ebrington doorgebracht? Allemaal voor die verdomde zwem-
kwalificatie, waar ik niet aan heb meegedaan omdat ik op de inten-
sive care aan de beademing lag.

Dat was negen weken geleden en de eerste paar dagen wist nie-
mand of ik wel weer wakker zou worden. Want niet alleen waren
mijn longen beschadigd door de hitte van de brand en het giftige
roet, maar er was in het trappenhuis ook een brandende balk op me
gevallen nadat ik allang bewusteloos was geraakt. Ik herinner me al-
leen de bijtende rook en dat mijn hart tekeerging toen ik als een be-
zetene de trappen van de westvleugel af rende. Ik kan me niet eens
meer herinneren waar ik precies flauwviel. Ik weet alleen nog hoe
ongelooflijk heftig de vlammen laaiden. En hoe zwart het was. Zwart,
heet, paniek, paniek, paniek. En toen, voor mijn gevoel slechts enke-
le seconden later, wit, gepiep, pijn. Ziekenhuis. Nog steeds paniek,
paniek, paniek. Tot op de dag van vandaag, die verdomde paniek,
alsof mijn hersenen niet kunnen bevatten dat ik nu veilig ben. Dat
het erg was, maar dat ik blijkbaar gemaakt ben om erge dingen te
overleven. Ik heb ook geen andere keuze.

Geluk. Ik heb geluk gehad. Ik moet het keer op keer tegen mezelf
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