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Het valt te betreuren, maar het is een feit: in tijden van
oorlog moet menselijkheid het afleggen tegen de oorlog zelf.
Tegelijkertijd is krachtdadige oorlogvoering

de meest humane.

Helmuth von Moltke de oudere, Pruisisch veldmaarschalk

De aangrijpende voorbeelden die u beschrijft moeten
de mensen toch doen beseffen wat de glorie van het slagveld
kost aan martelingen en tranen. Wij laten ons maar al te vaak
verleiden om alleen de glansrijke kanten van een oorlog

te zien en onze ogen te sluiten voor de trieste gevolgen ervan.

De Zwitserse generaal Guillaume Henri Dufour aan Henry
Dunant, oprichter van het Rode Kruis
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Personages

Dit overzicht vermeldt alleen de voornaamste personages.
Historische figuren zijn aangeduid met een asterisk (*).

Familie van Irene

Irene Weber: buitenechtelijk kind, geboren in een gesloten
kraamkliniek, opgegroeid in weeshuizen;
‘Weber’ is niet haar echte naam
Klara: schuilnaam van de anoniem gebleven moeder van Irene
Tante Erna: begeleidster van Irene in de kraamkliniek

Familie Gerban

Wilhelm Gerban: Duitse wijnhandelaar,
gevestigd in Wissembourg (Elzas)
Pauline Gerban: zijn Franse echtgenote
Franz Gerban: oudste zoon van Wilhelm en Pauline
Mathilde Gerban: hun jongere dochter
Gregor Gerban: broer van Wilhelm, beheerder van de
familiewijngaard in Schweighofen
Ottilie Gerban: echtgenote van Gregor en schoonzus van Wilhelm
Fritz Gerban: zoon van Gregor en Ottilie

Sophia: jongere zus van Ottilie
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Bedienden van de familie Gerban in Altenstadt

Niemann: eerste huisknecht
Mevrouw Burger: huisdame
Mevrouw Kramm: kokkin
Gerda: eerste dienstmeisje
Minna: tweede dienstmeisje

Riemer: koetsier

Andere belangrijke personages
(Alleen de belangrijkste in volgorde
van verschijning in de roman.)

Zuster Agnes: vroedvrouw in de kraamkliniek,
later directrice van het weeshuis in Heidelberg
Zuster Gertrude: hoofd van de meisjesafdeling van
het weeshuis in Spiers
Moeder Ignatia: moeder-overste van het weeshuis in Spiers
Dokter Frey: huisarts van de familie Gerban
Karl Kriiger: arbeider op het wijndomein van de familie Gerban
Majoor von Kaisenberg*: bataljonscommandant van Fritz Gerban
Edgar Hepp*: onderprefect van Wissembourg
Generaal Abel Douay*: Franse aanvoerder tijdens
de Slag bij Wissembourg
Dominee Klein*: protestants-lutherse voorganger in Froeschweiler
Albert Valon: Franse deserteur
Louis Rousser: sergeant Franse militaire medische dienst
Gérome: Franse oorlogsinvalide
Jacques: Franse hospitaalsoldaat
Claire Rocher: inwoner van Bazeilles
Dokter Etienne: gynaecoloog in Wissembourg

Dokter Berger: legerarts in Saint-Quentin
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Marianne Serge: vermogende dame in Saint-Quentin
Paul: de bij Sedan gesneuvelde zoon van Marianne Serge
Gilbert: Franse oorlogsinvalide
Otto: echtgenoot van Minna
Magda Firber: hospita in Landau
Emma: textielarbeidster in Lambrecht

Historische personages die geen actieve rol vertolken
in de roman

Koning Wilhelm van Pruisen™: de latere Duitse keizer
Otto von Bismarck™: zijn bondskanselier, later rijkskanselier
Kroonprins Frederik Wilhelm van Pruisen™: Duitse opperbevelhebber
tijdens de Slag bij Wissembourg
en Froeschweiler-Woerth
Napoleon 111*: Franse keizer
Generaal Patrice de Mac Mahon*: maarschalk van Frankrijk,
opperbevelhebber van de Franse troepen bij de Slag bij Sedan
waar hij zijn tegenhanger aan vijandelijke zijde,

generaal Helmuth von Moltke (de oudere) treft.
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Proloog

Heidelberg

Februari 1851

Het huilen van de baby doet haar opschrikken uit een diepe slaap
waarin ze na de zware bevalling doodop was weggezakt. Steunend op
haar ellebogen komt ze moeizaam een beetje overeind en kijkt om
zich heen. Buiten is het inmiddels pikdonker en rechts van haar valt
niet het minste licht door het matglas van het kleine raam.

Ze buigt zich voorover om het gordijn, op ooghoogte rechts van
haar bed, weg te trekken, maar dan voelt ze een felle pijnscheut in
haar onderlichaam. Ze slaakt een zachte kreet en laat zich weer in de
kussens zakken.

Een paar tellen later wordt het gordijn opzijgeschoven en verschijnt
het gezicht van tante Erna. Geen spoor van een glimlach, alleen een
blik van onverholen misprijzen.

‘Wat is er, Klara?’ De stem van haar tante klinkt bars. ‘Je moet rus-
ten zodat we deze schandelijke plek zo snel mogelijk kunnen verlaten.’

‘Bitte...” De jonge vrouw likt met haar tong over haar droge, ge-
sprongen lippen. “Toe, ik wil de baby graag één keertje zien. Is het een
jongen of een meisje?’

Haar tante schudt het hoofd. ‘Het is een bastaard,” zegt ze kortaf.
‘Dat weet jij net zo goed als ik en meer hoef je niet te weten!’

‘Alstublieft! In godsnaam, ik smeek het u! Ik wil het gewoon een

keer vasthouden. Ik heb het negen maanden gedragen. Het is mijn

kind!
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‘Nee, zei ik! Hier in deze instelling is dat niet gebruikelijk. Het kost
ons al genoeg om te zorgen dat deze schandvlek onopgemerkt blijft,
Klara!” De minachting druipt van elk woord. Klara is niet de echte
naam van de kraamvrouw. Zoals elke dochter van goeden huize die
gebruikmaakt van de diensten van de kliniek heeft ze bij haar opname
een schuilnaam gekregen.

‘Alstublieft!” roept Klara luider. ‘Bitte! Ik gil de hele boel bij elkaar
als ik het kind niet mag zien!’

De uitdrukking op het gezicht van haar tante verandert van mis-
prijzen in regelrechte verachting en kille woede. ‘Je had beter gegild
voordat deze bastaard werd verwekt, in plaats van je in zondige lust te
wentelen! Leg je neer bij je lot. Ik laat een slaapmiddel brengen. We
vertrekken zo snel mogelijk!’

Dan zet ze een stap achterwaarts en trekt het gordijn rond het bed
driftig dicht.

Tranen van verontwaardiging en vernedering rollen over de wan-
gen van de jonge vrouw. Ze probeert zich nog eenmaal op te richten,
maar opnieuw doet de pijn haar terugvallen op de met zweet door-
drenkte lakens. Na de urenlange beproeving van de bevalling was
haar bed niet verschoond; alleen de bebloede leren ondersteek was
weggehaald.

Wanhopig luistert ze naar de geluiden om haar heen. In het zijver-
trek hoort ze de baby zachtjes huilen en ze herkent nu ook de stem-
men van de vroedvrouw en de zuster die haar bij de bevalling hebben
bijgestaan. Ze vangt ook het klotsen van water op en vermoedt dat ze
het kind baden. Niemand reageert op haar zachte gekerm terwijl de
deur tussen beide kamers toch openstaat. Klara voelt zich volledig
machteloos. Voor de zoveelste keer snikt ze omdat haar eenpersoons-
kamer zo ver van alles en iedereen verwijderd is.

Omdat niemand haar ware identiteit mag kennen heeft ze in dit
‘huis voor gevallen meisjes’, zoals haar tante het noemt, een kamer
voor zichzelf. Lotgenoten uit armere milieus liggen in een grote

slaapzaal. Zuster Agnes heeft haar hun situatie uitgelegd. Die aardi-
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ge vrouw is de enige die in de twee maanden van haar verblijf hier
een vriendelijk woord tot haar heeft gericht. Hoe vaak heeft Klara
in deze eindeloze weken niet gesmacht naar het gezelschap van
vrouwen en meisjes die dezelfde tegenspoed ervaren. Hoe graag
had ze haar zachte bed in de kleine kamer willen ruilen voor een
hard strobed op de grote zaal waar ze elke zondagmorgen onher-
kenbaar gesluierd doorheen moet wandelen op weg naar de mis.
Ook in de tochtige kapel moet ze eenzaam op de ongemakkelijke
koorbanken luisteren naar de woorden van de priester die zijn uit-
sluitend uit vrouwen bestaande parochie in elke preek hun zondige
levenswandel voorhoudt.

Zuster Agnes heeft haar wel verteld dat de roddels en praatjes die
Klara zo graag wil horen ook in de grote zaal streng verboden zijn en
dat de vrouwen en meisjes daar zolang ze kunnen hard moeten wer-
ken overdag. Twaalf uur lang weven of spinnen ze. Vrouwen die vaar-
diger zijn met de handen klossen kant of beschilderen houten speel-
goed. Klara beseft niet dat deze ongelukkige vrouwen weinig begrip
zullen kunnen opbrengen voor een jongedame die zich verveelt om-
dat ze buiten de Bijbel niets te lezen krijgt. Dat ze jaloers zullen zijn op
de voedzame maaltijden die ze driemaal daags krijgt voorgeschoteld:
witbrood met jam als ontbijt; kip en verse groenten voor de lunch;
kaas en worst voor het avondmaal. En van dat alles zoveel als ze maar
wil. De arme bewoners van de kliniek moeten het stellen met smake-
loze havermoutpap in de ochtend, dunne groentesoep tussen de mid-
dag en oud brood met kwark of reuzel ’s avonds.

‘Het zijn tenslotte geen betalende gasten. Ze leven van de bijstand.’
In die termen spreekt tante Erna over die vrouwen als Klara het ge-
sprek op haar lotgenoten wil brengen. De minachting voor deze
‘vrouwen die zichzelf te schande hebben gemaakt’ steekt deze in haar
eigen ogen deugdzame oude vrijster niet onder stoelen of banken.

De baby huilt nu wat harder. ‘Stil maar, alles is goed,” klinkt de be-
daarde stem van de vroedvrouw sussend.

Meteen daarop snauwt tante Erna met krassende stem: “Zijn we
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hier eindelijk klaar? Ik verlang naar een fatsoenlijke maaltijd en de
rust van mijn kamer.’

‘Bijna, mevrouw. U moet alleen nog even met mij mee naar moe-
der-overste om de overdracht van het kind aan onze kliniek te beves-
tigen.”

Nee, ze mogen het nog niet wegbrengen! Met haar laatste krachten
trekt Klara aan het gordijn, maar niemand lijkt dat te merken of er
acht op te slaan. Ze hoort hoe de deur van haar kamer opengaat en
weer dicht en dat meerdere mensen zich op de gang verwijderen. Ze
is alleen. Radeloos begint ze te snikken.

De ellende van de afgelopen gruwelijke maanden rolt als een lawine
over haar heen. Zondige wellust’ waarin ze zich zou hebben gewen-
teld, zo had tante Erna het geformuleerd. Maar ze had alleen afschuw,
walging en schaamte gevoeld toen de man die ze onvoorwaardelijk
had vertrouwd haar plotseling had overweldigd. Haar geschreeuw
had hij met een kussen gesmoord terwijl hij haar rokken omhoog had
gerukt, haar ondergoed had gescheurd en ruw in haar was binnenge-
drongen. Vervolgens had hij gedreigd de hulpeloos huilende vrouw
met smaad en schande het huis uit te gooien als ze ooit iets zou ont-
hullen over wat er die nacht was gebeurd. Klara wist dat hij dat meen-
de.

Het liefst had ze gezwegen en alles verdrongen, maar toen diende
zich elke ochtend die vreemde misselijkheid aan. Ze werd dikker rond
haar middel, strak insnoeren lukte niet meer en al haar kleren moes-
ten worden uitgelegd. Ook haar borsten werden voller.

Naief als ze was kon ze deze veranderingen in haar meisjeslichaam
eerst niet verklaren totdat haar zus, gealarmeerd door het kamermeis-
je dat Klara verzorgde, haar onomwonden vertelde dat ze zwanger
was. En daarbij ook meteen de naam van de vader noemde. Volledig
van streek had Klara het vermoeden van haar zus bevestigd.

Achter de burgerlijke fagade van haar thuis was het meteen een
koortsachtige bedrijvigheid van jewelste geweest. Zodra hun ver-

trouwde huisarts onder het zegel der geheimhouding de zwanger-
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schap had bevestigd, kwam de familieraad bijeen. Klara mocht er niet
bij zijn en kreeg alleen de uitkomst te horen.

‘Vanwege je zwakke gestel zal tante Erna met je naar een kuuroord in
Baden-Baden gaan. Niemand kent jullie daar. Zodra je toestand niet
langer te verbergen is, brengt tante Erna je naar een kraamkliniek in
Heidelberg. Daar zal het kind ter wereld komen zonder dat iemand ooit
je echte naam zal noemen. Na de geboorte wordt het kind geplaatst in
het weeshuis dat aan de kliniek verbonden is. Zelf ga je dan nog twee
maanden terug naar Baden-Baden en daarna kom je volledig hersteld
weer naar huis.” Een blik op de onverbiddelijke gezichten rond de glan-
zende notenhouten tafel zei Klara dat protesteren geen zin had. Haar
lot en dat van haar ongeboren kind lagen onherroepelijk vast.

Gedurende de maanden in Baden-Baden mocht Klara geen contact
hebben met andere mensen. ‘Wil jij jezelf en de familie voorgoed in
diskrediet brengen?’ verweet haar strenge tante haar toen ze een paar
woorden had gewisseld met een jonge officier. Hij had haar in de eet-
zaal van het elegante kuurhotel aangesproken toen tante Erna in het
kantoortje van het hoofd van de huishouding haar beklag deed over
een brutaal dienstmeisje dat haar die ochtend had tegengesproken.
Vanaf dat moment verloor tante Erna haar nicht geen moment meer
uit het oog.

De maanden in Baden-Baden zonder enige sociale afleiding waren
saai en eenzaam geweest, maar de situatie in de ‘gesloten kraamkliniek’
in Heidelberg was al na een paar dagen onverdraaglijk. Overdag mocht
ze haar kamer niet verlaten; pas na zonsondergang mocht ze in het don-
ker en in het gezelschap van een verpleegster een korte wandeling in de
tuin maken. Op zondagochtend ging ze naar de mis en zondagmiddag
kwam tante Erna op bezoek. En bij beide gelegenheden kreeg ze voort-
durend vermaningen en verwijten over haar ‘misstap’ over zich heen.
Ondanks haar smeekbeden weigerde men haar alle boeken, mocht ze
geen brieven schrijven en kreeg ze pas een borduurraam en verfdoos
nadat ze twee dagen apathisch op bed had gelegen en alle maaltijden had
teruggestuurd.
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De medische controles waren het ergst. Het onderzoek door de
huisarts die ze van kindsbeen kende had ze al vreselijk génant gevon-
den, maar dat stelde niets voor vergeleken met wat haar in Heidelberg
te wachten stond. Om de andere dag moest ze, slechts gekleed in een
los hemd, met haar benen wijd gespreid verdragen dat haar meest
intieme delen aan de blikken van twee studenten geneeskunde wer-
den blootgesteld, terwijl de professor die de kraamkliniek voor stu-
diedoeleinden gebruikte, haar van binnen en van buiten, en van bo-
ven en van onderen betastte.

Zuster Agnes vertelde Klara dat de arts in ruil voor de dagelijkse
‘lessen’ geen honorarium in rekening bracht. Wat ze er echter niet bij
zei was dat er rond de bedden van de arme vrouwen hordes mannelij-
ke studenten stonden die de stumpers onder toezicht van een assis-
tent van de professor vaak meerdere keren na elkaar en met de nodige
schunnige opmerkingen ‘onderzochten’.

Zodoende wist Klara ook niet dat zij ondanks alle ellende als enige in
de kliniek privileges genoot die alleen rijke, betaalkrachtige patiénten
kregen. Toch moest ook zij boeten voor haar zonden. De nonnen die de
kliniek leidden behandelden Klara harteloos en onder de stijve hoffelijk-
heid waarmee ze haar bejegenden lieten ze duidelijk hun verachting blij-
ken.

‘Laat u daardoor niet van uw stuk brengen, juffrouw. De zusters
denken nu eenmaal dat het zo hoort; ze weten niet beter,” troostte
Agnes, lekenzuster en vroedvrouw in dit klooster, haar toen ze op een
dag Klara na een bezoek van moeder-overste radeloos snikkend op
haar bed aantrof. ‘U moet aan de baby denken. Zoveel verdriet kan
schadelijk zijn.’

Het kind... In het begin had Klara het uit het diepst van haar hart
gehaat. Maar toen ze de eerste zachte bewegingen voelde van het we-
zentje dat in haar groeide, veranderde die afkeer stilaan in liefde en
tederheid. En dat veranderde niet, ook niet toen ze vernam dat haar
een zware bevalling te wachten stond.

“Ze vrezen dat het kind, maar ook uzelf de verlossing niet zal over-
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leven,” antwoordde Agnes eerlijk op haar prangende vragen nadat ze
opnieuw de bedenkelijke blikken en het smoezen van de professor
met zijn studenten had opgevangen. Maar in plaats van geschrokken
te zijn, was Klara opgelucht. ‘Dan hoef ik mijn baby tenminste niet af
te staan en zullen we voor altijd samen zijn.’

‘Praat toch alstublieft niet zo, juffrouw,” reageerde Agnes ontzet. ‘U
hebt nog een heel leven voor u! U bent nog veel te jong om te sterven.
Och, had ik maar niets gezegd!’

Het kind wilde niet draaien om met het hoofdje vooruit het levens-
licht te aanschouwen. En hoewel het tegen de gewoonte van de instel-
ling was om de pijn van de bevalling met verdovende middelen te
verzachten gaf de professor haar na urenlange vruchteloze arbeid wat
morfine om het kind met een tang bij de stuit door het geboorteka-
naal te trekken. Achteraf hechtte hij de diepe perineumruptuur, een
uiterst pijnlijke procedure die Klara, inmiddels weer bijgekomen, bij
volle bewustzijn moest ondergaan. Het kind had uit volle borst gegild
toen het eenmaal ter wereld was gekomen en ondanks het gefluister
achter het gordijn hoorde Klara dat het blijkbaar gezond en sterk was.

Waarom mag ik het niet heel even zien? Opnieuw wordt ze door
wanhoop overvallen en merkt ze pas dat iemand stilletjes haar kamer
is binnengekomen als rechts van haar het gordijn voorzichtig open-
schuift. Opgelucht ziet Klara de rode wangen van zuster Agnes die tot
haar grote teleurstelling niet bij de bevalling is geweest.

Tk heb hier een slaapdrankje voor u, juffrouw. U hebt zich kranig
geweerd en moet nu rusten.’

‘Is het kindje gezond?

‘O ja, het is een sterke baby,” antwoordt Agnes met een nog bredere
glimlach.

‘Een jongen of een meisje?’

Het gezicht van Agnes betrekt. ‘Dat mag ik niet vertellen, juffrouw.
Daarop staan strenge straffen.’

Alles in Klara verzet zich hiertegen. ‘Alstublieft, ik moet het weten.
Ik smeek het u en ik zal u rijkelijk belonen!”
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‘Daar neem ik heus geen geld voor aan, juffrouw. Het druist in te-
gen de christenplicht om op zo’n manier van uw benarde situatie te
profiteren,” antwoordt Agnes met een verontwaardigd gezicht.

Klara klampt zich aan die strohalm vast. “Vertel het me dan zonder
vergoeding, lieve Agnes. Ziet u niet hoe ik 1ijd?’

Gespannen kijkt ze naar de innerlijke strijd die zich afspeelt op het
gezicht van de vroedvrouw. Uiteindelijk slaat Agnes een diepe zucht.
‘Het is een meisje, juffrouw. Maar als het uitkomt dat ik het u heb
verteld, sta ik binnen een uur op straat.’

Klara is zo opgelucht dat ze de laatste zin niet eens meer hoort. ‘Een
meisje! Ik wist het.” Spontaan grijpt ze de hand van zuster Agnes. ‘Is
het normaal dat een moeder het geslacht van haar kind voorvoelt?’

De vroedvrouw knikt en glimlacht weer. “Veel moeders weten het
inderdaad voor de geboorte.’

‘Mag ik haar zien? Kunt u haar niet stieckem even brengen? Toe,
voor één keertje maar!’

De zuster wijkt geschrokken achteruit en steekt afwerend haar han-
den omhoog. ‘Dat kan ik werkelijk niet voor u doen, juffrouw. Het
kind staat al onder de hoede van het weeshuis...’

De vreugde in Klara dooft. Ze voelt zich oneindig machteloos. Zus-
ter Agnes houdt haar de beker voor die ze heeft meegebracht. ‘Drink
dit nu op! U moet echt rusten.’

Gedwee drinkt Klara het bittere brouwsel. Plotseling schiet haar
iets te binnen. Opnieuw pakt ze de hand van Agnes.

‘Haar naam! Hoe zal ze heten?’

Opnieuw schudt Agnes het hoofd. ‘Ook dat mag ik u niet vertellen.’

Klara doet alsof ze het niet hoort. ‘Eenzaam in deze kamer heb ik
dagenlang nagedacht over namen voor het kind. Voor een jongen zou
het “Maximilian” worden, voor een meisje “Irene”.’

‘Trene? Dat is geen gebruikelijke naam!’

Klara knikt. ‘Maar wel een naam met een bijzondere betekenis:

“vrede”. De naam is afgeleid van het Oudgriekse Eirene, de vredesgo-
din.’
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