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Aan mijn man Jürgen. 

Voor je onwankelbare loyaliteit.
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Het valt te betreuren, maar het is een feit: in tijden van  
oorlog moet menselijkheid het afleggen tegen de oorlog zelf. 

Tegelijkertijd is krachtdadige oorlogvoering  
de meest humane.

Helmuth von Moltke de oudere, Pruisisch veldmaarschalk

De aangrijpende voorbeelden die u beschrijft moeten  
de mensen toch doen beseffen wat de glorie van het slagveld 

kost aan martelingen en tranen. Wij laten ons maar al te vaak 
verleiden om alleen de glansrijke kanten van een oorlog  

te zien en onze ogen te sluiten voor de trieste gevolgen ervan.

De Zwitserse generaal Guillaume Henri Dufour aan Henry 
Dunant, oprichter van het Rode Kruis
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13

Personages

Dit overzicht vermeldt alleen de voornaamste personages.  
Historische figuren zijn aangeduid met een asterisk (*).

Familie van Irene 

Irene Weber: buitenechtelijk kind, geboren in een gesloten 
kraamkliniek, opgegroeid in weeshuizen;  

‘Weber’ is niet haar echte naam
Klara: schuilnaam van de anoniem gebleven moeder van Irene

Tante Erna: begeleidster van Irene in de kraamkliniek

Familie Gerban

Wilhelm Gerban: Duitse wijnhandelaar,  
gevestigd in Wissembourg (Elzas)

Pauline Gerban: zijn Franse echtgenote
Franz Gerban: oudste zoon van Wilhelm en Pauline

Mathilde Gerban: hun jongere dochter
Gregor Gerban: broer van Wilhelm, beheerder van de 

familiewijngaard in Schweighofen
Ottilie Gerban: echtgenote van Gregor en schoonzus van Wilhelm

Fritz Gerban: zoon van Gregor en Ottilie
Sophia: jongere zus van Ottilie
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14

Bedienden van de familie Gerban in Altenstadt

Niemann: eerste huisknecht
Mevrouw Burger: huisdame
Mevrouw Kramm: kokkin
Gerda: eerste dienstmeisje

Minna: tweede dienstmeisje
Riemer: koetsier

Andere belangrijke personages
(Alleen de belangrijkste in volgorde 

van verschijning in de roman.)

Zuster Agnes: vroedvrouw in de kraamkliniek,  
later directrice van het weeshuis in Heidelberg

Zuster Gertrude: hoofd van de meisjesafdeling van  
het weeshuis in Spiers

Moeder Ignatia: moeder-overste van het weeshuis in Spiers
Dokter Frey: huisarts van de familie Gerban

Karl Krüger: arbeider op het wijndomein van de familie Gerban
Majoor von Kaisenberg*: bataljonscommandant van Fritz Gerban

Edgar Hepp*: onderprefect van Wissembourg
Generaal Abel Douay*: Franse aanvoerder tijdens  

de Slag bij Wissembourg
Dominee Klein*: protestants-lutherse voorganger in Froeschweiler

Albert Valon: Franse deserteur
Louis Rousser: sergeant Franse militaire medische dienst

Gérome: Franse oorlogsinvalide
Jacques: Franse hospitaalsoldaat

Claire Rocher: inwoner van Bazeilles
Dokter Étienne: gynaecoloog in Wissembourg

Dokter Berger: legerarts in Saint-Quentin
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15

Marianne Serge: vermogende dame in Saint-Quentin
Paul: de bij Sedan gesneuvelde zoon van Marianne Serge

Gilbert: Franse oorlogsinvalide
Otto: echtgenoot van Minna

Magda Färber: hospita in Landau
Emma: textielarbeidster in Lambrecht

Historische personages die geen actieve rol vertolken  
in de roman

Koning Wilhelm van Pruisen*: de latere Duitse keizer
Otto von Bismarck*: zijn bondskanselier, later rijkskanselier

Kroonprins Frederik Wilhelm van Pruisen*: Duitse opperbevelhebber 
tijdens de Slag bij Wissembourg  

en Froeschweiler-Woerth
Napoleon iii*: Franse keizer

Generaal Patrice de Mac Mahon*: maarschalk van Frankrijk, 
opperbevelhebber van de Franse troepen bij de Slag bij Sedan  

waar hij zijn tegenhanger aan vijandelijke zijde,  
generaal Helmuth von Moltke (de oudere) treft.
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17

Proloog

Heidelberg
Februari 1851

Het huilen van de baby doet haar opschrikken uit een diepe slaap 
waarin ze na de zware bevalling doodop was weggezakt. Steunend op 
haar ellebogen komt ze moeizaam een beet je overeind en kijkt om 
zich heen. Buiten is het inmiddels pikdonker en rechts van haar valt 
niet het minste licht door het matglas van het kleine raam.
 Ze buigt zich voorover om het gordijn, op ooghoogte rechts van 
haar bed, weg te trekken, maar dan voelt ze een felle pijnscheut in 
haar onderlichaam. Ze slaakt een zachte kreet en laat zich weer in de 
kussens zakken.
 Een paar tellen later wordt het gordijn opzijgeschoven en verschijnt 
het gezicht van tante Erna. Geen spoor van een glimlach, alleen een 
blik van onverholen misprijzen.
 ‘Wat is er, Klara?’ De stem van haar tante klinkt bars. ‘Je moet rus-
ten zodat we deze schandelijke plek zo snel mogelijk kunnen verlaten.’
 ‘Bitte…’ De jonge vrouw likt met haar tong over haar droge, ge-
sprongen lippen. ‘Toe, ik wil de baby graag één keertje zien. Is het een 
jongen of een meisje?’
 Haar tante schudt het hoofd. ‘Het is een bastaard,’ zegt ze kortaf. 
‘Dat weet jij net zo goed als ik en meer hoef je niet te weten!’
 ‘Alstublieft! In godsnaam, ik smeek het u! Ik wil het gewoon een 
keer vasthouden. Ik heb het negen maanden gedragen. Het is mijn 
kind!’
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 ‘Nee, zei ik! Hier in deze instelling is dat niet gebruikelijk. Het kost 
ons al genoeg om te zorgen dat deze schandvlek onopgemerkt blijft, 
Klara!’ De minachting druipt van elk woord. Klara is niet de echte 
naam van de kraamvrouw. Zoals elke dochter van goeden huize die 
gebruikmaakt van de diensten van de kliniek heeft ze bij haar opname 
een schuilnaam gekregen.
 ‘Alstublieft!’ roept Klara luider. ‘Bitte! Ik gil de hele boel bij elkaar 
als ik het kind niet mag zien!’
 De uitdrukking op het gezicht van haar tante verandert van mis-
prijzen in regelrechte verachting en kille woede. ‘Je had beter gegild 
voordat deze bastaard werd verwekt, in plaats van je in zondige lust te 
wentelen! Leg je neer bij je lot. Ik laat een slaapmiddel brengen. We 
vertrekken zo snel mogelijk!’
 Dan zet ze een stap achterwaarts en trekt het gordijn rond het bed 
driftig dicht.
 Tranen van verontwaardiging en vernedering rollen over de wan-
gen van de jonge vrouw. Ze probeert zich nog eenmaal op te richten, 
maar opnieuw doet de pijn haar terugvallen op de met zweet door-
drenkte lakens. Na de urenlange beproeving van de bevalling was 
haar bed niet verschoond; alleen de bebloede leren ondersteek was 
weggehaald.
 Wanhopig luistert ze naar de geluiden om haar heen. In het zijver-
trek hoort ze de baby zachtjes huilen en ze herkent nu ook de stem-
men van de vroedvrouw en de zuster die haar bij de bevalling hebben 
bijgestaan. Ze vangt ook het klotsen van water op en vermoedt dat ze 
het kind baden. Niemand reageert op haar zachte gekerm terwijl de 
deur tussen beide kamers toch openstaat. Klara voelt zich volledig 
machteloos. Voor de zoveelste keer snikt ze omdat haar eenpersoons-
kamer zo ver van alles en iedereen verwijderd is.
 Omdat niemand haar ware identiteit mag kennen heeft ze in dit 
‘huis voor gevallen meisjes’, zoals haar tante het noemt, een kamer 
voor zichzelf. Lotgenoten uit armere milieus liggen in een grote 
slaapzaal. Zuster Agnes heeft haar hun situatie uitgelegd. Die aardi-
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ge vrouw is de enige die in de twee maanden van haar verblijf hier 
een vriendelijk woord tot haar heeft gericht. Hoe vaak heeft Klara 
in deze eindeloze weken niet gesmacht naar het gezelschap van 
vrouwen en meisjes die dezelfde tegenspoed ervaren. Hoe graag 
had ze haar zachte bed in de kleine kamer willen ruilen voor een 
hard strobed op de grote zaal waar ze elke zondagmorgen onher-
kenbaar gesluierd doorheen moet wandelen op weg naar de mis. 
Ook in de tochtige kapel moet ze eenzaam op de ongemakkelijke 
koorbanken luisteren naar de woorden van de priester die zijn uit-
sluitend uit vrouwen bestaande parochie in elke preek hun zondige 
levenswandel voorhoudt.
 Zuster Agnes heeft haar wel verteld dat de roddels en praat jes die 
Klara zo graag wil horen ook in de grote zaal streng verboden zijn en 
dat de vrouwen en meisjes daar zolang ze kunnen hard moeten wer-
ken overdag. Twaalf uur lang weven of spinnen ze. Vrouwen die vaar-
diger zijn met de handen klossen kant of beschilderen houten speel-
goed. Klara beseft niet dat deze ongelukkige vrouwen weinig begrip 
zullen kunnen opbrengen voor een jongedame die zich verveelt om-
dat ze buiten de Bijbel niets te lezen krijgt. Dat ze jaloers zullen zijn op 
de voedzame maaltijden die ze driemaal daags krijgt voorgeschoteld: 
witbrood met jam als ontbijt; kip en verse groenten voor de lunch; 
kaas en worst voor het avondmaal. En van dat alles zoveel als ze maar 
wil. De arme bewoners van de kliniek moeten het stellen met smake-
loze havermoutpap in de ochtend, dunne groentesoep tussen de mid-
dag en oud brood met kwark of reuzel ’s avonds.
 ‘Het zijn tenslotte geen betalende gasten. Ze leven van de bijstand.’ 
In die termen spreekt tante Erna over die vrouwen als Klara het ge-
sprek op haar lotgenoten wil brengen. De minachting voor deze 
‘vrouwen die zichzelf te schande hebben gemaakt’ steekt deze in haar 
eigen ogen deugdzame oude vrijster niet onder stoelen of banken.
 De baby huilt nu wat harder. ‘Stil maar, alles is goed,’ klinkt de be-
daarde stem van de vroedvrouw sussend.
 Met een daarop snauwt tante Erna met krassende stem: ‘Zijn we 
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hier eindelijk klaar? Ik verlang naar een fatsoenlijke maaltijd en de 
rust van mijn kamer.’
 ‘Bijna, mevrouw. U moet alleen nog even met mij mee naar moe-
der-overste om de overdracht van het kind aan onze kliniek te beves-
tigen.’
 Nee, ze mogen het nog niet wegbrengen! Met haar laatste krachten 
trekt Klara aan het gordijn, maar niemand lijkt dat te merken of er 
acht op te slaan. Ze hoort hoe de deur van haar kamer opengaat en 
weer dicht en dat meerdere mensen zich op de gang verwijderen. Ze 
is alleen. Radeloos begint ze te snikken.
 De ellende van de afgelopen gruwelijke maanden rolt als een lawine 
over haar heen. ‘Zondige wellust’ waarin ze zich zou hebben gewen-
teld, zo had tante Erna het geformuleerd. Maar ze had alleen afschuw, 
walging en schaamte gevoeld toen de man die ze onvoorwaardelijk 
had vertrouwd haar plotseling had overweldigd. Haar geschreeuw 
had hij met een kussen gesmoord terwijl hij haar rokken omhoog had 
gerukt, haar ondergoed had gescheurd en ruw in haar was binnenge-
drongen. Vervolgens had hij gedreigd de hulpeloos huilende vrouw 
met smaad en schande het huis uit te gooien als ze ooit iets zou ont-
hullen over wat er die nacht was gebeurd. Klara wist dat hij dat meen-
de.
 Het liefst had ze gezwegen en alles verdrongen, maar toen diende 
zich elke ochtend die vreemde misselijkheid aan. Ze werd dikker rond 
haar middel, strak insnoeren lukte niet meer en al haar kleren moes-
ten worden uitgelegd. Ook haar borsten werden voller.
 Naïef als ze was kon ze deze veranderingen in haar meisjeslichaam 
eerst niet verklaren totdat haar zus, gealarmeerd door het kamermeis-
je dat Klara verzorgde, haar onomwonden vertelde dat ze zwanger 
was. En daarbij ook met een de naam van de vader noemde. Volledig 
van streek had Klara het vermoeden van haar zus bevestigd.
 Achter de burgerlijke façade van haar thuis was het met een een 
koortsachtige bedrijvigheid van jewelste geweest. Zodra hun ver-
trouwde huisarts onder het zegel der geheimhouding de zwanger-
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schap had bevestigd, kwam de familieraad bijeen. Klara mocht er niet 
bij zijn en kreeg alleen de uitkomst te horen.
 ‘Vanwege je zwakke gestel zal tante Erna met je naar een kuuroord in 
Baden-Baden gaan. Niemand kent jullie daar. Zodra je toestand niet 
langer te verbergen is, brengt tante Erna je naar een kraamkliniek in 
Heidelberg. Daar zal het kind ter wereld komen zonder dat iemand ooit 
je echte naam zal noemen. Na de geboorte wordt het kind geplaatst in 
het weeshuis dat aan de kliniek verbonden is. Zelf ga je dan nog twee 
maanden terug naar Baden-Baden en daarna kom je volledig hersteld 
weer naar huis.’ Een blik op de onverbiddelijke gezichten rond de glan-
zende notenhouten tafel zei Klara dat protesteren geen zin had. Haar 
lot en dat van haar ongeboren kind lagen onherroepelijk vast.
 Gedurende de maanden in Baden-Baden mocht Klara geen contact 
hebben met andere mensen. ‘Wil jij jezelf en de familie voorgoed in 
diskrediet brengen?’ verweet haar strenge tante haar toen ze een paar 
woorden had gewisseld met een jonge officier. Hij had haar in de eet-
zaal van het elegante kuurhotel aangesproken toen tante Erna in het 
kantoortje van het hoofd van de huishouding haar beklag deed over 
een brutaal dienstmeisje dat haar die ochtend had tegengesproken. 
Vanaf dat moment verloor tante Erna haar nicht geen moment meer 
uit het oog.
 De maanden in Baden-Baden zonder enige sociale afleiding waren 
saai en eenzaam geweest, maar de situatie in de ‘gesloten kraamkliniek’ 
in Heidelberg was al na een paar dagen onverdraaglijk. Overdag mocht 
ze haar kamer niet verlaten; pas na zonsondergang mocht ze in het don-
ker en in het gezelschap van een verpleegster een korte wandeling in de 
tuin maken. Op zondagochtend ging ze naar de mis en zondagmiddag 
kwam tante Erna op bezoek. En bij beide gelegenheden kreeg ze voort-
durend vermaningen en verwijten over haar ‘misstap’ over zich heen. 
Ondanks haar smeekbeden weigerde men haar alle boeken, mocht ze 
geen brieven schrijven en kreeg ze pas een borduurraam en verfdoos 
nadat ze twee dagen apathisch op bed had gelegen en alle maaltijden had 
teruggestuurd.
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 De medische controles waren het ergst. Het onderzoek door de 
huisarts die ze van kindsbeen kende had ze al vreselijk gênant gevon-
den, maar dat stelde niets voor vergeleken met wat haar in Heidelberg 
te wachten stond. Om de andere dag moest ze, slechts gekleed in een 
los hemd, met haar benen wijd gespreid verdragen dat haar meest 
intieme delen aan de blikken van twee studenten geneeskunde wer-
den blootgesteld, terwijl de professor die de kraamkliniek voor stu-
diedoeleinden gebruikte, haar van binnen en van buiten, en van bo-
ven en van onderen betastte.
 Zuster Agnes vertelde Klara dat de arts in ruil voor de dagelijkse 
‘lessen’ geen honorarium in rekening bracht. Wat ze er echter niet bij 
zei was dat er rond de bedden van de arme vrouwen hordes mannelij-
ke studenten stonden die de stumpers onder toezicht van een assis-
tent van de professor vaak meerdere keren na elkaar en met de nodige 
schunnige opmerkingen ‘onderzochten’.
 Zodoende wist Klara ook niet dat zij ondanks alle ellende als enige in 
de kliniek privileges genoot die alleen rijke, betaalkrachtige patiënten 
kregen. Toch moest ook zij boeten voor haar zonden. De nonnen die de 
kliniek leidden behandelden Klara harteloos en onder de stijve hoffelijk-
heid waarmee ze haar bejegenden lieten ze duidelijk hun verachting blij-
ken.
 ‘Laat u daardoor niet van uw stuk brengen, juffrouw. De zusters 
denken nu eenmaal dat het zo hoort; ze weten niet beter,’ troostte 
Agnes, lekenzuster en vroedvrouw in dit klooster, haar toen ze op een 
dag Klara na een bezoek van moeder-overste radeloos snikkend op 
haar bed aantrof. ‘U moet aan de baby denken. Zoveel verdriet kan 
schadelijk zijn.’
 Het kind… In het begin had Klara het uit het diepst van haar hart 
gehaat. Maar toen ze de eerste zachte bewegingen voelde van het we-
zentje dat in haar groeide, veranderde die afkeer stilaan in liefde en 
tederheid. En dat veranderde niet, ook niet toen ze vernam dat haar 
een zware bevalling te wachten stond.
 ‘Ze vrezen dat het kind, maar ook uzelf de verlossing niet zal over-
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leven,’ antwoordde Agnes eerlijk op haar prangende vragen nadat ze 
opnieuw de bedenkelijke blikken en het smoezen van de professor 
met zijn studenten had opgevangen. Maar in plaats van geschrokken 
te zijn, was Klara opgelucht. ‘Dan hoef ik mijn baby tenminste niet af 
te staan en zullen we voor altijd samen zijn.’
 ‘Praat toch alstublieft niet zo, juffrouw,’ reageerde Agnes ontzet. ‘U 
hebt nog een heel leven voor u! U bent nog veel te jong om te sterven. 
Och, had ik maar niets gezegd!’
 Het kind wilde niet draaien om met het hoofdje vooruit het levens-
licht te aanschouwen. En hoewel het tegen de gewoonte van de instel-
ling was om de pijn van de bevalling met verdovende middelen te 
verzachten gaf de professor haar na urenlange vruchteloze arbeid wat 
morfine om het kind met een tang bij de stuit door het geboorteka-
naal te trekken. Achteraf hechtte hij de diepe perineumruptuur, een 
uiterst pijnlijke procedure die Klara, inmiddels weer bijgekomen, bij 
volle bewustzijn moest ondergaan. Het kind had uit volle borst gegild 
toen het eenmaal ter wereld was gekomen en ondanks het gefluister 
achter het gordijn hoorde Klara dat het blijkbaar gezond en sterk was.
 Waarom mag ik het niet heel even zien? Opnieuw wordt ze door 
wanhoop overvallen en merkt ze pas dat iemand stilletjes haar kamer 
is binnengekomen als rechts van haar het gordijn voorzichtig open-
schuift. Opgelucht ziet Klara de rode wangen van zuster Agnes die tot 
haar grote teleurstelling niet bij de bevalling is geweest.
 ‘Ik heb hier een slaapdrankje voor u, juffrouw. U hebt zich kranig 
geweerd en moet nu rusten.’
 ‘Is het kindje gezond?’
 ‘O ja, het is een sterke baby,’ antwoordt Agnes met een nog bredere 
glimlach.
 ‘Een jongen of een meisje?’
 Het gezicht van Agnes betrekt. ‘Dat mag ik niet vertellen, juffrouw. 
Daarop staan strenge straffen.’
 Alles in Klara verzet zich hiertegen. ‘Alstublieft, ik moet het weten. 
Ik smeek het u en ik zal u rijkelijk belonen!’
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 ‘Daar neem ik heus geen geld voor aan, juffrouw. Het druist in te-
gen de christenplicht om op zo’n manier van uw benarde situatie te 
profiteren,’ antwoordt Agnes met een verontwaardigd gezicht.
 Klara klampt zich aan die strohalm vast. ‘Vertel het me dan zonder 
vergoeding, lieve Agnes. Ziet u niet hoe ik lijd?’
 Gespannen kijkt ze naar de innerlijke strijd die zich afspeelt op het 
gezicht van de vroedvrouw. Uiteindelijk slaat Agnes een diepe zucht. 
‘Het is een meisje, juffrouw. Maar als het uitkomt dat ik het u heb 
verteld, sta ik binnen een uur op straat.’
 Klara is zo opgelucht dat ze de laatste zin niet eens meer hoort. ‘Een 
meisje! Ik wist het.’ Spontaan grijpt ze de hand van zuster Agnes. ‘Is 
het normaal dat een moeder het geslacht van haar kind voorvoelt?’
 De vroedvrouw knikt en glimlacht weer. ‘Veel moeders weten het 
inderdaad voor de geboorte.’
 ‘Mag ik haar zien? Kunt u haar niet stiekem even brengen? Toe, 
voor één keertje maar!’
 De zuster wijkt geschrokken achteruit en steekt afwerend haar han-
den omhoog. ‘Dat kan ik werkelijk niet voor u doen, juffrouw. Het 
kind staat al onder de hoede van het weeshuis…’
 De vreugde in Klara dooft. Ze voelt zich oneindig machteloos. Zus-
ter Agnes houdt haar de beker voor die ze heeft meegebracht. ‘Drink 
dit nu op! U moet echt rusten.’
 Gedwee drinkt Klara het bittere brouwsel. Plotseling schiet haar 
iets te binnen. Opnieuw pakt ze de hand van Agnes.
 ‘Haar naam! Hoe zal ze heten?’
 Opnieuw schudt Agnes het hoofd. ‘Ook dat mag ik u niet vertellen.’
 Klara doet alsof ze het niet hoort. ‘Eenzaam in deze kamer heb ik 
dagenlang nagedacht over namen voor het kind. Voor een jongen zou 
het “Maximilian” worden, voor een meisje “Irene”.’
 ‘Irene? Dat is geen gebruikelijke naam!’
 Klara knikt. ‘Maar wel een naam met een bijzondere betekenis: 
“vrede”. De naam is afgeleid van het Oudgriekse Eirene, de vredesgo-
din.’
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