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Proloog

Potsdam, 14 augustus 1925

Toen ze wakker werd was het donker. Op de tast zocht ze haar
lamp en knipte hem aan. Op het nachtkastje stonden een schaaltje
havermoutpap en een glas melk. Waarschijnlijk had haar moeder
hun dienstmeisje naar haar kamer gestuurd.

Lilly was blij dat ze niet zelf was gekomen en haar een gesprek
had opgedrongen. Het was allemaal al moeilijk genoeg.

Ze kwam overeind en dronk de melk op, maar het schaaltje pap
liet ze onaangeroerd. Toen ging ze naar haar kledingkast. Ze koos
maar drie jurken uit, een voor de zomer en twee voor de winter, en
bovendien wat ondergoed, kousen en een paar winterschoenen.
Een vierde jurk trok ze aan. Die was gemaakt van groen katoen, af-
gezet met een randje van gehaakte kant. Door de kleine pofmouw-
tjes zag ze er daarin uit als het jonge meisje dat ze nog steeds was.
Maar na deze nacht zou haar jeugd voorgoed voorbij zijn.

Bij de kleding legde ze twee boeken, haar toilettas, een hand-
doekje en een beursje met haar spaargeld. Met de honderd mark
die ze bezat zou ze het vast een tijdje kunnen uitzingen.

Toen ze klaar was met inpakken, sloop ze op haar tenen met
haar tas naar de deur. Alles was stil, het licht in de woonkamer was
uit. Een blik op de klok leerde haar dat het al half elf was geweest.

Lilly pakte haar grijze jas van de kapstok en trok hem aan. Even
speelde ze met de gedachte een bericht achter te laten. Wanneer
haar ouders merkten dat ze weg was, zouden ze de politie mis-
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schien naar haar laten zoeken. Dus ging ze terug naar haar kamer
en schreef een korte uitleg, die ze op het ladekastje in de gang leg-
de.

Toen deed ze zachtjes de voordeur open. Het messing bord met
het opschrift belastingadviesbureau otto wegner
lichtte kort op in het maanlicht, maar ze negeerde het en verdween
in het duister van de avond.

De hemel was helder en aan de randen was nog steeds een beetje
licht te zien. Boven de daken van de jugendstilhuizen fonkelden
sterren. Nog maar weinig vensters in hun buurt waren verlicht en
dan vooral die van de kamers van de dienstboden, die nog bezig
waren met de laatste werkzaamheden van de dag. Gesjirp van kre-
kels begeleidde haar het hele stuk over het trottoir, waar geen mens
te bekennen was.

Terwijl ze luisterde naar het tikken van haar hakken op de ste-
nen, vroeg ze zich af waar ze naartoe kon. Van nu af aan moest ze
op eigen benen staan. En daar hoorde bij dat ze een baan vond.

Maar wat voor baan? Ze had alleen de lagere school afgemaakt
en kon zich niet op een opleiding beroepen. Ze had er ooit van ge-
droomd te gaan studeren, maar toen was alles anders gelopen en
had ze die droom met zo vele andere moeten laten varen.

Hun dienstmeisje Meta schoot haar weer te binnen. Het werk
dat ze deed was eenvoudig, maar ze maakte lange dagen. Lilly had
maar zelden in de huishouding hoeven helpen, meestal op Meta’s
vrije dag. Maar als het moest, zou schoonmaken haar even goed
afgaan als aardappelen schillen.

Het woedende gekef van een hond haalde haar met een ruk te-
rug naar het heden. Met ontblote tanden wierp het donkere beest
zich tegen de omheining naast haar.

Lilly deinsde achteruit en liep vlug door. Ze ging de hoek om en
sloeg de weg naar het station in.

Het witte gebouw met het ronde boogdak en de hoge vensters
was al van veraf te zien. Ze wist niet of er om deze tijd nog een
trein ging. Zo niet, dan zou ze wel op een bank slapen. Van een te-
rugkeer naar haar ouderlijk huis kon geen sprake zijn.
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Een licht briesje kwam haar tegemoet toen ze het gebouw be-
trad. Het kaartjesloket was nog geopend, maar op dit moment on-
bezet.

Lilly keek om zich heen. Behalve zijzelf bevonden zich in de
wachtruimte maar weinig reizigers. Een man lag languit op een
bank. Twee andere mannen waren aan de overkant van de hal met
elkaar in gesprek. Een van hen keek haar kant op, waarop Lilly zich
vlug afwendde. Het laatste waar ze nu behoefte aan had was een
man die haar lastigviel.

Uiteindelijk verscheen de vrouw van het loket. Ze zag er ver-
moeid uit en een paar haarslierten waren losgeraakt uit haar knot-
je.

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ze. 
‘Naar Berlijn,’ antwoordde Lilly.
De vrouw nam haar onderzoekend op. Het leek haar nu pas op

te vallen hoe jong Lilly was. ‘Waar zijn je ouders?’
‘Ik reis alleen,’ antwoordde ze en ze telde de munten uit. Daarbij

probeerde ze haar handen niet te laten trillen.
De vrouw mompelde iets wat ze niet verstond en gaf haar toen

het treinkaartje. Lilly bedankte haar en liep de lange trap naar het
perron op.

Er stond hier een iets hardere, maar nog steeds milde wind. Lilly
keek langs de rails in de verte. Het duister daar, buiten het station,
voelde dreigend aan. Ze was nooit eerder helemaal alleen op reis
geweest; altijd had ze haar vader of moeder bij zich gehad. Die be-
scherming was ze nu kwijt.

Ze voelde boosheid opkomen. Ze hadden haar moeten bijstaan!
Er zou vast nog een andere optie zijn geweest...

Achter haar klonk een mannenstem. ‘Hé meisje, wat doe jij hier
zo alleen?’ Lilly legde haar armen beschermend om haar lichaam.
Ze huiverde.

Toen ze zich omdraaide, keek ze recht in het gezicht van de con-
ducteur, een oudere heer met een snor en grijzend haar, dat onder
zijn conducteurspet tevoorschijn kwam.

‘Ik wacht op de trein van elf uur naar Berlijn.’
De man nam haar onderzoekend op; toen viel zijn blik op haar
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reistas. Zou hij vermoeden dat ze van huis was weggelopen?
‘Heb je daar iemand om naartoe te gaan?’
Lilly overwoog hem voor te liegen. Als ze eens zou beweren dat

ze haar tante ging opzoeken? Wat ging het die conducteur eigenlijk
aan?

Nog voordat ze kon besluiten welk antwoord ze zou geven, leek
hij de waarheid al van haar gezicht te hebben afgelezen. ‘Als je in
Berlijn bent, ga dan naar de zusters van de missiepost op station
Lehrte,’ zei hij goedhartig. ‘Zij zorgen wel voor je.’

‘Dank u,’ zei Lilly, waarop de man knikte en wegliep. Niet veel
later werd de trein van de Wannsee-lijn omgeroepen.

Lilly stond op en pakte het handvat van haar reistas steviger
vast. Toen de trein tot stilstand was gekomen, liep ze vastberaden
naar het treinportier en stapte in. Ze mocht dan pas vijftien zijn,
maar ze zou zich weten te redden! Ze zou haar ouders laten zien
dat ze voor zichzelf kon zorgen. En ooit kon ze misschien terugha-
len wat haar was afgepakt.

8
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Deel 1

‘Op 26 maart 1930 vond de eigenlijke herdenkingsplechtigheid ter
gelegenheid van het tienjarig bestaan van ons ziekenhuis plaats.
Van degenen die hier al sinds het jaar van oprichting van het zie-
kenhuis werkten, waren behalve dr. Conradi en zijn echtgenote de
zusters Elisabeth Bruhn, Maria Kuch en Grete Kraatz, badmees-
ter broeder Rohleder en tuinknecht broeder Lüdtke aanwezig. Ik
was zelf in die periode wegens ziekte elders aan het kuren en kon
alleen een gedicht als feestelijke groet sturen.’

‘Intussen was er in Duitsland sprake van voortschrijdend econo-
misch verval; de ene bank na de andere stortte in, wat ook zijn in-
vloed had op het vermogen van onze zieken tot betaling. (...)
Menselijkerwijs gesproken moest er rekening mee worden gehou-
den dat er steeds minder bedden bezet zouden zijn, in welk geval
het voortbestaan van het ziekenhuis ernstig zou worden bedreigd,
vooral omdat ons nog andersoortige beproevingen te wachten
stonden.’

(Kroniek van ziekenhuis Waldfriede, 1930-1931)
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1

Berlijn, 30 april 1930

‘Lilly, ben je al bij mevrouw Berger in kamer 18 geweest?’ vroeg de
hoofdzuster streng. Met haar achterovergekamde haar en de don-
kere kringen om haar ogen zag ze er minstens tien jaar ouder uit
dan ze in feite was.

‘Natuurlijk.’ Lilly verstijfde onwillekeurig. Het was nooit een
goed teken als hoofdzuster Erika als een duveltje uit een doosje de
zusterkamer uit schoot.

‘En hoe zit het met de verbanden van mevrouw Hansen in ka-
mer 14?’

‘Ga ik zo doen.’
‘Zo? Voor zover ik weet had dat vanochtend al moeten gebeu-

ren!’
‘Ik weet het, hoofdzuster, maar we zitten vandaag een beetje

krap omdat Thea ziek is geworden.’
Lilly veegde de zweetdruppeltjes van haar voorhoofd. Hoewel

het nog maar eind april was, kon het al flink benauwd worden in
de gangen van de vrouwenafdeling chirurgie van ziekenhuis Cha-
rité. De rode vloeren verspreidden de geur van boenwas, die geen
prettige combinatie vormde met de dampen van ontsmettings-
middel en jodium. De zon brandde onbarmhartig door de hoge
ramen en vanwege de hoge werkdruk kwam niemand eraan toe te
luchten.

‘Voel je je onwel?’ vroeg het hoofd, maar zonder een spoortje
medelijden in haar stem.

11
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‘Nee, zuster Erika.’ Lilly had er al drie opeenvolgende lange
diensten op zitten. Ze snakte naar haar bed. De smalle brits in het
kamertje voor de nachtzuster was hard en omdat er ook ’s nachts
werd geopereerd en de patiënten naderhand naar hun kamer
moesten worden gebracht, kon je de weinige momenten van rust
geen slaap noemen.

‘Ik hoef je niet te vertellen dat we van een verpleegster de groot-
ste toewijding verwachten,’ zei zuster Erika. ‘Professor Sauerbruch
zal je de oren wassen als niet alles naar zijn zin verloopt.’

Dat had hij al gedaan toen Lilly was vergeten een koortscurve
bij te werken. Je had haast kunnen denken dat er een orkaan door
de ziekenkamer woedde.

De nieuwe hoofdchirurg was berucht om zijn stemmingswisse-
lingen. Het personeel dat hem in de operatiekamer assisteerde,
werd vaak nog tijdens een ingreep vervangen omdat dr. Sauer-
bruch zich opwond over hun tekortkomingen. Arts-assistenten le-
den daar evenzeer onder als verpleegsters en verplegers.

‘Wees maar niet ongerust, zuster Erika, het komt allemaal in or-
de.’ Lilly kneep haar ogen dicht. Waarom moest ze juist nu door
vermoeidheid worden overvallen?

‘Ga naar de wasruimte en gooi een plens water in je gezicht,’ zei
zuster Erika kortaf. ‘En schiet daarna op met die verbanden.’

‘Ja, hoofdzuster,’ antwoordde Lilly.
In de wasruimte deed ze wat haar was gezegd en keek toen naar

haar spiegelbeeld. Waterdruppels parelden van haar voorhoofd
over haar neus, die bezaaid was met zomersproeten. De kringen
onder haar ogen waren blauw, haar blik had zijn glans verloren en
haar wangen waren ingevallen. Onder haar kapje piekten wat
weerbarstige blonde lokken uit. Hoewel ze pas twintig was, voelde
ze zich een oude vrouw.

Ze had haar verpleegstersopleiding een maand tevoren afge-
rond, maar had nog steeds geen uitsluitsel gekregen of ze hier in
het Charité als zuster kon gaan werken. De economische situatie
was slecht en ze hoorde artsen vaak klagen over het afnemende
aantal patiënten. En dat terwijl ze niet kon zeggen dat de werkdruk
minder werd.
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Misschien had ik toch beter dienstmeisje kunnen worden, dacht
ze. Maar de goedheid van de missiezusters op het station had zo’n
diepe indruk op haar gemaakt dat het algauw voor haar had vast-
gestaan dat ze net als zij wilde worden en mensen in nood wilde
helpen.

Lilly zette haar tanden op elkaar, duwde zichzelf weg van de
wastafel en liep terug naar de afdeling. Zuster Erika zou haar niet
kleinkrijgen!

Uren later sleepte Lilly zich naar de kleedkamer. Voor het eerst
sinds lange tijd hadden ze haar niet met een extra late dienst opge-
zadeld, zodat ze deze avond eindelijk thuis kon doorbrengen. Be-
halve zijzelf hadden nog twee zusters een vrije avond. Lilly groette
ze met een knikje en liep naar haar kastje.

Ze had haar uniform net uitgetrokken toen zuster Margarete bij
haar kwam staan. Ze was een mollige vrouw met een vriendelijk
gezicht.

‘Hé, heb jij ook vrij?’ vroeg Lilly terwijl ze haar jurk over haar
hoofd aantrok. Die was van blauwe wol en eigenlijk een beetje
warm voor dit weer. Maar ’s ochtends kon het nog altijd akelig
koud zijn.

‘Lilly, je moet onmiddellijk bij het hoofd komen,’ zei Margarete
met een bedrukt gezicht.

Lilly keek haar verbaasd aan. ‘Heeft ze gezegd waarom? Moet ik
nog een dienst draaien?’

‘Ze zei alleen dat je bij haar moest komen voordat je naar huis
ging.’

Lilly knikte. ‘Goed dan.’
Even overwoog ze haar verpleegstersuniform opnieuw aan te

trekken, maar ze besloot het niet te doen. Ze rechtte haar schou-
ders en liep langs zuster Margarete het vertrek uit.

In het kantoor van de hoofdzuster rook het naar boenwas. Zus-
ter Erika troonde achter haar bureau als een koningin met een ver-
pleegsterskapje.

‘Doe de deur achter je dicht,’ zei ze streng.
Lilly gehoorzaamde, draaide zich om en streek nog eens over

haar rok.
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‘Je bent nu in totaal vijf jaar bij ons,’ begon Erika. ‘Je hebt de ver-
pleegstersopleiding heel goed volbracht.’

Was het moment gekomen waarop ze haar zou vertellen dat ze
mocht blijven? Lilly onderdrukte een vreugdevol lachje.

‘De economische crisis drukt momenteel zwaar op ons zieken-
huis. Zoals je weet hebben we de meisjes van jouw examenjaar nog
niet de zekerheid van een vaste baan kunnen bieden. De genees-
heer-directeur heeft nu een besluit genomen.’ Ze zweeg even en
nam haar onderzoekend op.

Lilly klauwde met haar handen in haar schort. Dit waren niet de
woorden waarop ze had gehoopt.

‘Lilly, we moeten je helaas met onmiddellijke ingang laten gaan.’
De stem van de hoofdzuster trof Lilly als een steen. Ze hapte

naar adem, wankelde en zocht houvast aan een van de stoelen.
‘U... U ontslaat me?’
De hoofdzuster stond op en pakte een envelop van haar bureau.

‘Hier is je diploma en het loon dat je nog tegoed hebt.’
Lilly schudde haar hoofd in ongeloof. Dat kon toch niet waar

zijn! Een paar uur eerder had Erika haar nog voorgehouden dat ze
haar uiterste best moest doen en nu werd ze eruit gegooid?

‘Dat... is niet eerlijk!’ zei ze boos. ‘Ik heb mijn werk altijd gewe-
tensvol en naar beste kunnen verricht!’

‘Dat klopt, maar de kliniek kan zich niet nog meer personeel
veroorloven.’

De tranen sprongen Lilly in de ogen, maar ze drong ze terug en
liep naar het bureau. Met samengeperste lippen pakte ze de enve-
lop op en stopte hem in de zak van haar jurk.

‘Het beste, Lilly,’ wenste de hoofdzuster haar toe, maar ze ant-
woordde niet. Ze liep wankelend het kantoor uit, de gang door en
vervolgens naar de uitgang.

Er kwamen haar een paar zusters tegemoet die vroegen wat haar
mankeerde, maar hun stemmen drongen niet tot haar door. Buiten
op de trap bleef ze staan. Haar hart bonsde hevig en ze voelde zich
zo duizelig dat ze de trap niet af durfde te lopen.

‘Charité’ betekende barmhartigheid. Maar wie had er medelij-
den met haar? Alles wat ze de afgelopen jaren had opgebouwd viel
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nu in duigen. Ze liet haar blik langs de gebouwen van het zieken-
huis gaan: gevels van rode baksteen en witte verf, die dicht op el-
kaar stonden, gevels met ornamenten die naar de hemel reikten.
Ze keek naar een groepje geneeskundestudenten en een paar ver-
pleegsters die haastig over straat gingen. Wat stond haar nu te
doen? Waar moest ze naartoe?

Werktuiglijk zette ze zich ten slotte in beweging. Ze liet de chi-
rurgische kliniek achter zich, nam voor de laatste keer de ver-
trouwde aanblik van de toren bij de hoofdpoort in zich op. Groette
de portier voor het laatst. En brak toen in tranen uit.
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2

Berlijn, 5 mei 1930

Onrustig wipte dr. Louis Conradi van het ene been op het andere
en hij streek zenuwachtig over zijn baard. Hij had die ochtend vrij
genomen, maar als de trein niet binnenkort op spoor 2 verscheen,
zou hij onverrichter zake weg moeten gaan.

De zon scheen stralend over de daken van de stad, het was een
heerlijke lentedag. De zoete geur van forsythia hing in de lucht.
Aan het weer kon de vertraging dus niet liggen.

De economische crisis die sinds Zwarte Vrijdag 1929 vanuit
Amerika naar Europa was overgewaaid, manifesteerde zich inmid-
dels ook in de vervoerssector. Of het nu gebrek aan kolen was, per-
soneelstekort of iemand die uit wanhoop op de spoorbaan sprong
om een einde aan zijn leven te maken, vrijwel geen enkele trein ar-
riveerde nog op tijd.

Maar ten slotte klonk er een aankondiging, en even later rolde
het stalen monster over de rails. Stoom waaide onstuimig over het
perron en belemmerde even het zicht op de wagons. Toen stond de
trein stil.

Louis strekte zijn hals. In de menigte uit de wagons dringende
passagiers zou Hanna Richter lastig te ontwaren zijn, klein en ten-
ger als ze was. Maar uiteindelijk zag hij haar kobaltblauwe mantel. 

‘Zuster Hanna!’
Onder het lopen stak Louis zijn hand op en zwaaide.
De aangesprokene keek om zich heen. ‘Dokter Conradi!’ riep ze
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verrast uit. ‘Wat doet u hier? U hoefde me toch niet te komen afha-
len?’

‘Ik had een afspraak met de voorzitter van de Berlijnse Maat-
schappij voor Geneeskunde, en toen dacht ik, ik neem u meteen
mee. Mag ik?’ Hij pakte haar koffertje. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.

‘Ik heb niet veel nodig,’ antwoordde Hanna bescheiden. ‘De
kuurkliniek voorzag in alles waar ik behoefte aan had.’

‘Goed, kom dan maar mee.’
Louis liep voor haar uit en voelde Hanna’s vragende blik. ‘Was u

bij de Maatschappij voor Geneeskunde?’
‘Dat ze me aannemen is zo goed als zeker,’ antwoordde hij. ‘Nog

een paar formaliteiten, en dan zullen de deuren voor me open-
gaan.’

‘Gefeliciteerd,’ zei Hanna verheugd. ‘Maar de Maatschappij heeft
wel de tijd genomen.’

‘De meeste heren wisten niet dat Waldfriede en ik bestaan. Ik
ben immers professor Sauerbruch niet, die onlangs in het Charité
is begonnen.’

‘Dat betekent nog niet dat ze u over het hoofd mogen zien.’
Hij keek haar glimlachend aan. ‘Ik heb u echt gemist, weet u

dat?’
‘Ik u ook, dokter,’ antwoordde ze zachtjes.

In een zijstraat vlak bij het station stond de auto geparkeerd die
Waldfriede kort voor de beurskrach had aangeschaft.

Louis kon zijn geluk bijna niet op. Tien jaar geleden waren ze,
onder dreiging van onteigeningsplannen van een regeringsambte-
naar, met het werk aan ziekenhuis Waldfriede begonnen. In ver -
sleten kleren, met een vaak nauwelijks gevulde maag omdat de
keuken door de inflatie weinig te bieden had. En nu bezat het zie-
kenhuis zelfs een automobiel! 

‘Hoe gaat het met uw vrouw?’ vroeg Hanna terwijl Fritz Kowals-
ki, de stoker annex chauffeur, invoegde in het verkeer.

‘Uitstekend. De afgelopen weken heeft ze me af en toe bij het
spreekuur geassisteerd. Ik geloof dat ze er plezier in had.’

Sinds ze vijf jaar geleden het woonhuis voor de geneesheer-di-
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recteur hadden betrokken, kwam Catherine nog zelden in de kli-
niek.

‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde Hanna. ‘En wat is er tijdens
mijn afwezigheid gebeurd?’

‘Dokter Bockhammer is zoals aangekondigd met pensioen ge-
gaan en naar Zwitserland teruggekeerd,’ meldde Louis.

‘Is er al een vervanger?’
‘Dokter Rosenbaum is voor hem in de plaats gekomen. Hij heeft

ook de röntgenafdeling overgenomen toen u aan het kuren was.
Het is een sympathieke man. U zult hem mogen.’

Hanna knikte bedachtzaam.
‘Het is heel jammer dat u het jubileumfeest hebt gemist,’ ver-

volgde Louis. ‘Maar het gedicht dat u stuurde is de gasten goed be-
vallen. Zuster Elisabeth heeft het voorgedragen en uw strofen alle
eer aangedaan.’

‘Daar ben ik van overtuigd.’ Hanna glimlachte desondanks wat
treurig.

Aan het begin van het jaar had ze een zware bronchitis opgelo-
pen, waardoor ze drie weken lang het bed had moeten houden. Dr.
Meyer was het er met Louis over eens geweest dat Hanna’s vatbaar-
heid voor die infectie het gevolg was van gebrek aan rust. Dus had-
den ze haar een kuur op het eiland Rügen voorgeschreven.

Als hij haar zo zag, moest hij erkennen dat het de juiste beslis-
sing was geweest. Hanna had weer rozige wangen, de harde trek-
ken op haar gezicht waren verzacht. Haar ogen hadden de oude
glans, die hij had gezien toen ze in 1920 was begonnen, teruggekre-
gen.

Misschien moest ik ook een paar weken op reis gaan, dacht
Louis. Het was nog geen jaar geleden dat hij met een mogelijke
hartspierontsteking in elkaar was gezakt. Zijn klachten waren weg-
getrokken, maar soms merkte hij duidelijk dat hij niet meer het
herstellingsvermogen van een twintigjarige bezat.

‘Wanneer we zijn aangekomen, moet ik u eerst het cadeau van
mijn vader laten zien.’

Hanna trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Wat is het?’
‘Dat zult u zo wel merken.’
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Een half uur later passeerden ze de poort van het ziekenhuis. De
zon scheen fel op de imposante, torenachtige aanbouw bij de Grune-
waldallee, waarmee het ranke, drie verdiepingen tellende vak-
werkpand vijf jaar geleden was uitgebreid en die de verpleegoplei-
ding herbergde. Even ving ze een glimp op van een arts die in het
leslokaal achter een hoog roedenraam langsliep. De wilde wingerd,
die in de zomer vrijwel de hele voorgevel als een sluier bedekte, liet
de eerste blaadjes zien. Er stond een ziekenwagen op de rotonde,
twee verplegers in gestreepte jasjes droegen een patiënt naar bin-
nen. Een eindje verderop duwde een verpleegster een patiënte in
een rolstoel door het park. De bloemperken, die de tuinman zorg-
vuldig met viooltjes had beplant, straalden van het blauw, geel en
rood.

Sinds Waldfriede in 1920 de deuren had geopend, was het voort-
durend uitgebreid. In het vroegere restaurant was nu het badhuis
ondergebracht, en boven op het gebouw dat onderdak bood aan de
wasserij bevond zich de kapel van hun geloofsgemeenschap. Er
waren werkschuren bij gekomen, kassen. Enigszins afgezonderd,
aan de rand van de Alsenstrasse, stond het woonhuis van de ge-
neesheer-directeur. Het hele complex leek inmiddels wel een stad-
je.

Louis gebaarde Hanna dat ze met hem mee moest komen. ‘Me-
neer Kowalski kan uw koffertje wel naar binnen brengen.’

De chauffeur knikte en ontfermde zich over haar bagage.
Louis leidde Hanna door het park langs de vierkante fontein, die

zachtjes klaterde. Voor een dunne boom die je bijna over het hoofd
zag, bleef hij staan. De hartvormige blaadjes glansden frisgroen.

‘Dat is mijn vaders cadeau, een Catalpa speciosa, oftewel groot-
bloemige trompetboom,’ verklaarde Louis. ‘Die vind je voorname-
lijk aan de oevers van de Mississippi en de Ohio. Van het hout wer-
den vroeger bielzen voor spoorbanen gemaakt, maar in Europa
siert hij parken als het onze.’

‘Een groet uit uw vaderland dus,’ merkte Hanna op terwijl ze
voorzichtig een blaadje aanraakte.

Louis knikte. ‘Mijn moeder heeft me verteld dat we waar we
vroeger ook woonden altijd een trompetboom hadden. Zelf kan ik
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me dat niet herinneren, maar ik heb er foto’s van gezien. De bloe-
men zijn wit en lijken op bepaalde soorten orchideeën. Van een af-
standje zou je ze ook voor bloeiende kastanjes kunnen houden.’

‘Dat moet een prachtig gezicht zijn. Maar we zullen nog wel een
poosje op bloesems moeten wachten.’

‘Mijn vader beweert dat ze groeien als onkruid.’
Zwijgend keken ze naar de boom. Die vertegenwoordigde niet

alleen een stukje van zijn bakermat, maar voor Louis was er ook de
herinnering aan zijn overleden moeder Lizzie aan verbonden.

Het opkomende verdriet verdrong hij echter vlug. Hij moest
naar het leven kijken. Hij had een vrouw, een huis, een levenswerk.
En Hanna was terug en zou zijn dagelijkse werkzaamheden weer
opvrolijken.

20

Bomann Lichtpunt  24-01-23  11:42  Pagina 20



3

Berlijn, 6 mei 1930

Toen ze de spreekkamer binnenkwam gleed er een glimlach over
Hanna’s gezicht. De kuur aan de Oostzee had haar door de infectie
geschonden longen goedgedaan. Maar algauw had ze het zieken-
huis gemist. Ze had zich voortdurend afgevraagd hoe alles daar
zonder haar zou lopen en of dr. Conradi zich goed wist te redden.
De laatste dagen van haar verblijf popelde ze om weer terug te
gaan naar Waldfriede.

Vandaag was het haar eerste reguliere werkdag; gisteren had ze
de middag doorgebracht met het uitpakken van haar bagage en het
lezen van haar post. Er had een brief van haar moeder bij gezeten,
en bovendien had een zuster uit Amerika haar geschreven, die ze
had leren kennen tijdens de laatste verpleegconferentie.

Het was fijn geweest om ’s avonds weer met haar collega’s in de
eetzaal te zitten. Elisabeth en Else hadden haar het hemd van het
lijf gevraagd en haar verteld over het grote feest. Eens temeer was
het Hanna duidelijk geworden dat ze hier een familie vormden.

Nu verheugde ze zich op de patiënten en ook op de kroniek
waaraan ze in haar vrije tijd werkte. Nauwgezet noteerde ze de
gang van zaken in Waldfriede in notitieboekjes, om dan aan het
eind van het jaar een samenvatting van de belangrijkste gebeurte-
nissen te schrijven. Speciaal daarvoor had dr. Conradi een schrijf-
machine aangeschaft.

Vanwege haar ziekte was ze er niet toe gekomen de kroniek bij te
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houden, maar nu voelde ze zich sterk genoeg om ook deze taak
weer op te pakken. Met alles wat Elisabeth en Else haar hadden
verteld had ze genoeg materiaal voor nog wat bladzijden.

Ze werd uit haar gedachten opgeschrikt door een klop op de
deur.

‘Binnen,’ riep ze, waarop een van de dienstmeisjes binnenkwam.
‘Zuster Hanna, er is een brief voor u gekomen,’ zei ze terwijl ze

haar de envelop overhandigde. De afzender was de Geneeskundige
Dienst van Zehlendorf. Waarom schreven ze haar? Ze had geen
meldingsplichtige ziekte gehad...

Hanna maakte vastberaden de envelop open en haalde de brief
eruit. ‘Nee toch!’ riep ze het volgende moment verschrikt en ze
sloeg haar hand voor haar mond.

•

Met opgezwollen ogen staarde Lilly uit het raam. Ze was nu al een
week werkloos en er scheen in heel Berlijn geen ziekenhuis te zijn
dat personeel nodig had.

Om de schijn voor haar hospita op te houden verliet ze elke
ochtend het huis. Mevrouw Hausmann was in staat haar de huur
op te zeggen als ze erachter kwam dat ze was ontslagen.

Maar hoelang kon ze dit nog volhouden?
Haar blik gleed naar het bureautje naast haar. De brief die ze een

paar dagen eerder had ontvangen, lag daar nog steeds. Ze had hem
eenmaal gelezen, maar verder niet aangeraakt. Hij had haar pro-
bleem nog verergerd en ze moest er niet aan denken wat er zou ge-
beuren als ze niet gauw een baan vond. Het was één ding om haar
woning kwijt te raken, maar haar situatie kon nog veel meer ver-
slechteren.

Met een zucht liep ze bij het raam vandaan. Ze trok haar jas aan
en pakte haar tas. Daar zaten alle documenten in die ze nodig had,
mocht iemand positief op haar sollicitatie reageren.

Onderweg naar beneden hoorde ze een kletterend geluid uit de
keuken komen. Blijkbaar was mevrouw Hausmann bezig. Mooi zo,
dacht Lilly en ze liep vlug naar de deur.
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‘Moet ik misschien iets voor u meebrengen van de kruidenier?’
klonk een stem op de achtergrond. Lilly hield haar pas in.

‘Dank u, mevrouw Hausmann, niet nodig,’ antwoordde ze vlug.
‘Fijne dag!’

Zonder een antwoord af te wachten deed Lilly de voordeur open
en liep naar buiten.

Zoals elke ochtend sinds ze weg was bij het Charité was haar
eerste doel de krantenkiosk. Daar lagen tientallen kranten en tijd-
schriften in stapels uitgestald.

Omdat de verkoper, een gedrongen man met dun geworden
haar en bretels over zijn overhemd, verdiept was in een gesprek
met een van zijn vrouwelijke klanten, pakte Lilly gauw een exem-
plaar van de Berliner Allgemeine Zeitung van de stapel.

Na een vlugge blik op de verkoper sloeg ze de krant open en
zocht naar de advertenties. Twintig pfennig uitgeven aan een krant
waarvan slechts enkele bladzijden haar interesseerden was in haar
ogen verspilling, vooral nu ze elke cent tweemaal moest omdraai-
en.

Even later had ze gevonden wat ze zocht en liep ze de kolom met
advertenties door. Er werden secretaresses gevraagd en dienst-
meisjes, hier en daar een verzorgster voor een oude dame.

Haar oog viel op de volgende regel: ‘Vriendelijke geschoolde
verpleegster gezocht’. Lilly’s hart begon te bonzen. Kon dat waar
zijn?

‘Hé, meissie, of je koopt ’m, of je smeert ’m!’ snauwde de kiosk -
eigenaar.

Betrapt keek Lilly op. Ze was zo geboeid geweest door de adver-
tentie dat ze niet had gemerkt dat de klant was weggegaan.

De man plantte zijn handen in zijn zij en keek haar aan, zijn
ogen fonkelden van woede.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelde Lilly en ze haalde haar
portemonnee uit haar tas. Toen keek ze nog eens naar de adverten-
tie en dacht: dit is mijn redding!

•
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Ontdaan liep Hanna door de spreekkamer te ijsberen. De brief van
de regionale inspectie waarin stond dat ze zich opnieuw moest on-
derwerpen aan een toetsing van haar kennis van de röntgenologie
brandde in de zak van haar schort. Wat had dat te betekenen?
Waarom wilden ze haar diploma niet langer erkennen? Ze kon
zich de cursus röntgenologie in het Virchow-ziekenhuis nog goed
herinneren. En nu deden ze alsof ze geen opleiding had gevolgd?

Een nog groter probleem was de datum. De dag waarop het exa-
men moest plaatsvinden, 31 mei, was een zaterdag! Maar als ze
haar vergunning om als röntgenverpleegster te werken wilde be-
houden, moest ze dit examen doen...

Hanna zuchtte diep. Het liefst was ze meteen naar dr. Conradi
gegaan, maar hij liep net visites op de eerste vrouwenafdeling. In
de spreekkamer kon ze ook niet blijven. Ze moest haar handen la-
ten wapperen, anders zou ze nog barsten van ongerustheid en
emotie!

Met lange passen haastte ze zich door de gang, langs de opera-
tiekamer, waar haar collega’s juist voorbereidingen voor een opera-
tie troffen. Daar zou ze niet kunnen helpen, maar ze kon wel gaan
kijken of de röntgenkamer in orde was en de ontwikkelvloeistoffen
verversen.

Van opzij klonk een stem. ‘Pardon,’ hoorde ze iemand zeggen.
Hanna draaide zich om. Ze was zo in gedachten verzonken ge-

weest dat ze de slanke jonge vrouw naast de nis die als wachtruim-
te voor de röntgen fungeerde, bijna over het hoofd had gezien.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze en ze probeerde haar irritatie
enigszins te onderdrukken.

‘Ik...’ De vrouw slikte en omklemde het hengsel van haar tas nog
steviger.

‘Wilt u naar een patiënt? Of hebt u een afspraak bij dokter Con-
radi?’

‘Ik... Ik wilde solliciteren. Naar aanleiding van de advertentie in
de krant.’

Hanna trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Bent u verpleegster?’
‘Ja. Ik ben aan het Charité opgeleid, maar nu zoek ik een nieuwe

baan.’
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