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In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

In de klauwen van omstandigheden
Gaf ik geen krimp, noch schreeuwde ik het uit.
Onder de knuppelslagen van het toeval
Is mijn hoofd bebloed, maar niet gebogen.

 invictus
 William Ernest Henley (1849-1903)
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9

Voorwoord

Al meer dan zeventig jaar is de mythe rond Colditz onveranderd intact 
gebleven: krijgsgevangenen met een snor stevig boven hun stiff upper 
lip die de nazi’s tarten door via een zelf gegraven tunnel uit een naar-
geestig gotisch kasteel op een Duitse heuvel te ontsnappen en op een 
andere manier te vechten in de oorlog. Zoals in alle legenden is dat ver-
haal slechts een deel van de waarheid.
 De soldaten die in Colditz gevangenzaten waren moedig, veerkrach-
tig en bijzonder vindingrijk in het zoeken naar manieren om te ont-
snappen uit het zwaarbewaakte kamp, waar de meest problematische 
gevangenen van het Derde Rijk opgesloten zaten. Vanuit Colditz waren 
er meer uitbraakpogingen dan uit welk ander kamp ook. Toch draaide 
het leven er om meer dan ontsnappen alleen en zaten de gevangenen 
veel ingewikkelder en interessanter in elkaar dan de clichématige af-
schildering van heiligen in de populaire cultuur.
 Colditz was een miniatuurversie van de vooroorlogse maatschappij, 
maar dan uitzonderlijker. Het was een hechte gemeenschap, waarin in-
tense verdeeldheid heerste over zaken als klasse, politiek, seksualiteit en 
ras. Afgezien van de vastberaden strijders bevonden zich onder de ac-
teurs in het Colditz-drama communisten, wetenschappers, homosek-
suelen, vrouwen, kunstminnaars en cultuurbarbaren, aristocraten, spi-
onnen, arbeiders, dichters en verraders. Velen van hen zijn tot nu toe 
niet in de geschiedenis opgenomen, omdat ze niet passen in het traditi-
onele plaat je van de witte, mannelijke geallieerde officier, die vastbeslo-
ten was om te ontsnappen. Bovendien was ruwweg de helft van de in-
woners van Colditz Duits: bewakers en hun officieren worden doorgaans 
ook afgeschilderd in een en dezelfde kleur en toch wordt ook deze groep 
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10

gevormd door een rijk scala aan karakters, onder wie ontwikkelde en 
menselijke mannen die ver afstonden van het brute nazistereotype.
 Het echte verhaal van Colditz is het verhaal van de onbedwingbare 
menselijke geest en nog heel veel meer: pesterijen, spionage, verveling, 
waanzin, tragedie en farce. Slot Colditz was een angstaanjagende gevan-
genis, maar regelmatig ook een absurde plek, waar werd geleden maar 
waar ook veel komedie was, een eigenaardige en excentrieke smeltkroes 
die zijn eigen cultuur, keuken, sporten, theater en zelfs een opvallende 
interne taal ontwikkelde. Deze zwaarbewaakte en door prikkeldraad 
omgeven kooi, geïsoleerd van de buitenwereld, veranderde iedereen die 
er binnenkwam, terwijl het leven in het kasteel voortschreed en de oor-
log zich voortsleepte. Sommige gevangenen waren helden, maar het 
waren ook mensen: hard en kwetsbaar, moedig en doodsbang, afwisse-
lend vrolijk, vastberaden en tot wanhoop gedreven.
 Dit is het wezenlijke verhaal van Colditz: hoe uitzonderlijke mensen, 
aan beide kanten, reageerden op dramatische en extreme omstandighe-
den waar zij niet om hadden gevraagd. Het leidt tot de simpele vraag: 
wat zou jij hebben gedaan?
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Proloog
Frans Jozef

Elke avond inspecteerde sergeant-majoor Gustav Rothenberger de om-
trek van het kasteel, controleerde of de wachtposten wel alert waren en 
hoopte er een op een dutje te betrappen. Rothenberger hechtte sterk 
aan routine en als laatste halte op zijn ronde ging hij altijd naar de oost-
kant van het gebouw, waar een nauw verbindingsweggetje, met aan de 
ene kant een steile wand die naar de afgrond leidde en de oprijzende 
muur van het machtige kasteel aan de andere kant, uitkwam bij een 
prikkeldraadhek. Daarachter lagen het park en het bos. Langs het terras 
stond om de tien meter een bewaker met een machinegeweer. Het hek 
zelf werd bewaakt door nog eens twee wachtposten en een man pa-
trouilleerde over een metalen loopbrug met een duidelijk schootsveld 
over het hele terras.
 Op een warme septemberavond in 1943 verscheen de sergeant-ma-
joor zoals altijd kort voor middernacht op het terras, vergezeld door 
twee soldaten met een geweer op hun rug. Twee uur daarvoor waren de 
gevangenen in hun vertrekken opgesloten. Het was stil in Colditz. De 
krachtige schijnwerpers wierpen de vervormde schaduwen van de be-
wakers tegen de granieten kasteelmuur.
 De gestalte van Rothenberger was onmiskenbaar. Van oorsprong 
kwam hij uit Saksen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had hij het IJzeren 
Kruis gekregen en men zei dat hij zijn militaire onderscheidingen ook 
in bed droeg. De mannen aan wie hij in het derde peloton van de bewa-
kingseenheid leiding gaf, vreesden en bewonderden hem. De gevange-
nen grepen elke gelegenheid aan om hun bewakers belachelijk te ma-
ken, maar behandelden deze nijdige drilsergeant met omzichtig respect, 
als een soldaat uit vervlogen tijden: door de strijd getekend, gediscipli-
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neerd en buitenproportioneel behaard. Het opvallendst aan Rothenber-
ger was zijn gezichtsbeharing: een spectaculaire snor met bakkebaar-
den. De oude soldaat was bijzonder trots op zijn enorme rossige snor en 
borstelde, knipte en waxte die tot in de puntjes, alsof hij een exotisch 
huisdier verzorgde. Door de Britse krijgsgevangenen werd hij ‘Franz 
Josef’ (sic) genoemd, naar de Oostenrijkse keizer met krulsnor, maar 
nooit waar hij bij was.
 Rothenberger marcheerde doelbewust naar de eerste bewaker op het 
terras en blafte: ‘Poging tot ontsnapping aan de westkant. Meld je direct 
bij het wachtershuis.’ De geschrokken wachtpost salueerde, sloeg zijn 
hakken tegen elkaar en vertrok; de officier stuurde de tweede bewaker 
weg en toen de derde ook. Tot hun verbazing zagen de twee wachtpos-
ten bij het hek Rothenberger de hoek van het terras om komen met twee 
vervangende bewakers achter zich aan. Hun dienst zat er pas over twee 
uur op. ‘Jullie worden eerder afgelost,’ snauwde de besnorde serge-
ant-majoor. ‘Geef me de sleutel.’ Rothenberger kwam deze avond bij-
zonder geïrriteerd over, maar schijn kan bedriegen.
 Als Rothenbergers gezichtsbeharing nauwlettender zou zijn beke-
ken, was opgevallen dat die gemaakt was van uit elkaar gehaalde scheer-
borstels, rossig en grijs geverfd met waterverf uit de gevangeniswinkel 
en vastgemaakt met lijm. Zijn uniform was, net als dat van zijn escorte, 
zorgvuldig vervaardigd uit gevangenisdekens en in de juiste tint Duits 
grijs geverfd. Het ijzeren kruis op zijn borst was gemaakt van zink dat 
van het kasteeldak was getrokken en dat met een verhit keukenmes tot 
een kruis was gevormd. Zijn hoofddeksel was met behulp van vilt en 
touw gemaakt van een puntige raf-muts. Zijn pistoolholster was van 
karton dat glimmend was gemaakt met bruine schoenpoets en er stak 
een stuk hout uit dat door de verflaag leek op de kolf van een 9mm 
Walther p38-pistool. De twee soldaten in zware overjas hadden een 
nepgeweer bij zich waarvan de loop met potloodstift was opgepoetst, 
met een grendel vervaardigd uit stukjes stalen ledikant en een tinnen 
trekker gemaakt van metalen bestek.
 De sergeant-majoor was een imitatie van Rothenberger, een nep-
Frans Jozef. Zijn naam was Michael Sinclair en hij was een vijfentwin-
tigjarige Britse luitenant die al twee keer eerder na een uitbraak uit Col-
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ditz was gepakt en teruggebracht. Sinclair sprak vloeiend Duits, was een 
getalenteerd amateuracteur en een man met een obsessie. Hij dacht 
enkel en alleen aan ontsnappen en had het nergens anders over. ‘Ik kom 
hier uit,’ benadrukte hij herhaaldelijk. Dat was geen hoop, maar een 
stellige overtuiging. Sommige andere gevangenen vonden zijn stand-
vastigheid ontmoedigend: Sinclairs vastberadenheid had iets wanho-
pigs. Vier maanden lang had hij Rothenbergers loopje, houding en ac-
cent bestudeerd, zijn gewoontes, zijn maniertjes en hoe hij vloekte als 
hij kwaad was, wat vaak gebeurde.
 Hoog boven het terras zaten nog eens 35 Britse officieren in het don-
ker te wachten. De tralies voor de ramen op de zesde verdieping waren 
al doorgezaagd. De mannen droegen zelfgemaakte burgerkleding. Alle-
maal hadden ze een vervalst reisdocument bij zich, nagemaakt met een 
typemachine van hout en metaaldraad, een foto genomen met een ca-
mera gemaakt van een sigarendoos en een bril, en geautoriseerd met het 
officiële Duitse adelaarsstempel, met behulp van een scheermes uit een 
schoenzool gesneden. ‘Het gaat werken,’ fluisterde iemand toen de eer-
ste bewaker haastig wegliep. ‘Het gaat echt werken.’
 Het was een eenvoudig plan: als de wachtposten eenmaal waren ver-
dwenen zou een eerste groep van twintig man zich langs de buitenmuur 
naar beneden laten zakken aan touwen gemaakt van aan elkaar ge-
knoopte lakens. Sinclair zou vervolgens het hek naar het park open-
doen, waarna ze allemaal via de helling naar het nabijgelegen bos kon-
den vluchten. Als zij weg wisten te komen, volgde de rest een paar 
minuten later. Eenmaal tussen de bomen zouden ze zich in tweetallen 
opsplitsen en zich over het platteland verspreiden, voor ze via verschil-
lende, van tevoren geplande routes naar de Duitse grenzen gingen. Het 
‘Frans Jozef-plan’ verliet zich op de ingebakken Duitse gewoonte van 
militaire gehoorzaamheid, voorbereiding, timing, geluk en de geloof-
waardigheid van Sinclairs nepsnor. De ontsnappers hadden uitgere-
kend dat het vierenhalve minuut zou kosten voor de weggestuurde 
wachters bij het wachtershuis kwamen en daar de echte Rothenberger 
troffen. Dan zouden de poppen aan het dansen zijn. Veel van de in het 
donker bijeen gedromde gevangenen zaten al bijna drie jaar opgesloten. 
In die drie jaar waren er verschillende ontsnappingspogingen gedaan, 
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waarvan maar een handjevol met succes. In de escalerende interne strijd 
tussen de bewaakten en de bewakers lonkte een grote overwinning. Als 
het werkte, zou dit de eerste massaontsnapping in de geschiedenis van 
Colditz zijn.
 Onlangs had de Kommandant van Colditz het bevel uitgevaardigd 
dat iedereen die het kasteel in- of uitging zonder uitzondering een pasje 
moest laten zien, dat elke dag van de week een andere kleur had. De 
wachtpost bij het hek hield zich strikt aan die regels. Later beweerde hij 
dat de snor voor hem ‘net anders krulde dan zou moeten’; in werkelijk-
heid volgde hij alleen maar bevelen op, zelfs al was het Rothenberger die 
de bevelen had gegeven en die hem nu leek te vertellen die te negeren. 
De stem van de wachtpost dreef naar de ramen boven hem: ‘Nein, Herr 
Stabsfeldwebel. Nein!’ Sinclair stond tegen hem te vloeken vanwege zijn 
onbeschaamdheid. ‘Ben je dom? Herken jij je eigen sergeant niet?’ Maar 
uiteindelijk reikte hij in zijn zak en stak hij een uitgangspasje, of Aus-
weis, uit met datum, handtekening en stempel.
 Dit was een kopie van een echte pas die ze via een omgekochte Duit-
se bewaker hadden bemachtigd. Het was in elk opzicht een perfecte ko-
pie. Op de kleur na dan. De neppas was grijs. Die had geel moeten zijn.
 De wachtpost staarde er even naar en vervolgens naar ‘Frans Jozef’ 
Rothenberger. Toen hief hij langzaam zijn geweer.
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1. De Eersten

Op 10 november 1940 stond commandant Pat Reid ’s middags naar het 
kasteel op de klif te kijken en voelde de mengeling van bewondering en 
vrees die de bouwers beoogd hadden. ‘Onze toekomstige gevangenis 
torende boven ons uit,’ schreef hij later. ‘Prachtig, sereen, majestueus en 
toch onheilspellend genoeg om ons de moed in de schoenen te laten 
zinken […], zelfs de moedigste zou bij die aanblik staan sidderen.’
 Sidderen lag niet in Pat Reids aard. In zijn ogen stond lafheid in wel-
ke vorm ook zelfs gelijk aan moreel falen en hij duldde het dan ook niet; 
niet bij zichzelf en niet bij anderen. Hij diende als officier bij het Royal 
Army Service Corps en was in mei gevangengenomen, als een van de 
duizenden soldaten die na de val van Frankrijk niet meer weg hadden 
kunnen komen. Aanvankelijk zat hij vast in Slot Laufen in Beieren en 
daar had hij direct het toezicht op zich genomen over het graven van 
een tunnel van de kelder naar een schuurtje buiten de gevangenismu-
ren. Vervolgens was hij er samen met vijf andere officieren vandoor 
gegaan, naar de Joegoslavische grens. Ze waren vijf dagen op de vlucht 
voor ze werden opgepakt en naar Colditz gestuurd, een nieuw kamp 
voor onverbeterlijke gevangenen, en dus de ideale plek voor Reid.
 De in India geboren negenentwintigjarige Reid, die een Ierse vader 
had, was van nature tegendraads en een aandachttrekker pur sang, een 
zeer betrouwbaar bondgenoot en, als tegenstander, koppig en onuit-
staanbaar. Ooit was hij tijdens een internationale rugbywedstrijd tussen 
Engeland en Ierland in Twickenham in een paal geklommen om er een 
bosje klavertjes bovenop te zetten. Een medegevangene omschreef hem 
als ‘een zwaargebouwde kerel met golvend haar en een schalkse blik in 
zijn ogen’. Reid schreef en sprak enkel in het Bargoens van de Boy’s 
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Own Paper, het Britse jongenstijdschrift dat gewijd was aan de heldhaf-
tige wapenfeiten van de kostschool. Soms toonde hij zich een onverbe-
terlijke, vrolijke optimist. Reid was zich sterk bewust van zijn eigen plek 
in het drama en zou de eerste en meest uitgebreide kroniekschrijver van 
Colditz worden. Al bij de eerste aanblik had hij een hekel aan de plek en 
de rest van zijn leven bleef hij erover nadenken en schrijven.
 De Britse officieren, die later bekend zouden staan als de ‘Zes van Lau-
fen’, moesten de brug over marcheren en onder een tweede stenen poort 
door ‘waarvan de eikenhouten deuren dreigend achter ons dichtgingen 
met een bij de middeleeuwen passende dreun van zware ijzeren staven’. 
In vredestijd was Reid bouwkundig ingenieur geweest en hij liet een be-
roepsoog over de kantelen gaan. Aan drie kanten verdween de grond 
loodrecht de diepte in, onder met prikkeldraad versierde terrassen. Met 
het afnemen van het licht werden de kasteelmuren omgeven door felle 
zoeklichten. De dichtstbijzijnde stad, op 37 kilometer naar het noordwes-
ten, was Leipzig. De dichtstbijzijnde grens met een land dat buiten de 
nazigreep lag bevond zich op 640 kilometer afstand. ‘Vluchten,’ dacht 
Reid, ‘zou een ontzagwekkende opgave zijn.’ Het groepje werd nog een 
poort met een hek door gevoerd, naar de binnenplaats. De stilte werd 
enkel doorbroken door het kletterende geluid van hun laarzen op de kei-
en. Het was, zo schreef Reid, ‘een onwaarschijnlijk griezelige plek’.

Slot Colditz verheft zich op een heuvel vijftig meter boven de rivier de 
Mulde, een zijrivier van de Elbe in het oosten van het huidige Duits-
land. Het gebied werd, voordat het in de tiende eeuw een Duitse provin-
cie werd, door de Servische Slaven die er woonden Koldyese genoemd, 
wat ‘donker bos’ betekent. Rond 1043 werd de eerste steen gelegd van 
wat een ontzagwekkend fort zou worden. De daaropvolgende duizend 
jaar werd het herhaaldelijk uitgebreid en aangepast, vernietigd en weer 
opgebouwd door de grote dynastieën die in dat gebied om macht en 
aanzien streden. Door de eeuwen heen veranderde de vorm van het kas-
teel door brand, oorlog en huisvesting van zieken, maar zijn bedoeling 
bleef hetzelfde: indruk maken op de onderdanen van de heerser en 
diens macht tonen, hen onderdrukken, vijanden angst inboezemen en 
gevangenen opsluiten.
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 De heersers van de regio, de erfelijke keurvorsten van Saksen, veran-
derden het in een jachtverblijf, met een kapel en een banketzaal. In 1523 
werd het omringende park een door hoge stenen muren afgebakend 
wildreservaat: in een speciaal stuk omheinde grond in het park, ofwel 
Tiergarten, werden witte herten gehouden, die werden losgelaten om er 
dan op te jagen. Binnen de kasteelmuren sloten de keurvorsten hun 
douairières, oproerige familieleden en ongehuwde dochters op. Aan het 
begin van de achttiende eeuw, onder August ii, keurvorst van Saksen, 
koning van Polen en groothertog van Litouwen, werd het slot uitge-
breid met extra vestingwerken, pleziertuinen en een theater. ‘August de 
Sterke’ had een enorm fysiek uithoudingsvermogen, was bedreven in de 
sport van het vossen gooien (wat net zo akelig is als het klinkt) en was 
een buitensporig rokkenjager van wie men zei dat hij ergens tussen de 
365 en 382 kinderen heeft verwekt. Het kasteel werd tot zevenhonderd 
kamers uitgebreid om die allemaal onderdak te kunnen bieden.
 In de negentiende eeuw waren de Saksische keurvorsten zich ergens 
anders op gaan richten en werd het kasteel op de heuvel een armenhuis, 
een huis van bewaring en vervolgens een ziekenhuis voor ‘ongeneeslijk 
geestelijk gestoorden’. Colditz, het duurste gesticht in Duitsland, werd 
de plek waar de mentaal gestoorde leden van rijke en voorname families 
werden achtergelaten, onder wie de zoon van componist Robert Schu-
mann, Ludwig, die er op zijn twintigste krankzinnig terechtkwam en er 
nooit meer uitkwam. In de twintigste eeuw was het inmiddels een plek 
des doods; een uitgestrekt mausoleum met ijskoude stenen vloeren, 
tochtige gangen en verborgen ellende. In de Eerste Wereldoorlog ver-
bleven er tuberculoselijders en psychiatrische patiënten, van wie er 912 
aan ondervoeding stierven. De nazi’s gebruikten het slot voor de oorlog 
als concentratiekamp voor communisten, sociaaldemocraten en andere 
politieke tegenstanders van Hitler. In één jaar zaten er meer dan twee-
duizend ‘ongewenste personen’ gevangen. Sommigen werden in de be-
dompte cellen gemarteld. Na een korte periode als kamp voor de Arbei-
terjugend van het Reich veranderde het kasteel in 1938 weer in een 
gekkenhuis, maar dit keer een dodelijk gekkenhuis: 84 lichamelijk en 
geestelijk gehandicapte mensen werden met opzet uitgehongerd, een 
oefenplaats voor Hitlers volledige euthanasieprogramma.
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 In 1939 kreeg het slot de bestemming die altijd in de herinnering zou 
blijven hangen: een kamp voor krijgsgevangenen. Het Oberkommando 
der Wehrmacht (okw), ofwel het opperbevel van de Duitse strijdkrach-
ten, maakte van Colditz een speciaal kamp (Sonderlager) voor een spe-
cifiek soort gevangengenomen vijandelijke officieren: gevangenen die 
uit andere kampen hadden geprobeerd te ontsnappen of op een andere 
wijze hun uitzonderlijk negatieve houding tegenover Duitsland hadden 
getoond. Zij werden bestempeld als deutschfeindlich, of ‘Duits-vijan-
dig’, een woord waarvoor in geen enkele taal een equivalent bestaat en 
dat vrijwel onvertaalbaar is: het was een misdaad in Duitsland om on-
voldoende vriendelijk te zijn. Wie deutschfeindlich was, kreeg een rode 
aantekening op zijn of haar gevangeniskaart: in Duitse ogen een fout, 
maar onder krijgsgevangenen een belangrijk ereteken. Vanaf dat mo-
ment deed het kasteel dienst als kamp voor gevangengenomen officie-
ren, een Offizierslager, met de code Oflag iv-c.
 Door de eeuwen heen had Slot Colditz veel en verschillende soorten 
bewoners gekend, maar bijna allemaal hadden ze dit gemeen: ze verble-
ven er niet uit vrije wil. De douairières, gekken, joden, maagden, tuber-
culosepatiënten, krijgsgevangenen en witte herten in het park waren 
allemaal door anderen naar het kasteel gebracht en konden er niet weg. 
Zelfs de bastaardkinderen van August de Sterke zaten vast in deze uit-
gestrekte aaneenschakeling van gebouwen op de heuvel. Het machtige 
kasteel was zogenaamd gebouwd om het volk te beschermen, maar het 
was altijd een teken geweest van machtsvertoon, een reusachtig kasteel 
dat de skyline domineerde, gebouwd om wie aan de voet woonde te 
imponeren en de bewoners goed bewaakt binnen te houden. Magnifiek 
of monsterlijk, het was maar aan welke kant van de muren je je bevond.
 Het gebouw bestond uit twee aangrenzende binnenplaatsen. De bin-
nenste, oudere ruimte, niet groter dan een tennisveld, was geplaveid en 
werd omgeven door vier muren van dertig meter hoog. Aan de noord-
kant lagen de kapel en de klokkentoren, aan de westkant het Saalhaus 
(of zalencomplex), met het theater, het postkantoor en de vertrekken 
van de hogere officieren daarboven. Aan de zuidkant was de gevange-
niskeuken te vinden, naast de Duitse vertrekken. De oostelijke vleugel 
was bedoeld voor het Fürstenhaus, of het vorstenhuis, waar de Britse 
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gevangenen zouden verblijven. Slechts een paar uur per dag, rond het 
middaguur, drong de zon tot de binnenplaats door. Een enkele door-
gang leidde naar een tweede binnenplaats, die maar twee uitgangen 
had: een aan de andere kant van de droogstaande gracht die naar het 
dorp Colditz in de vallei onder het kasteel leidde, en de andere door een 
tunnel onder de vertrekken, die schuin afliep naar het park en de bossen 
die ooit dienst hadden gedaan als tuinen en jachtgebied van de machti-
ge keurvorsten. De gevangenen werden aan de kant van de binnenplaats 
vastgehouden terwijl de Duitse bewakers, mannen van het 395ste bevei-
ligingsbataljon, aan de buitenste binnenplaats verbleven: het garni-
zoenshoofdkwartier dat bekendstond als de Kommandantur.
 Slot Colditz leek even stevig en onbuigzaam als de rots waarop het 
stond. In werkelijkheid zat het vol gaten. Het kolossale doolhof was in 
lagen opgebouwd, de ene op de andere. Kamers waren uitgebreid, ra-
men opengebroken of dichtgemetseld, gangen geblokkeerd, afvoeren 
omgeleid en opnieuw gegraven door mannen die al eeuwen dood wa-
ren. Het kasteel was bezaaid met verborgen compartimenten, verlaten 
zolders, door middeleeuwse sloten vergrendelde deuren en lang verge-
ten spleten. De voorliggende vier jaar probeerden Reid en de andere 
bewoners van de binnenplaats die openingen te onderzoeken, terwijl de 
mannen in de buitenste binnenplaats die al even geestdriftig probeer-
den dicht te stoppen.
 Een lange Duitse officier met een puntig gezicht salueerde kordaat 
toen de Britse gevangenen de binnenplaats op kwamen. ‘Goedenavond, 
Engelse vrienden,’ zei hij in vlekkeloos Engels. ‘Jullie zullen na zo’n lan-
ge dag wel moe zijn.’
 Luitenant Reinhold Eggers was in alle opzichten het tegenovergestel-
de van Pat Reid: hij was even formeel, gedisciplineerd, humorloos en 
vaderlandslievend als Reid deutschfeindlich was. De twee mannen had-
den direct een hekel aan elkaar: hun eerste ontmoeting vormde het be-
gin van een lange, bittere strijd.
 Eggers, de zoon van een hoefsmid uit Braunschweig, had in Ieperen 
en bij de Somme gevochten en sloot de oorlog na ‘51 afschuwelijke 
maanden’ af met een IJzeren Kruis en een schotwond in zijn been. Hij 
omschreef zichzelf als een ‘Duits patriot, mijn land toegewijd’. Toch 
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was Eggers geen nazi. Voor de oorlog botste hij zelfs met de partij om-
dat hij niet enthousiast genoeg was over het nationaalsocialisme. Bij het 
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog was hij al veertig en hij werd 
opgeroepen om zoals zo veel oudere soldaten uitgezonden te worden 
naar de militaire gevangenis als plaatsvervanger van de hoogstgeplaatste 
officier van dienst in Oflag iv-c. Uiteindelijk zou hij het opperbevel 
voeren over de beveiliging van Colditz.
 Van oorsprong was Eggers onderwijzer en nog altijd had hij alle 
eigen schappen van een ouderwetse Pruisische bovenmeester: ordente-
lijk, veeleisend en gedisciplineerd, even broos en onbuigzaam als een 
krijtje, maar evenwichtig, onverstoorbaar en vasthoudend aan goede 
manieren. Hij geloofde dat hij, omdat hij zijn hele loopbaan ongehoor-
zame kinderen had onderwezen, uitermate geschikt was om de wildste 
krijgsgevangenen in Duitsland in het gareel te houden, en zijn regels 
voor het lesgeven paste hij ook toe op het bevel over een gevangenen-
kamp: ‘Toon nooit emotie, blijf glimlachen, wat er ook gebeurt, en be-
straf ongehoorzaamheid krachtig.’ Hij was een man van principes en 
was fel tegenstander van het gebruik van geweld tegen gevangenen, met 
uitzondering van zelfverdediging. Zijn dagboeken en andere geschrif-
ten bieden een opvallend inzicht in de Duitse kant van het Colditz-ver-
haal.
 Eggers was ook een verwoed anglofiel, een riskante passie in na-
zi-Duitsland. Hij stak zijn bewondering voor het Britse platteland, de 
beleefdheid, de taal, het eten en de sportiviteit niet onder stoelen of ban-
ken. Zijn afstudeerscriptie voor zijn onderwijsdiploma had de titel De 
theorie en praktijk van schoolhervormingen in Europa vanaf de Victori-
aanse tijd tot heden. In 1932 had hij een uitwisselingsproject opgezet 
tussen het Johann-Gottfried-Herder-Gymnasium in Halle en de Chel-
tenham Grammar School. Terwijl het nazisme in Duitsland opkwam 
bracht hij een paar fijne maanden door in het kuuroord in Gloucester-
shire en proefde hij van de Britse cultuur en het Engelse bier. Die erva-
ring gaf hem een vertekend beeld van Engeland en hij ging naar huis 
met het idee dat alle Britten hetzelfde waren als de mensen die hij in 
Cheltenham had ontmoet: beleefd, geïnteresseerd in Duitsland en niet 
tot valsspelen in staat. Weldra zou hij van een koude kermis thuiskomen.
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 Nog voor de aankomst van de eerste gevangenen had Eggers twee 
grove zwakke plekken ontdekt in het plan van de Wehrmacht om een 
supergevangenis voor moeilijke gevangenen te creëren waaruit ont-
snappen onmogelijk was. Het eerste was het gebouw zelf: het zag er ab-
soluut intimiderend uit, maar omdat het middeleeuwse ontwerp zo in-
gewikkeld in elkaar zat, was het bijzonder lastig veilig te stellen. ‘Het 
was een ondoordringbaar kasteel,’ schreef Eggers. ‘maar er zal waar-
schijnlijk nooit meer zo’n ongeschikte plek worden gekozen om men-
sen gevangen te zetten.’ Het tweede was de aard van de gevangenen: 
deutschfeindlich, ‘de slechte jongens’ zoals Eggers hen omschreef, ‘on-
gewenste personen [met] een gevestigde reputatie als ordeverstoorders’. 
Andere gevangenenkampen waren gemakkelijker te besturen als her-
rieschoppers werden verwijderd, maar onderwijzer Eggers was zich er 
terdege van bewust dat als je de stoutste jongetjes van de klas allemaal 
bij elkaar zet, ze hun verzet bundelen, elkaar opstoken en dat je dan 
binnen de kortste keren je klas in de hens hebt staan.
 Elke school en gevangenis heeft een reglement nodig en voor Eggers 
was dit het Verdrag van Genève betreffende de behandeling van krijgs-
gevangenen dat in 1929 door Duitsland en 36 andere landen was onder-
tekend en waarin regelgeving was vastgelegd voor het voeden, huisves-
ten en straffen van krijgsgevangenen. Het welzijn van gevangenen werd 
in de gaten gehouden door een neutrale ‘beschermende mogendheid’; 
eerst Amerika en later Zwitserland. Gevangengenomen officieren geno-
ten onder het Verdrag bepaalde privileges, waaronder ‘behandeld wor-
den met het respect dat past bij hun rang’. In tegenstelling tot gevange-
nen met ‘een andere rang’, die werden vastgehouden in werkkampen die 
bekendstonden als Stammlager, of Stalag, werden officieren die in de 
Tweede Wereldoorlog gevangenzaten niet gedwongen voor het Reich te 
werken. De hoogste officier in de groep werd gezien als officiële tussen-
persoon tussen de kampleiding en de gevangenen. Hun vrijheid moch-
ten de gevangenen van Colditz dan kwijt zijn, ze kenden hun rechten, 
net als de Duitsers. De paramilitaire ss regeerde de concentratiekampen 
met een onmenselijk gebrek aan achting voor internationale wetten, 
maar de meeste hooggeplaatste Duitse officieren in de krijgsgevan-
genenkampen die geleid werden door het leger zagen het als een erezaak  
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om zich aan het Verdrag te houden en waren beledigd door elke sugges-
tie dat ze dat niet zouden doen. Midden in een steeds bruter wordende 
oorlog hielden de Duitse legerbewakers zich nog steeds aan de regels – 
voorlopig. ‘Ze vervallen niet in kleingeestige tirannie,’ schreef een van de 
Britse gevangenen, ‘maar behandelen ons, nadat ze alle maatregelen 
hebben genomen om ontsnapping te voorkomen, als heren die weten 
wat eer is en over de waardigheid van een heer beschikken.’
 Bij zijn eerste blik over de binnenplaats kreeg Pat Reid het gevoel dat 
hij ‘een spookachtige ruïne’ had betreden. Terwijl zijn ogen aan de 
schemering begonnen te wennen verschenen er inderdaad spookachtig 
bleke gezichten achter de ramen boven hem. Een week eerder was er 
een contingent van honderdveertig Poolse officieren aangekomen die 
de nieuwe gevangenen nu met het langzaam harder wordende scande-
ren van ‘Anglicy, Anglicy…’ begroetten. De Engelsen, de Engelsen…
 De Polen namen als krijgsgevangenen een ongebruikelijke positie in. 
In 1939 werden er zo’n 420.000 Poolse soldaten door de Duitsers ge-
vangengenomen. Hun land werd verdeeld tussen Duitsland en de 
Sovjet- Unie. In de ogen van de Duitsers vielen de Polen niet langer on-
der de bescherming van het Verdrag. ‘Polen bestaat niet meer,’ kregen 
de Poolse officieren bij aankomst in Colditz te horen. ‘Jullie hebben het 
puur aan de grootmoedigheid van de Führer te danken dat jullie tijde-
lijk de privileges van krijgsgevangenen van andere oorlogvoerende 
machten genieten. Jullie zouden dankbaar moeten zijn.’ Dat waren de 
Polen niet. Ze voelden vooral diepgewortelde haat tegen de Duitsers en 
deden weinig om dat te verbergen. Het contingent Poolse officieren 
stond onder aanvoering van generaal Tadeusz Piskor, die naar Colditz 
was gestuurd omdat hij had geweigerd de uitgestoken hand van een 
kampcommandant te schudden. ‘De Polen stonden te trillen van haat 
jegens ons,’ schreef Eggers.
 Reid en zijn vijf metgezellen werden naar een smalle trap gevoerd en 
opgesloten op een zolderkamer, waar ze nog drie gevangenen troffen: 
Canadese raf-officieren die in april het vorige jaar boven Duitsland 
waren neergeschoten en uit een ander kamp waren ontsnapt, maar al 
snel opnieuw gevangen waren genomen, uitgebreid in elkaar geslagen 
en naar Colditz gebracht.
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 De Britten installeerden zich net in hun nieuwe verblijfplaats toen ze 
een geluid bij de deur hoorden. Bij het openzwaaien van de deur ver-
schenen er vier glimlachende Poolse officieren met een paar flinke fles-
sen bier bij zich. In minder dan een week hadden de Polen ontdekt dat 
de oude sloten op de binnendeuren van het kasteel eenvoudig te openen 
waren met ‘wat instrumentjes die eruitzagen als een knoophaak’. Er 
barstte een klein feestje los, waarbij gesproken werd in gebroken Engels 
met flarden Frans en Duits, de oprichtingsceremonie van een blijvend 
Anglo-Pools verbond in Colditz. Toen hij op een met stro gevulde ma-
tras in een kooi in slaap viel bedacht Reid dat de Polen minstens vijf 
sloten hadden moeten openen om vanaf hun eigen kwartier aan de an-
dere kant van de binnenplaats bij de Britten te komen: ‘Als zij door af-
gesloten deuren van de ene naar de andere plek konden komen, dan 
konden wij dat ook.’

De eerste weken in Colditz deden denken aan de Schemeroorloog, de 
periode van gespannen inactiviteit die volgde op het officieel uitbreken 
van de oorlog, terwijl de verschillende nationaliteiten, zowel bewakers 
als gevangenen, zorgvuldig elkaar en hun gedeelde verblijfplaats de 
maat namen. In vergelijking met een aantal van hun voorgaande kam-
pen was het kasteel haast comfortabel te noemen, ondanks de afbrokke-
lende muren en doordringende schimmelgeur. Een van de nieuwe ge-
vangenen had het gevoel dat hij zich bij ‘een soort club’ had aangesloten. 
Het Britse en Canadese contingent werd naar hun definitieve verblijf in 
de oostvleugel gebracht, met toiletten die konden doorspoelen, dou-
ches, bij vlagen warm water, elektrisch licht, een fornuis en een lange 
zaal die dienstdeed als mess voor maaltijden en recreatie. Zolang het 
licht was konden ze op de binnenplaats kletsen, maar de rest van het 
kasteel was strikt verboden terrein. Het voedsel uit de Duitse keuken bij 
de binnenplaats was onsmakelijk – waterige eikeltjeskoffie, dunne soep 
en roggebrood – maar eetbaar. Als officieren hadden de gevangenen 
feitelijk recht op loon in de vorm van ‘kampgeld’ dat in de gevangenis-
winkel en kantine uitgegeven kon worden aan sigaretten, scheermesjes, 
dekens en, in elk geval in het begin, slap bier. Drie keer per dag moesten 
de gevangenen op de binnenplaats op appel staan: nadat ze per land in 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   25Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   25 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



26

rijen waren opgesteld werden ze geteld, uitgebreid opnieuw geteld, toe-
gesproken door de Duitsers als er iets bijzonders te melden viel, waarna 
ze mochten vertrekken. Het eerste appel vond om acht uur ’s morgens 
plaats, het laatste om negen uur ’s avonds, kort voor ‘lichten uit’. Vanaf 
dat moment werd de elektriciteit uitgeschakeld, werden de trappen ge-
blokkeerd en werd de binnenplaats afgesloten. Met tweehonderd man 
was het Duitse bewakingscontingent groter dan het aantal gevangenen, 
maar in de eerste weken steeg het aantal gevangenen snel: meer Britse 
en Poolse officieren, een handjevol Belgen en een groeiend contingent 
Fransen. Elk land kreeg aparte vertrekken toegewezen.
 Aanvankelijk werden de gevangenen uit verschillende landen streng 
uit elkaar gehouden, maar al snel kwamen de Duitsers erachter dat dit 
onmogelijk vol te houden was. Dus hadden de gevangenen uit de ver-
schillende landen overdag contact met elkaar op de binnenplaats, en in 
het geheim ook ’s nachts. Voor velen was dit de eerste keer dat ze voor 
een langere periode werden blootgesteld aan mensen met een andere 
nationaliteit en een andere cultuur. Landsrivaliteit bleef bestaan, maar 
sommigen kwamen er tot hun verbazing achter dat ze veel gemeen had-
den. ‘De Polen en de Fransen zijn prima kerels,’ merkte een Britse ge-
vangene op. ‘Ze behoren allemaal tot het moeilijke soort gevangenen, 
maar moeilijke gevangenen zijn wel interessant gezelschap.’
 De Blitzkrieg-invasie van Polen en West-Europa verliep zo snel en 
succesvol dat er een onverwacht probleem ontstond voor de Duitse 
oorlogsmachine: een enorm leger aan gevangenen dat gehuisvest, ge-
voed en in het geval van ‘andere rangen’ te werk gesteld moest worden 
in dienst van Hitlers Reich. Tijdens de Slag om Frankrijk in mei en juni 
1940 werden er 1,8 miljoen Fransen gevangengenomen, ongeveer tien 
procent van de gehele mannelijke bevolking. Bij de reddingsoperatie in 
Duinkerken waren driehonderdduizend soldaten van het in de val gelo-
pen Britse expeditieleger per boot over Het Kanaal in veiligheid ge-
bracht, maar voor elke zeven mannen die uitbraken, bleef er een als 
gevangene achter. Er zouden er in juni nog eens duizenden gevangen 
worden genomen nadat de Anglo-Franse troepen zich in Saint-Valery 
overgaven. Tegen het einde van 1940 hadden de Duitsers zo’n tweedui-
zend Britse officieren en minstens 39.000 mensen met een andere rang 
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‘te pakken’, onder wie veel mensen uit de Britse overzeese gebiedsdelen: 
Canada, Australië, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika. Daar zouden met 
het verloop van de oorlog nog degenen bijkomen die waren neerge-
schoten of anderszins in de strijd gevangen waren genomen.
 De eerste groep gevangenen in Colditz bestond uit de crème de la 
crème van de beroepsstrijdkrachten in hun land, pas afgezwaaiden van 
Sandhurst en de École spéciale militaire de Saint-Cyr, en veteranen uit 
de Eerste Wereldoorlog. Bij vertrek naar de oorlog in 1939 hadden ze te 
horen gekregen dat ze op een snelle overwinning konden rekenen. Nie-
mand had echt verwacht gevangen te worden genomen, laat staan 
Duitsland in gejaagd en voor onbepaalde tijd opgesloten in een trooste-
loos fort. Je leven geven voor koning en vaderland was één ding; je vrij-
heid op het spel zetten, en kwijtraken, een tweede. De meesten waren 
volledig onvoorbereid op gevangenschap.
 Kerst 1940 was eigenaardig, vreemd rustig. De gevangenen, afgeslo-
ten van de buitenwereld, wisten niets van het verloop van de grotere 
oorlog. Er kwamen geen brieven van het thuisfront, geen bevelen van 
hogerhand en er waren geen ideeën over de toekomst. Nu ze opgesloten 
zaten tussen middeleeuwse muren begon hun gevoel voor tijd te verva-
gen. Er kon morgen een einde aan de oorlog komen, of nooit. Misschien 
zaten ze hier nog wel jaren en werden ze hier oud. Of zouden ze hier 
sterven. Na de adrenaline van de strijd, de schok van het gevangen wor-
den genomen en de onzekerheid die het transport vanaf andere kampen 
hiernaartoe met zich meebracht, leek Colditz een plek apart, haast on-
wezenlijk: ‘Een sprookjeskasteel dat hoog boven de stad zweefde.’ Wie 
optimistisch was, voorspelde een snelle vrijlating; wie rusteloos was, 
had geen zin te wachten op een bevrijding die misschien wel nooit zou 
komen; wie realistisch was, maakte zich op voor een lange zit. De voch-
tige gangen waren doordrongen van de ‘stank van muffe rot’. ’s Nachts 
kon je de ratten over de zolderplanken horen trippelen. Het merendeel 
van het kasteel bleef leeg en afgesloten en werd alleen door de geesten 
van vroegere gevangenen bewoond. ‘De muren zagen eruit alsof ze de 
pokken hadden.’ Maar op een heldere nacht, als het met sneeuw bedek-
te platteland in de verte verdween en het geluid van kerkklokken van 
het dorp omhoog dreef, was het een serene plek, haast mooi.
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 De Polen zorgden voor een soort kerstdiner en voerden een poppen-
kastvertoning op van Sneeuwwitje en de zeven dwergen, die in tegenstel-
ling tot het traditionele sprookje eindigde met het glorieus herstel van 
de Poolse natie en een krachtige vertolking van het Poolse volkslied. 
Van de Duitsers kregen de gevangenen wijn en bier. Tot zijn plezier 
ontdekte Eggers een pond echte koffiebonen bij het kerstrantsoen, ‘die 
zou ik jaren niet meer zien’, merkte hij op.
 Bij zijn kop kerstkoffie krabbelde luitenant Eggers zijn eigen verslag, 
alsof hij de nieuwste lichting leerlingen bekeek aan het begin van een 
schooljaar: ‘Aan het eind van dat jaar 1940 waren de Poolse officieren in 
opperbeste stemming, al hadden we ze al vijftien maanden in handen. 
De Fransen gedroegen zich nog steeds ernstig na hun nederlaag. De 
Britten groeven zichzelf in.’ 
 Ze waren ook aan het uitzoeken hoe ze zichzelf uit konden graven.
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2. De vlucht van Le Ray

Pat Reid geloofde dat het ‘de gezworen taak van elke officier’ was om uit 
een krijgsgevangenenkamp te ontsnappen. Dat geloof was sterk en ge-
passioneerd en hij verachtte iedereen die die overtuiging niet deelde. 
Maar dat geloof was niet juist.
 Die plicht hadden de gevangenen helemaal niet. De meeste bewoners 
van Colditz zaten daar omdat ze ergens anders al een keer hadden ge-
probeerd uit te breken, en dus waren velen vanzelfsprekend bij aan-
komst vastbesloten het opnieuw te proberen. Ontsnappen werd een 
obsessie voor sommigen en het belangrijkste gespreksonderwerp. Toch 
was niet iedereen even gebrand op ontsnappen. Sommigen waren be-
reid de oorlog in gevangenschap uit te zitten en, zoals een gevangene 
het smalend noemde, ‘een vegeterend bestaan’ te leiden. Officieren ga-
ven in bepaalde gevallen hun erewoord, of ‘parool’, dat ze niet zouden 
proberen te ontsnappen; dan beloofden ze bijvoorbeeld bij het lenen 
van gereedschap om een toneeldecor te bouwen op hun erewoord dat 
ze dat niet zouden gebruiken voor andere doeleinden. Officieren die 
niet actief hadden gevochten, zoals artsen en geestelijken, mochten af 
en toe onder begeleiding een ‘paroolwandeling’ maken op het platte-
land dat het kasteel omringde, op strikte voorwaarde dat ze het privilege 
niet gebruikten om ervandoor te gaan. Nooit deed een gevangene die 
belofte om die vervolgens te breken.
 Ontsnappen was niet alleen moeilijk, maar ook gevaarlijk. Onder het 
Verdrag van Genève kon een krijgsgevangene die tijdens zijn vlucht 
werd gepakt een maximale straf van een maand eenzame opsluiting 
krijgen. Toch waren niet alle Duitse officieren zo plichtsgetrouw als Eg-
gers als het ging om het naleven van de regels. Bewakers droegen wa-
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pens bij zich en aarzelden niet die te gebruiken. Of geweld nodig was 
werd regelmatig aan het oordeel en de persoonlijke voorkeur van offi-
cieren of bewakers overgelaten. Wie in burgerkleding of, erger nog, in 
Duits uniform, buiten het kamp werd aangetroffen liep het risico als 
spion te worden doodgeschoten. Als een ontsnapte gevangene aan de 
militaire autoriteiten van de Wehrmacht werd overgedragen, werd hij 
meestal teruggestuurd naar Colditz en mocht hij een poosje in de iso-
leercel doorbrengen. Maar viel je in handen van de Gestapo of de ss, 
dan was je lot veel onzekerder: je kon gemarteld worden, naar een con-
centratiekamp worden gestuurd of zelfs ter plekke worden doodgescho-
ten. Naarmate de geallieerde bombardementen op Duitse steden toe-
namen, maakten woedende burgers steeds vaker korte metten met 
opgepakte ontsnapte gevangenen.
 En zoals ontsnappen geen plicht was, was het ook geen recht. Eén 
klasse gevangenen ontsnapte nooit uit Colditz en werd ook nooit aan-
gespoord dat te proberen: de lagere klasse.
 Door het hart van Colditz liep een brede en haast onoverbrugbare 
sociale kloof. Dit kamp was bedoeld voor officieren, maar er werd ook 
een wisselende groep ordonnansen vastgehouden, gewone soldatenge-
vangenen met een ‘andere rang’ die door de Duitsers werden ingezet 
voor de mindere klusjes en als bedienden werkten voor hun hogerge-
plaatste officieren: koken, opruimen, schoonmaken, schoenen poetsen 
en andere taken. Met kerst 1940 zaten er zeventien Britse officieren en 
acht ordonnansen in Colditz, een verhouding die gedurende de oorlog 
ruwweg gelijk zou blijven. Hooggeplaatste officieren hadden allemaal 
een persoonlijke ordonnans, of batman, en de lagergeplaatste officieren 
deelden een bediende, meestal eentje voor elke mess. Sommigen kwa-
men uit andere kampen en werden dan na een half jaar ergens anders 
heen gestuurd. Een paar bleven de hele oorlog in Colditz. Ze kregen 
hetzelfde rantsoen als de officieren, met onder andere voorraden van 
het Rode Kruis, maar zaten ergens anders ingekwartierd.
 De ordonnansen werden niet bij ontsnappingspogingen betrokken 
en er werd ook niet van hen verwacht dat ze er bij hielpen (al deden 
sommigen dat wel). Een keer per week mochten ze onder bewaking een 
wandeling over het platteland buiten het kasteel maken. Nooit probeer-
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de iemand te ontsnappen, wat maar beter was ook. Als een officier ge-
pakt werd, werd hij meestal ongeschonden naar het kasteel terugge-
bracht, maar gewone soldaten liepen grote kans de meest draconische 
straffen te moeten ondergaan: ‘Een ordonnans die werd gepakt kreeg 
niet dezelfde behandeling als een officier,’ zei een batman. ‘Grote kans 
dat hij werd neergeschoten.’ Als gewone soldaten en laagsten in rang bij 
het leger, werd van hen verwacht dat ze de bevelen van de Duitsers even 
snel en zonder vragen opvolgden als die van hun eigen officieren. Ze 
aten, sliepen en leefden geheel apart. De ordonnansen waren minder 
hoog opgeleid dan de officieren en schreven geen memoires na de oor-
log. Dus ontbreken hun ervaringen vrijwel geheel in het grotere Col-
ditz-verhaal.
 Het lijkt vandaag de dag bizar en onrechtvaardig dat de ene gevange-
ne de andere zou moeten dienen, dat de ene mens de vrijheid mag zoe-
ken, terwijl dat een ander verboden is op grond van rang en klasse. 
Maar het Verdrag van Genève gaf elke gevangengenomen officier het 
recht op de zorg van een ordonnans, zoals ook in vrijheid het geval was. 
In de strikt gelaagde legerhiërarchie van die tijd was een officier waar-
devoller dan een soldaat en dus bruikbaarder in de oorlog als hij wist te 
ontsnappen en kon terugkeren naar Groot-Brittannië. Een officier 
mocht niet werken, maar een gewone soldaat was verplicht dat te doen: 
daarom diende de een de ander.
 De meeste ordonnansen waren aanvankelijk redelijk tevreden in 
Colditz, waar niet overdreven hard gewerkt hoefde te worden en waar 
het voedsel beter was dan in andere kampen. Het poetsen van de riem-
gesp van een officier genoot verreweg de voorkeur boven dwangarbeid. 
‘Colditz was een vakantiekamp na de kopermijnen,’ merkte een ordon-
nans op.
 Sidney Goldman was batman voor de hoogstgeplaatste Britse offi-
cier, de hbo, in Colditz, een man met de verwarrende naam Guy Ger-
man. Luitenant-kolonel German was tijdens de veldtocht in Noorwe-
gen gevangengenomen en naar Colditz gestuurd omdat hij in het 
openbaar exemplaren van een nazipropagandakrant had verbrand; zijn 
bediende ging mee. ‘Solly’ Goldman was een Jood uit het Londense East 
End met, zoals Reid het noemde, een ‘messcherp verstand’. Eggers 
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noemde hem ‘de troef onder de ordonnansen’, omdat Goldman niet 
alleen een schaamteloos en vermakelijk man was, maar ook gehoor-
zaam. ‘Regelmatig zag je Solly Goldman in de vroege ochtend een dam-
pende mok surrogaatkoffie over de geplaveide binnenplaats dragen 
naar het verblijf van de hogergeplaatste officieren.’ In het burgerleven 
was kolonel German boer, met een botte manier van doen en een grove 
woordenschat. Toen de nieuwe hbo te horen kreeg dat de Britse gevan-
genen er bij het appel netter uit moesten zien, antwoordde German met 
een krachtterm die te vertalen is als: ‘De Duitsers kunnen wat mij be-
treft in de stront zakken.’ Men zei dat hij ‘verknocht’ was aan zijn be-
diende Goldman, maar er bestond nooit enige twijfel over hun verschil-
lende posities in de pikorde van de gevangenis.
 De Colditz-mythe vertelt dat alle gevangenen uit principe probeer-
den te ontsnappen, altijd, dat was een universeel samenwerkingsgevoel, 
terwijl de sadistische en stompzinnige Duitse bewakers hen probeerden 
tegen te houden. De werkelijkheid zat ingewikkelder in elkaar. Veel ge-
vangenen probeerden te ontsnappen, maar vele ook niet, omdat ze dat 
niet mochten, zoals de ordonnansen, of omdat ze dat niet wilden. Uit-
zonderingen daargelaten waren de meeste Duitse bewakers geen bru-
ten. Sommige, zoals Eggers, waren zelfs geen nazi. Eergevoel was aan 
beide kanten terug te vinden.
 De Duitse militaire denkwijze neigde naar absoluutheden: de gehele 
oorlog, de gehele overwinning en, in dit geval, een gevangenenkamp dat 
geheel tegen ontsnappen was bestand. Onder het Verdrag van Genève 
konden de autoriteiten speciale maatregelen nemen om bijzonder lasti-
ge gevangenen vast te zetten. Pat Reid noemde de volgende op: ‘Vaker 
op appel, vaker fouilleren, meer wachtposten, minder bewegingsruim-
te, minder privacy, minder privileges…’ De gevangenen in Colditz wer-
den van begin af aan niet alleen nauwlettend in de gaten gehouden, 
maar stonden vierentwintig uur per dag onder surveillance. Een gevan-
gene die wilde ontsnappen moest eerst de binnenste binnenplaats zien 
af te komen, een enorme stenen doos met muren van meer dan twee 
meter dik en dertig meter hoog, en tralies voor elk raam. Je kon alleen 
vertrekken via de weg waarlangs je ook was binnengekomen: door de 
belangrijkste poort. Vervolgens moest een gevangene de binnenplaats 
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van het Duitse garnizoen doorkruisen; in de vallei aan de westkant lag 
het dorp Colditz, waarvan het treinstation verlokkelijk zichtbaar was. 
Aan de oostkant lag het park, met daarachter een uitnodigend bos. 
Maar om weg te komen moest de gevangene zich een weg banen over 
terrassen die bezaaid waren met prikkeldraad, of afdalen langs een van 
de steile kliffen aan drie kanten van het fort. Eenmaal buiten de perime-
ter van het kasteel stonden de ontsnapte gevangenen nog grotere obsta-
kels te wachten: Colditz was een garnizoensstad en de zesduizend inwo-
ners waren bedacht op gevluchte gevangenen. Zodra er een werd gezien 
deed de Kommandant van het kasteel een noodoproep uitgaan met het 
codewoord ‘Muizenval’ naar treinstations en politiebureaus binnen een 
straal van veertig kilometer; elke spoorwegmedewerker, caféhouder, 
boswachter en politieagent zou binnen een paar uur op de hoogte zijn. 
Zelfs de Hitlerjugend, de jeugdbeweging van de nazipartij, werd gemo-
biliseerd om voortvluchtigen te pakken te krijgen. Te voet en op de fiets 
zochten zoekteams de bossen en velden af en bij elke kruising stonden 
wachtposten. Als de ontsnappende gevangene al een grens wist te berei-
ken, dan moest hij nog door de grenscontrole zien te komen, die in de 
oorlog strenger was dan ooit tevoren. Uit Duitsland ontsnappen was 
nog lastiger dan uit Colditz ontsnappen.
 Honger bemoeilijkt ontsnappen. Een lege maag vervult de geest, 
soms tot obsessie aan toe, met gedachten aan waar de volgende maaltijd 
vandaan gehaald kan worden. De gevangenen van Colditz waren nog 
niet uitgehongerd, maar het aantal calorieën in de slappe kost die de 
gevangeniskeuken uitdeelde lag ver onder wat nodig was om gezond en 
actief te blijven.
 Het gevangenenmoreel kreeg een eerste grote oppepper, niet door 
een succesvolle ontsnapping, maar in de vorm van vijftien vierkante 
kartonnen dozen van vijf kilo per stuk. Op tweede kerstdag 1940 arri-
veerde er een zending voedselpakketten in Colditz, het eerste stroompje 
van een golf aan voorraad waarmee het magere gevangenisrantsoen zou 
worden aangevuld en de gevangenen vrijwel de rest van de oorlog zowel 
lichamelijk als geestelijk zouden worden gevoed. De pakketten kwamen 
na de ontberingen van de voorgaande maanden als manna uit de hemel 
of, preciezer gezegd, van het Internationale Rode Kruis in Zwitserland: 
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ze bevatten onder andere thee, cacao, ingeblikt vlees, boter, ingemaakte 
eieren, siroop en sigaretten. Maandenlang waren de gevangenen afge-
sloten geweest van de buitenwereld en hadden ze geteerd op het magere 
rantsoen uit de Duitse keukens; dit was een tastbaar, eetbaar bewijs dat 
ze niet vergeten waren. De komst van deze eerste Rode Kruispakketten 
waren in gevangeniskampen door heel Duitsland een enthousiaste ge-
beurtenis die gevangenen nooit meer zouden vergeten, ‘terwijl de ene 
na de andere schat werd onthuld, watertandend werd bekeken, betast 
en geproefd’. Eerst was de inhoud van de pakketten onvoorspelbaar en 
met de voorraden moesten ze maanden doen. Tegen de lente van 1941 
ontvingen de gevangenen echter regelmatig pakketten, soms wel een 
pakket per week. Er waren Engelse sigaretten, in plaats van de Duitse of 
Poolse varianten die je longen verschroeiden: ‘Ik stak er een op en nam 
een lange hijs,’ herinnerde een roker zich nog. ‘Van puur genot raakte 
ik bijna buiten zinnen.’ Mettertijd leverde het Rode Kruis ook een be-
perkte voorraad medicijnen en essentiële kleding. Ook kregen de ge-
vangenen nu brieven en persoonlijke pakketjes van familie en vrienden. 
Voordat die vanaf het postkantoor aan de geadresseerden werden uit-
gedeeld, werden ze zorgvuldig doorzocht op contrabande. Gevangenen 
mochten terugschrijven, tot vier briefkaarten en twee brieven per 
maand, en er zat slechts zes weken tussen verzending en ontvangst.
 Deze oorlog was barbaars, maar dat de krijgsgevangenen, van beide 
kanten, voedsel, brieven, boeken, sportuitrusting, medicijnen en kle-
ding kregen was te midden van het bloedbad een baken van beschaving, 
dat onvoldoende werd gewaardeerd maar van onschatbare waarde was. 
In Duitsland zouden er zonder de Rode Kruispakketten, die direct im-
pact hadden, nog veel meer gevangenen zijn omgekomen: ‘Verdwenen 
was de neerslachtige houding van haveloze en uitgehongerde mensen’ 
[…], gezichten waren voller.’
 Ook boden de beperkte voorraden vanbuiten de kans voor het aan-
leggen van reserves, verzamelen en handelen, waarbij de zending ge-
condenseerde melk van de ene man geruild kon worden tegen het thee-
overschot van een andere. Sigaretten werden de valuta die ze met de 
bewakers konden ruilen voor echt geld, essentieel voor elke ontsnap-
pingspoging in Duitsland. Wie als bewaker werd betrapt op handelen of 
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omkoping stond een stevige straf te wachten, maar zelfs de meest 
plichtsgetrouwe wachtpost was met een pond chocolade en honderd 
sigaretten tot meewerken te bewegen.
 De lente bracht een gestage stroom nieuwelingen: nog meer Britse 
officieren en ordonnansen (onder wie kolonel German en zijn batman 
Solly Goldman), tientallen Polen, twee Joegoslavische piloten die boven 
Frankrijk waren neergehaald nadat ze zich vrijwillig bij de raf hadden 
gemeld, een handjevol Belgen en meer dan tweehonderd Fransen. Som-
migen hadden uit een ander kamp proberen te ontsnappen, maar twin-
tig van de Franse officieren hadden geen idee waarom ze naar Colditz 
waren overgeplaatst en noemden zichzelf daarom ‘Les Innocents’. Twee 
van de Belgen hadden het label deutschfeindlich gekregen omdat ze in 
het vorige kamp waar ze zaten een kat hadden klaargemaakt en opgege-
ten, een maaltijd die ze zelf omschreven als ‘heerlijk, net konijn’. Onder 
de Fransen bevonden zich ongeveer zestig Joodse officieren.
 ‘Het was een mini-Europa,’ zei een gevangene, en net als in het echte 
Europa was de gevangenisbevolking in theorie eensgezind, maar met 
opvallende interne verdeeldheid en rassenspanningen. De Fransen wa-
ren verongelijkt dat de Polen beter met de Britten overweg konden, de 
Polen hadden het gevoel dat de Fransen zich onvoldoende hadden ver-
zet tegen de nazibezetting, de Belgen haatten het om als min of meer 
Frans te worden gezien, de Britten koesterden tegelijkertijd bewonde-
ring en wantrouwen jegens de Fransen, omdat ze wisten dat velen het 
Vichy-marionettenbestuur in het onbezette Frankrijk trouw bleven. 
Een gevangene zag de spanning tussen de Engelsen en de Fransen als 
‘de onvermijdelijke botsing van de Franse nieuwsgierigheid met de fut-
loze kalmte van de Britten’. De Joegoslaven vond iedereen aardig. Er 
ontstonden sterke vriendschappen tussen mensen uit verschillende lan-
den – en velen zochten elkaar op voor taallessen – maar het was onver-
mijdelijk dat de neiging ontstond in stereotypes te vervallen. Net als nu 
woonden en werkten de verschillende Europese naties harmonieus sa-
men, behalve als ze dat niet deden.
 Onder de nieuwe Britten bevonden zich ook drie kapelaans, onder 
wie de Methodistische predikant Joseph Ellison Platt, die in de buurt 
van Duinkerken gevangen was genomen. Padre ‘Jock’ Platt zou gedu-
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rende zijn tijd in Colditz een dagboek bijhouden, een gedetailleerd ver-
slag van het dagelijks leven in de gevangenis, maar ook één lange preek, 
want Platt was een christen van ijzeren conformiteit die door een dikke 
hoornen bril streng naar de wereld keek en waar hij ook keek een mo-
rele leidraad vond. Hij beschikte over een ‘heldere zekerheid en hoop 
die onverwoestbaar waren’, volgens het Directory of Primitive Metho-
dist Ministers. Dat was een beleefde christelijke manier van zeggen dat 
hij volledig overtuigd was van zijn eigen rechtschapenheid en niet aar-
zelde iedereen die hem tegensprak te corrigeren. Hij had niet in Colditz 
moeten zitten. In een eerder kamp was een mysterieus metalen instru-
ment in zijn kluisje gevonden, waarvan werd aangenomen dat het be-
doeld was om mee te ontsnappen, en dus werd hij naar Colditz ge-
stuurd. Eigenlijk was het een draadje om het deksel van zijn oude koffer 
mee open te krijgen. Het was helemaal niet de bedoeling van de geeste-
lijke om te ontsnappen: hij had een geboeide gemeente en hij zou ze niet 
van het pad van de rechtvaardigheid laten afdwalen, ongeacht de be-
proevingen die in het verschiet lagen. In de schoolhiërarchie die in Col-
ditz ontstond was kolonel German hoofdmonitor, Reid aanvoerder van 
het eerste elftal en Platt de schoolkapelaan.
 Bij het groeiende Franse contingent zaten een paar onstuitbare per-
sonen, mannen die te opstandig gevonden werden voor een normaal 
kamp, van wie Alain Le Ray toch wel de meest ontembare en meest 
raadselachtige was. Hij was luitenant in de Chasseurs Alpins, de Franse 
eliteberginfanterie. Le Ray was tijdens de Slag om Frankrijk gewond 
geraakt, gevangengenomen en vastgehouden in een kamp bij een zij-
rivier van de Oder. Deze ervaren bergbeklimmer was bedreven in het 
overleven en midden in de barre Baltische winter ontsnapt. Van daaruit 
ging hij naar Frankrijk, waarbij hij zich overdag in een ‘sneeuwgraf’ ver-
borg en ’s nachts op vrachttreinen meeliftte. Hij was nog minder dan 
honderd kilometer van de Franse grens verwijderd toen hij werd gepakt 
en naar Colditz gestuurd.
 Zodra Le Ray binnenkwam viel Reid iets op aan deze ‘knappe, 
zwartharige, voorkomende jongeman’, een innerlijke intensiteit waar-
door hij van de andere Fransen verschilde. Le Ray zocht aansluiting bij 
een Engelse officier om zijn Engels te verbeteren en was maar al te be-
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reid over zijn avonturen te vertellen. Toch praatte hij maar zelden mee 
over ontsnappen, ondanks zijn onverholen vastbeslotenheid dat te 
doen. ‘Sommige ontsnappers in de dop waren eenlingen,’ schreef Reid, 
die deze geheimzinnige en gesloten Fransman zowel intrigerend als 
verontrustend vond. Reid was een teamspeler pur sang, een joviale en-
thousiasteling die anderen ophitste mee te doen met alle plannetjes die 
hij aan het beramen was. Le Ray was het tegenovergestelde. Hij was 
soepel en lenig als een kat en bezat een katachtige afzijdigheid en geslo-
tenheid. Le Ray had een plan en was niet voornemens daar iemand, laat 
staan de loslippige Pat Reid, iets over te vertellen.
 Omdat de buitenkant van Colditz zo zwaar werd bewaakt was onder-
gronds vluchten de meest logische keuze. Het graven van een tunnel 
vroeg geduld, planning en mankracht – allemaal ingrediënten die in 
overvloed aanwezig waren. In de lente van 1941 werkten de Britten, de 
Polen en de Fransen in verschillende delen van het kamp allemaal aan 
hun eigen tunnel, zonder daar met elkaar over te praten: er was een 
geheime en niet openlijk verklaarde wedstrijd gaande onder Colditz.
 Een team Franse tunnelgravers, onder wie Le Ray, bereikte de klok-
kentoren in de noordwestelijke hoek van de binnenplaats; begin febru-
ari hadden ze een schacht van ruim drie meter diep gegraven de kelder 
in en daarvandaan groeven ze ’s nachts zachtjes en in ploegen een hori-
zontale tunnel naar buiten toe met stukken metalen ledikant. De uitge-
graven grond verborgen ze op de zolders. Ondertussen werkten de Po-
len in het geheim aan een tunnel aan de andere kant van de binnenplaats, 
die ze op de riolering van het kasteel wilden laten aansluiten.
 Een soortgelijk idee was bij Pat Reid opgekomen. ‘De afvoer trok me 
aan,’ schreef hij. In de vloer van de kantine op de begane grond, waar de 
gevangenen in de rij stonden voor het weinige dat daar verkrijgbaar 
was, zat een putdeksel. Toen de dienstdoende Duitse sergeant op een 
middag afgeleid was, tilde Reid met een andere officier het deksel op 
voor een korte inspectie: de ene kant op leidde de afvoer terug naar de 
binnenplaats en kwam daar op een ander putdeksel uit, maar naar het 
oosten toe maakte die een bocht van zes meter naar de buitenmuur, 
waar de afvoer werd geblokkeerd door een stenen muur. Daarachter lag 
een driehoekig gazon, met aan de ene kant een balustrade en aan de 
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andere kant, tien meter lager, de weg die het park uit leidde. Naar Pools 
voorbeeld hadden de Britten al een sleutel uitgesneden waarmee ze het 
ouderwetse klavierslot op de deur aan de voet van de trap die van hun 
kwartier naar de binnenplaats liep konden openen. Reid gokte dat ze 
zich, als ze ongezien de kantine in konden komen, misschien door de 
stenen muur aan het eind van de afvoer konden graven, een horizonta-
le tunnel onder het gazonnetje bouwen en dan een verticale schacht 
door het gras naar boven. Vervolgens konden de ontsnappers zich via 
beddenlakens langs de kantelen laten glijden, voorbij de Duitse vertrek-
ken sluipen, over de vier meter hoge muur van het park klimmen en 
naar het bos gaan. Als de opening naar de tunnel met een afneembaar 
houten luik bedekt met turf werd afgesloten, werd de uitgang na de eer-
ste ontsnapping niet gevonden en kon die nogmaals worden gebruikt. 
Als er ’s nachts een team naar binnen kon glippen en de kantinedeur 
achter zich op slot kon doen, konden ze tot het licht werd ongestoord 
graven. Ledigheid is des duivels oorkussen en padre Platt besloot dat 
Reids tunnel deugdzaam was en dus zijn zegen moest krijgen: ‘Het zal 
ongeveer twee of drie maanden kosten, als er ’s nachts nadat de lichten 
zijn gedoofd twee of drie uur wordt gewerkt.’
 Toen de kantinebewaker even was afgeleid werd zijn sleutel uit de 
lade van de tafel ‘geleend’, in een stuk zeep gedrukt en teruggelegd. Het 
kostte maar een paar dagen om uit een stuk ijzeren beddenframe een 
replica te maken. Verkenners of ‘spionnen’ keken kort na middernacht 
toe vanaf de bovenste verdiepingen terwijl vier mannen de Britse trap af 
kwamen, ongezien de tien meter brede donkere binnenplaats oversta-
ken en de kantine in gingen. Het kostte ze een week nachtelijk hakken 
voor ze door de anderhalve meter dikke muur aan het eind van de af-
voer heen waren. De grond daarachter bestond uit plakkerige gele klei. 
Toen vond er bijna een ramp plaats, wat liet zien hoe gemakkelijk de 
ene ontsnappingspoging de andere om zeep kon helpen. Half maart 
braken twee Polen door de muur van de kantine heen, zich niet bewust 
van de tunnel die de Britten onder hun voeten aan het graven waren, en 
begonnen door de tralies van het raam dat uitkeek op het stuk gras heen 
te zagen. Een wachtpost hoorde het geluid en ze werden gesnapt. Er 
werd een grote nieuwe schijnwerper recht op het gazon gericht: vanaf 
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dat moment werd dit donkere hoekje van het kasteel elke nacht als een 
toneelpodium verlicht.
 Het kost tijd en het is uitputtend om met de hand een tunnel te gra-
ven en er is een enorme lading doorzettingsvermogen voor nodig, een 
eigenschap waarover de gevangenen, en dat gold ook voor veel andere 
eigenschappen, niet in gelijke mate beschikten. ‘Een tunnel graven was 
niets voor mij,’ gaf Alain Le Ray, het Franse buitenbeentje, toe. ‘Ik werd 
te ongeduldig. Ik zocht naar een snelle manier, waarbij ik niemand an-
ders nodig had.’

De binnenplaats, waar gevangenen overdag rondhingen, bood veel te 
weinig ruimte voor echte beweging. In het Verdrag van Genève stond 
echter dat gevangenen de gelegenheid moesten krijgen ‘zich aan li-
chaamsoefeningen te wijden en van de buitenlucht te genieten’, dus zet-
ten de Duitsers twee gebieden in het park af met twee meter hoog prik-
keldraad: een groter gebied om te rennen en te lopen en een kleinere 
kooi voor een potje voetbal of rugby. Twee of drie keer per week vond 
er een ‘Parkwandeling’ plaats, waarbij gevangenen die wilden bewegen 
(en dat wilde niet iedereen) op de binnenplaats bij elkaar kwamen en na 
zorgvuldig te zijn geteld langs de Kommandantur werden gevoerd, een 
kronkelpad af, over het water de afgesloten gebieden in het park in. De 
Parkwandeling was een ‘officiële bedoening met een vleugje dreiging’, 
maar ‘marcheren’ is een ordelijk woord voor iets wat regelmatig chao-
tisch verliep, des te meer naarmate de gevangenisbevolking toenam. De 
gevangenen werden geteld op de binnenplaats, erbuiten, bij aankomst 
en vertrek uit het park, een bewerkelijke rompslomp die in elke fase 
hardnekkig werd verstoord door de meer tegendraadse gevangenen. De 
gevangenen droegen nooit dezelfde kleding, weigerden ordelijke rijen 
te vormen en liepen niet in een rechte lijn. Ze ‘kwamen twee aan twee 
de hoek om, drukten zich op de rechte stukken tegen elkaar aan, dron-
gen bij de poorten, wezen, riepen naar mensen voor en achter hen, lie-
ten spullen vallen.’ Het hele proces was een belediging voor Eggers’ ge-
voel voor orde en bood Alain Le Ray een kans.
 Onder aan het pad dat naar het park leidde stond een vervallen ge-
bouw, bekend onder de naam Terrashuis, dat werd gebruikt om bouw-
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materialen op te slaan. Kort voor Pasen viel het Le Ray tijdens de 
Parkwandeling op dat de deur nog op een kier stond. Hij vertelde dit 
slechts twee medeofficieren en pakte zijn ontsnappingsuitrusting bij el-
kaar: een setje burgerkleding, een kaart van het Duitse spoorwegennet-
werk en een paar Reichsmarken die hij van een bewaker had gekregen 
in ruil voor sigaretten.
 Op Goede Vrijdag trok Le Ray een overjas aan over zijn  zelfgemaakte 
burgerkleding en sloot zich aan bij de groep die naar het park ging om 
naar een voetbalwedstrijd te kijken. Op de terugweg, terwijl ze de hoek 
naast het Terrashuis omsloegen, trok Le Ray razendsnel zijn overjas uit, 
die de man achter hem aantrok. Zelf klauterde hij op de aardwal en ver-
dween door de deur. Hijgend bleef hij liggen luisteren of hij achtervol-
gingsgeluiden hoorde, maar het was stil. ‘Geen geschreeuw, geen achter-
volging, geen honden.’ In het kasteel ensceneerden twee medeplichtigen 
een gevecht; in de verwarring telden de Duitsers de gevangenen verkeerd 
en viel Le Rays afwezigheid niet op. Bij het vallen van de nacht rende hij 
het pad af naar de buitenmuur. Hij voelde zich gevaarlijk kwetsbaar in 
het open gebied. ‘Het hele park was net één groot oog dat me in de gaten 
hield.’ Le Ray klauterde over de muur naar de bomen.
 Na een wandeling van acht kilometer kwam hij aan bij het dorp 
Rochlitz, waar hij de trein nam naar het nabijgelegen Penig. Zijn over-
gebleven geld besteedde hij aan een treinkaartje naar Zwickau, tachtig 
kilometer naar het zuiden. Daar verborg hij zich in de conducteurswa-
gon van de trein die als eerste het station zou verlaten. Vierentwintig 
uur na zijn ontsnapping uit Colditz zat hij in Neurenberg, waar de na-
zipartij enorme feesten had georganiseerd toen Hitler aan de macht 
kwam. Le Ray was blut, had het ijskoud, was uitgehongerd en zat in het 
hart van het Reich. Die avond stond hij in een steegje te wachten. Toen 
er een man alleen aan kwam lopen sprong Le Ray uit de schaduwen te-
voorschijn, sloeg hem met twee snelle klappen tegen de grond, trok 
hem zijn jas uit, stal zijn portemonnee en verdween de duisternis weer 
in. Hij gaf toe dat het ‘een brute overval met geweld tegen een burger’ 
was, maar rechtvaardigde dit met ‘zelfverdediging onder oorlogsom-
standigheden’. Met deze beroving stond er nu nog meer op het spel: als 
hij werd gepakt, stond hem de doodstraf te wachten.
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 Met het gestolen geld kon hij een treinkaartje kopen naar Stuttgart 
en van daaruit zuidwaarts naar de Zwitserse grens. Als bergbeklimmer 
was Le Ray van plan geweest klimmend Zwitserland in te komen via de 
oostelijke Alpen, maar na vijf dagen vluchten nam zijn kracht af. Dus 
trok hij in plaats daarvan naar Singen, dat een lange, platte grens had. 
Bij zijn tocht vanaf het station naar de grens door een dichtbebost ge-
bied werd hij gezien door een Duitse grenspatrouille. Na een waanzin-
nige achtervolging wist de voortvluchtige uit hun klauwen te ontsnap-
pen door in een boom te klimmen. Omdat hij wist dat de grenswachten 
nu extra alert zouden zijn, keerde hij terug naar het station van Gottma-
dingen, de laatste halte voor de trein de grens naar Zwitserland over-
stak. Nog een treinkaartje kon hij zich niet veroorloven. Le Ray verborg 
zich in de struiken aan het einde van het perron. De trein van 11.30 uur 
uit Singen kwam het station in rijden en stopte slechts drie meter van 
waar hij zich had verstopt. De conducteur keek het verlaten perron af, 
floot en draaide zich weer om. Precies op dat moment klom Le Ray over 
het spoor voor de locomotief naar de voorkant, vouwde zich tussen de 
koplampen en hield zich stevig vast.
 ‘De machinist trok aan de gashendel en de trein schoot de frisse len-
tenacht in,’ schreef Le Ray, die rechtop zat op het koppelstuk tussen de 
bumpers, met zijn voeten een paar centimeter boven de voorbijschie-
tende rails. Alle angst en uitputting waren vergeten en de Fransman 
werd overvallen door een stoot ‘hoop en trots’, terwijl de trein vaart 
maakte. ‘We passeerden de rode lichten van een vijandelijke wachtpost, 
gingen onder de brug door en reden toen Zwitserland in.’ Le Ray had 
slechts 46 dagen in Colditz gezeten.

Le Ray’s ‘homerun’ ontlokte de gevangenen luide vreugdekreten en 
een even sterke golf aan represailles en onderzoek van de kant van de 
Duitse autoriteiten. Hier was het bewijs dat ontsnappen, tot dan toe 
alleen nog een theoretische mogelijkheid, werkelijk haalbaar was. De 
Duitsers hadden een gevangenis gebouwd die tegen een uitbraak be-
stand was en toch was een Fransman minder dan zes weken na zijn 
aankomst weggewandeld. De woedende Kommandant gaf zijn officie-
ren een uitbrander: ‘We staan allemaal voor aap door één gevangene.’ 
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Berlijn eiste antwoorden en zocht, zoals alle tirannieën dat doen, een 
zondebok. ‘Wie was er verantwoordelijk? Was die persoon gestraft?’ 
Tevergeefs werden er speurhonden bijgehaald. Ten onrechte conclu-
deerde Eggers dat de Franse bergbeklimmer over de daken moest zijn 
geklommen en langs een dertig meter hoge bliksemafleider weer was 
afgedaald. Er werd extra prikkeldraad om de schoorstenen gewikkeld, 
vierentwintig uur per dag een wachtpost op de binnenplaats gezet en er 
werden krachtigere zoeklichten geplaatst. Le Ray, veilig in Zwitser-
land, deed zijn ontsnapping aan de Franse consul uit de doeken, die 
een bericht naar Londen stuurde: het commissariaat voor krijgsgevan-
genen op het ministerie van Oorlog kreeg meer interesse in het zwaar-
beveiligde kamp Oflag iv-c.
 Le Ray’s ontsnapping was een eenmansoperatie geweest, waar slechts 
twee medegevangenen van op de hoogte waren en waar zijn hogerge-
plaatste officieren absoluut niets van wisten. Niet alleen planden gevan-
genen individueel hun ontsnapping, ook zetten de verschillende landen 
plannen in werking die elkaar overlapten, met elkaar botsten en juist 
voor beide partijen averechts konden werken. De verschillende tunnel-
plannen ondermijnden elkaar, haast letterlijk. Op een avond werkten 
de Britten aan hun tunnel toen de Duitsers tot een onverwacht nachte-
lijk appel opriepen, een van de nieuwe beveiligingsmaatregelen van de 
Kommandant, en ontdekten dat er vier mannen ontbraken. Tot stom-
verbaasde woede van de Duitsers verschenen de kantinegravers bij het 
Morgenappell weer gewoon en het hele kasteel werd uitgekamd, waarbij 
de Franse half afgebouwde tunnel onder de klokkentoren werd ontdekt. 
De Poolse poging om via de kantine te ontsnappen had de Britse tunnel, 
die tegen eind maart bijna tot het midden van het gazon reikte, al in 
gevaar gebracht. Toen volgde een nieuwe klap. Weer werden er twee 
officieren betrapt terwijl ze uit het raam van de kantine probeerden te 
klimmen, ditmaal Fransen. Nu opende Eggers de jacht. ‘Er was iets niet 
pluis met die kantine.’ De Duitsers tilden het putdeksel op, maar ont-
dekten niets raars, aangezien de tunnelgravers aan het einde een nep-
muur hadden gebouwd van puin dat bij elkaar gehouden werd met 
modder die er precies uitzag als een echte muur. Eggers liet het putdek-
sel vastzetten met nieuwe sluitingen (die de gevangenen losmaakten 
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voor ze waren uitgehard), een nieuw slot op de kantinedeur zetten en, 
erger nog, vierentwintig uur per dag een wacht posteren op het gazon 
naast het raam, precies waar de tunnel zou moeten eindigen. Het tun-
nelgraven werd tijdelijk stopgezet.
 Uit de overlappende ontsnappingspogingen en de tunnelcompetitie 
bleek duidelijk de behoefte aan in elk geval een minimale vorm van co-
ordinatie en samenwerking. Er werd een internationaal ontsnappings-
comité opgericht met een aantal basisregels: individuele personen 
moesten toestemming vragen aan hun hoogste officieren voordat ze 
probeerden te ontsnappen en dan zouden de hoogste officieren van elke 
nationaliteit elkaar weer informeren. Zoals zo veel internationale sa-
menwerkingsinitiatieven was dit in theorie een prachtig idee, maar 
bleek de uitvoering problematisch. Centraal bij elke ontsnapping stond 
geheimhouding: uiteraard mochten de Duitsers geen lucht van de plan-
nen krijgen, maar ook concurrenten mochten geen ideeën stelen en 
mogelijke spionnen of ‘luistervinken’ die zich mogelijk tussen de ge-
vangenisbevolking bevonden mochten niets horen. ‘De meeste ont-
snappers waren pas bereid hun idee op het allerlaatste moment prijs te 
geven,’ schreef Reid. De Franse manier van denken druiste toch in te-
gen een dergelijke conformiteit. ‘We waren veel te individualistisch om 
met zo’n systeem akkoord te kunnen gaan,’ wist een Franse officier nog. 
‘We regelden dat onderling en zeiden niet graag iets tegen anderen.’ Bij 
elk nieuw plan benadrukten de Polen, die het langst in het kasteel zaten, 
doorgaans dat zij er als eerste mee waren gekomen. Maar naarmate de 
tijd verstreek verstevigden de vertrouwensbanden en de bekendheid 
tussen en binnen de verschillende groepen, waardoor de bereidheid om 
bij de ontsnappingsplannen van anderen te helpen groeide, zolang dat 
de eigen plannen maar niet in de weg stond. Net als de bondgenoten in 
de bredere oorlog waren de gevangenen verenigd maar ook rivalen van 
elkaar, wedijverden ze met elkaar terwijl ze tegen een gemeenschappe-
lijke vijand streden.
 Die vijand werd in de intieme beslotenheid van Colditz steeds beken-
der. Op het slagveld sta je tegenover een anonieme tegenstander. In een 
gevangenis krijgt hij een gezicht, een naam en een persoonlijkheid. Bo-
ven aan de Duitse commandostructuur stond de Kommandant zelf, 
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Oberstleutnant Max Schmidt, een oorlogsveteraan die zich aan de re-
gels hield en zich zelden met de levens van de gevangenen bemoeide. 
Schmidt liet de leiding over de dagelijkse gang van zaken in het kasteel 
aan zijn ondergeschikten over en leidde zelf een huiselijk leventje met 
zijn vrouw in een privéappartement in de Kommandantur. Hij kwam er 
alleen bij om een officiële bekendmaking te doen of straffen uit te delen. 
Eggers omschreef hem als een ‘imposant figuur’ met ‘kille grijze ogen’ 
en een ‘strenge wijze van zijn macht uitoefenen, ongemakkelijk, maar 
wel effectief’.
 Eggers’ directe leidinggevende, de hoogste kampofficier, was Haupt-
mann Paul Priem, ook een voormalig onderwijzer, maar van een heel 
ander slag. Priem was een vrolijke dronkenlap die door de gevangenen 
werd gezien als ‘de enige Duitser met gevoel voor humor’, al was het 
dan van het overweldigend grove soort. Eggers vond zijn directe lei-
dinggevende ‘alles bij elkaar te gemakkelijk’, maar mocht hem toch wel: 
‘Prettig gezelschap en een bruisende persoonlijkheid, gek op strijd, gek 
op het leven, gek op de fles…’ Zoals zo veel alcoholisten kon Priem in 
een oogwenk omslaan van joviaal naar paars van woede. 
 Priem was een ‘felle aanhanger van Hitler’, terwijl Eggers en anderen 
in de Duitse officiersmess weinig tijd voor het fascisme hadden, zoals 
Kommandant Schmidt, die politieke discussie niet aanmoedigde en 
nooit de nazigroet bracht. Deze verschillen in politieke mening kwa-
men terug in de tegenstrijdige manier waarop gevangenen werden be-
handeld: de felle aanhangers van de partijpolitiek vonden dat een po-
ging tot ontsnapping met harde hand moest worden bestraft, met de 
dood als dat nodig was. Anderen probeerden vanuit de optiek dat de 
gevangenen medesoldaten waren goede relaties met hen te onderhou-
den. Deze ideologische kloof in het Duitse garnizoen, tussen de nazi’s 
en de niet-fascisten, de handhavers en degenen die doorgaans schappe-
lijk waren, bleef aanwezig in het hele bestaan van het kamp. Zoals Eg-
gers opmerkte: ‘We vormden geen harmonieus team.’
 De Duitse onderofficieren, die vanaf de laagste rangen waren opge-
klommen, fungeerden als belangrijkste contactpersonen tussen de ge-
vangenen en de bewakers; ze kregen bijnamen die mettertijd bleven 
hangen en ook de betreffende persoon ter ore kwamen. De twee serge-
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ant-majoors waren ‘Frans Jozef’ Rothenberger en ‘Mussolini’ Gephard 
die, net als Il Duce, zowel dik als een fascist was. Unteroffizier (hoofd-
korporaal) Martin Schädlich, een onvermoeibare speurhond, stond bij 
de Fransen bekend als ‘La Fouine’ (de wezel) en werd door de Britten 
‘Dixon Hawke’ genoemd, een verwijzing naar de detective uit de boe-
ken die destijds populair waren. De dagboeken van de uitgekookte 
Schädlich bieden een blik op Colditz vanuit het oogpunt van de Duitse 
onderofficiersmess, waar vaak aan voorbij is gegaan.
 Een bijnaam was een teken van vrijpostigheid dat wreed, hartelijk, 
gekscherend, beschrijvend of geheel willekeurig kon zijn. Door de bewa-
kers een bijnaam te geven nam hun macht af, werden ze weer menselijk 
en vaak belachelijk. Bijnamen voor de bewakers van Colditz, die de 
groepsnaam ‘speurders’ kregen, waren onder andere Grotekont, Ropey, 
Dopey, Puddingsmoel, Tijger, Kaaskop, Snuiver, Hiawatha, Eggs, Tante 
en Hufter.
 Eggers was zonder twijfel de meest geduchte Duitse officier. Nog 
voor de gevangenen naar wegen die het kasteel uit leidden zochten, 
keek hij naar manieren om ze binnen te houden, met een systematische, 
wetenschappelijke en bijzonder effectieve aanpak. Hij werd door de 
Britten gevreesd en gewantrouwd, vooral door Pat Reid, die hem ‘slinks, 
competent en iets te gladjes’ vond. ’s Avonds liep Eggers graag de Britse 
vertrekken binnen om Engels te praten en verhalen te vertellen over 
zijn tijd in Cheltenham, maar achter zijn glimlach speurde hij naar aan-
wijzingen. Aan de vijandelijkheid jegens Eggers kleefde een knagend 
respect: ‘Hij was ons een doorn in het oog, omdat hij zo goed was in zijn 
werk,’ zei Kenneth Lockwood, een van de oorspronkelijke ‘Zes van Lau-
fen’. ‘Hij meende te begrijpen hoe de Britten dachten en deed daar nog-
al walgelijk over.’ De Fransen gaven hem de bijnaam ‘Tartuffe’, naar het 
personage uit het toneelstuk van Molière, de beroemdste hypocriet in 
de Franse literatuur. Eggers dacht dat hij die bijnaam te danken had aan 
zijn ‘gewoonte al mijn vijandelijke of vervelende reacties te verbergen 
achter een ietwat gespannen en weifelende grijns’. Hij vatte de bijnaam 
als compliment op.
 Naast intelligentie en discipline bezat Eggers de eigenschap dat hij 
nooit uit zijn slof schoot, het resultaat van jaren uitgedaagd worden 
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door schooljongens. Kort na aankomst van de Britten maakte hij een 
opmerking naar de Britse hoogste officier, Guy German, die klonk als 
een uitdaging: ‘Ik zal jullie heren nooit het plezier gunnen mij op stang 
te jagen.’ De daaropvolgende vier jaar werd er dagelijks aan dat voorne-
men getornd en de Duitse officier werd meedogenloos op stang gejaagd. 
Als de belangrijkste wedstrijd in het kamp ging over ontsnappen, dan 
was proberen Eggers zover uit zijn tent te lokken dat hij uit zijn vel 
sprong een goede tweede.
 Naarmate het aan het einde van de lente warmer werd voelde Eggers 
hoe de temperatuur ook in het kamp steeg door een gespannen ver-
wachting, een rusteloosheid die de voorbode was van meer ontsnappin-
gen. Toch ervoer Eggers terechte trots: tot op dat moment had er slechts 
één persoon weten te ontkomen en waren er diverse pogingen verijdeld. 
De beveiliging werd almaar beter. Onder de gevangenen bevonden zich 
geharde ontsnappingskunstenaars en elke week kwamen er daar meer 
uit andere kampen bij, maar Eggers was zelfverzekerd: ‘De experts 
moesten met een absoluut meesterstuk komen om ons te verslaan.’
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3. Het kamp voor slechteriken

De eerste Britse gevangene die aan de andere kant van de kasteelmuren 
wist te komen slaagde daar niet in omdat hij een ontsnappingskunste-
naar was, maar omdat hij bijzonder klein was. Op 10 mei werd een 
groep Franse gevangenen met een andere rang uit het dorp gehaald om 
oude matrassen van een zolder te slepen en die achter in een vrachtwa-
gen op de binnenplaats te laden. Na haastige onderhandelingen waren 
die Franse arbeiders bereid om luitenant Peter Allan ook in te laden.
 Allan was een van de ‘Zes van Laufen’ die in november 1940 met Pat 
Reid in Colditz waren aangekomen. Met zijn krap een meter zestig was 
deze vrolijke Schot, die je zelden zonder zijn kilt aan zag, een van de 
kleinste gevangenen in Colditz, en dus ook een van de draagbaarste. Hij 
werd in een matras met rottend stro gepropt, vastgenaaid en op de kar 
gelegd, met nog twee strozakken erbovenop. Zijn ontsnappingsuitrus-
ting bestond uit een briefje van vijftig Reichsmark, een paar witte sok-
ken en een korte broek, waardoor hij er een beet je uitzag als lid van de 
Hitlerjugend.
 Terwijl de vrachtwagen met ronkende motor door de poort reed 
moest Allan zich in zijn stoffige verstopplek sterk inhouden om niet te 
niezen. De strozakken en de kleine Schot werden, niet al te zachtzinnig, 
uitgeladen in een schuur buiten het dorp. Allan kroop uit zijn matras, 
veegde zichzelf schoon en vertrok naar het station, waarbij hij eruit pro-
beerde te zien als een opgewekte jonge nazi die een wandeling maakte. 
Het avondappel was pas over een uur. Allan, die een aardig mondje 
Duits sprak, kocht een enkele reis naar Wenen, waar naar hij wist een 
Amerikaans consulaat zat. ‘Ik had geen papieren en geen kaart, maar ik 
dacht dat de Amerikanen, die niet bij de oorlog betrokken waren, me 
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wel wilden helpen. Terwijl Allan het zich die avond gemakkelijk maakte 
voor de nacht in het stationstoilet van Regensburg, zetten de Duitsers 
een complete zoektocht op touw. In de schuur vonden ze de lege stro-
zakhoes en een openstaand raam. 
 Eggers gaf in zijn beste idiomatische Engels toe dat hij was verslagen. 
‘De vogel was gevlogen.’
 Naarmate de dagen verstreken zonder enig bericht dat Allan gevan-
gen was genomen kreeg de opgetogenheid in de Britse vertrekken een 
randje nationale trots omdat ze nu gelijkstonden met de Fransen. Al-
lans ‘geïmproviseerde ontsnapping’ was zonder enige voorbereiding 
geslaagd. Hoe veel meer kon je dan bereiken met een goede planning?
 Twee weken later vierden de Britten nog steeds stiekem hun feestje 
toen zich een nieuwe bewoner bij hen aansloot die een van de beroemd-
ste Colditz-gevangenen zou worden: een jonge officier met een schot-
wond in zijn zij die woedend was over zijn gedwarsboomde ambities.
  Airey Neave was enorm prestatiegericht en, zoals zo veel mensen, 
vrij onzeker. Uiteindelijk zou zijn ambitie hem tot de top van de Britse 
politiek brengen en naar een vroege dood door een terroristenbom. 
 Neave was vijfentwintig jaar, maar zag er jonger uit, met doordringende 
blauwe ogen, een jongensachtige grijns en een aanstekelijke lach. Maar 
hij was ook kwader dan hij overkwam. Neaves oorlog verliep niet zoals 
hij had verwacht en daar was hij erg narrig over. Na Eton en Oxford was 
hij bij het leger gegaan in de verwachting van militaire eer, of in elk ge-
val een heldhaftige vroege dood. In plaats daarvan kwam hij terecht in 
een weinig flitsend zoeklichtbataljon dat de nachtelijke Londense hemel 
bescheen, een effect dat de officieren in de strijdkrachten afdeden als 
‘nogal kerstig’. In de slag om Calais een paar maanden later stuiterde 
een verdwaalde kogel, waarschijnlijk van de Britten, van de stoep en 
raakte hem in de borst. ‘Onder mijn kleding voelde ik het bloed stro-
men en mijn buik in druppelen.’ Hij was nu vooral geïrriteerd. De kogel 
had zijn hart op een haar na gemist. Hij kroop een paar meter en viel 
toen neer. Ongeveer een uur later ‘legde een enorme man in Duits uni-
form en met een Rode Kruisband me voorzichtig op een brancard’. Na 
slechts één schot op een verkenningsvliegtuig te hebben afgevuurd, dat 
miste, werd Neave gevangengenomen.
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 Na zijn poging uit het gevangenenkamp in Thorn in Polen te ont-
snappen werd hij naar Colditz overgeplaatst. ‘Het uitgestrekte domein 
van kleine vorsten werd zwaar bewaakt,’ schreef hij. ‘Op de borstwering 
stonden prikkeldraad en machinegeweren recht overheid. Ik voelde de 
kantelen op me afkomen, me insluiten.’
 Dit was een heel ander gevangenenkamp dan waar Neave voorheen 
had gezeten. Om te beginnen droeg de officier die hem begroette een 
oranje trui met col, een versleten kaki korte broek en een paar houten 
klompen. ‘Ik kreeg het gevoel dat ik een school voor zwervers en daklo-
zen werd in gejaagd,’ schreef hij, bewoond door ‘excentrieke en onge-
wone mensen’. Terwijl hij in de lange messzaal ging zitten voor een 
feest in Tudor-stijl van roggebrood en stoofpot die uit tinnen kommen 
werd gegeten, draaiden de gesprekken om hem heen om ontsnappen. 
Hij voelde zich opklaren. Neave, opgestookt door ‘een gevoel van on-
recht [dat] littekens op de geest achterlaat’ en opgejut door wat hij zijn 
‘hysterische ongeduld’ noemde, werd heen en weer geslingerd tussen 
uitgelatenheid en chagrijn. Op gevoelige wijze beschreef hij de ellende 
die hem soms dreigde te overspoelen. ‘De krijgsgevangene vindt zich-
zelf erg zielig,’ schreef hij. ‘Hij heeft het gevoel vergeten te zijn, denkt na 
over waarom hij gevangen is genomen en voor zichzelf en zijn vrienden 
wordt hij al snel vervelend omdat hij eindeloos het verhaal van zijn laat-
ste gevecht opdist.’ Hier zaten verwante, rusteloze geesten. Ontsnap-
pingsplannen konden een medicijn zijn tegen de depressie die achter al 
zijn drukte op de loer lag, en dat wist hij.
 Neave arriveerde op het moment dat de kantinetunnel dankzij een 
nieuw wapen in het gevangenenarsenaal nieuw leven werd ingeblazen: 
omkoperij. Een paar gevangenisbewakers was bereid eieren en koffie te 
ruilen tegen chocolade en sigaretten van de gevangenen, en één bewa-
ker in het bijzonder wilde graag ruilen, hij wilde graag een nog betere 
deal sluiten. Deze wachtpost stond van tijd tot tijd ’s nachts op het klei-
ne gazon naast het kantineraam, waar de tunnel moest uitkomen. Er 
werd een overeenkomst gesloten: in ruil voor zevenhonderd Reichs-
marken zou hij na het appel om exact tien voor tien ’s avonds tien mi-
nuten lang ‘de andere kant op kijken’.
 Dit was in alle gevallen een aanzienlijk bedrag, maar in Colditz, waar 
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echt geld schaars was, was het een klein fortuin. Als deze uitgave echter 
de ontsnapping van twaalf mannen in één keer betekende, was die de 
moeite waard. Dit moest echt een gemeenschappelijke poging zijn: een 
team vervalsers en kleermakers ging aan de slag om burgerkleding te 
maken, neppassen en kaarten voor de twaalf aangewezen ontsnappers 
(tien Britten en twee Polen, want die spraken beter Duits). Het team zou 
onder aanvoering staan van kolonel Guy German zelf, maar Reid was 
de belangrijkste stimulans achter het plan en hoofdsponsor. Hij verza-
melde waar het maar kon contant geld: meegenomen door nieuwe ge-
vangenen, verstopt in pakjes van het thuisfront of door ruilen in han-
den gekregen. De corrupte bewaker zou de helft van de som van tevoren 
krijgen en dan zou de rest na de ontsnapping uit een raam worden ge-
gooid.
 Neave ging ermee akkoord te fungeren als luistervink en zou toekij-
ken vanaf een bovenraam. Op 29 mei zat hij om half tien ’s avonds op 
zijn post naar de omgekochte bewaker te kijken terwijl die over het ga-
zon ijsbeerde, dat baadde in de schijnwerpers. Vreemd genoeg kwam de 
bewaker ontspannen over, dacht Neave. Hij leek ‘onverschillig voor de 
spanning in die stille nacht’. Dat kon je van de ontsnappers niet zeggen; 
twaalf zwetende en nerveuze mannen propten zich in de tunnel en 
maakten zich klaar voor een massa-uitbraak.
 Eggers en zijn kliek bewapende bewakers die zich uit het zicht achter 
een steunbeer schuilhielden stonden al evenzeer op scherp en waren ‘al 
even opgewonden als de gevangenen’. Nog eens tien bewakers stonden 
in het wachthuis paraat. De schijnbaar corrupte bewaker had alle reden 
tot kalmte. Hij had de Britse plannen direct na het ontstaan namelijk bij 
Eggers gemeld. Kommandant Schmidt had besloten dat ze, in plaats 
van de tunnel af te sluiten, de gevangenen in flagrante moesten betrap-
pen. Dit was een hinderlaag.
 ‘De spanning was ondraaglijk,’ schreef Eggers, die bang was dat een 
schietgrage bewaker het vuur zou openen. Toch had hij het best naar 
zijn zin; wat er vervolgens gebeurde beschreef hij met het genoegen van 
een schoolmeester die zijn onhandelbare pupillen een stap voor is: ‘Al-
les stond klaar. We wachtten in de coulissen op de acteurs […]. Bij het 
minste geluid knipperden we met onze ogen. Door de spanning begon-
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nen onze ogen te tranen. Plotseling was er beweging op het gras. Er 
verscheen een streep, een scheur. Een stukje gras kwam in beweging, 
omhoog. Een vierkant stuk turf schoot recht uit de grond […], toen 
volgden de handen en armen van een man, die het turf en het frame 
omhoog duwde. Daar kwam de Britse kapitein Reid tevoorschijn.’ Eg-
gers scheen met zijn zaklamp in Reids ogen en brulde dat hij zijn han-
den in de lucht moest steken. Reid schreeuwde tegen de mannen achter 
hem dat ze terug moesten gaan, maar inmiddels was het contingent uit 
het wachtershuis de kantine al binnengestormd, wapens in de aanslag.
 ‘We kwamen naar buiten en brulden van het lachen,’ beweerde Reid 
later. Zo herinnerde Neave, die door het raam toekeek, zich de ontkno-
ping niet: ‘De tunnelgravers werden triest afgevoerd naar eenzame op-
sluiting.’ De vier maanden zorgvuldige planning, moeizaam graven en 
stijgende hoop hadden niets opgeleverd, behalve dan het verlies van 
driehonderdvijftig Reichsmark. De dubbelhartige Duitse bewaker kreeg 
een onderscheiding als beloning, promotie en een week verlof. Ook 
mocht hij het reeds ontvangen geld houden. ‘Dit was ons eerste grote 
succes,’ kraaide Eggers. ‘Enkel en alleen te danken aan de loyaliteit van 
een van onze mannen.’ Eggers werd bevorderd tot Hauptmann, oftewel 
kapitein.
 Twee dagen later hinkte Peter Allan, na drie weken op de vlucht, 
onder bewaking Colditz weer in, nog steeds in de korte broek waarin hij 
was ontsnapt, die nu grauwgrijs van kleur was. Hij kon amper praten 
van uitputting.
 De kleine Schot had Wenen weten te bereiken en was, haveloos en 
halfverhongerd, op de stoep van het Amerikaanse consulaat versche-
nen. ‘Ik ben een ontsnapte Britse officier,’ had hij tegen een stomver-
baasde consulaatsmedewerker gezegd. ‘Ik ben uit Colditz ontsnapt. 
Mijn voeten zijn stuk en ik heb honger. Ik wil geen paspoort. Alles wat 
ik wil is een briefje van twintig mark voor een maaltijd, wat bier en een 
treinkaartje naar de Hongaarse grens. Help me alstublieft.’
 Amerika had zich nog niet in de oorlog gemengd. Toch steunden 
veel Amerikanen de geallieerden al en ondanks het risico waren som-
mige diplomaten bereid hulp te bieden. Zo iemand was deze consu-
laatsmedewerker niet.
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 ‘Nee, je maakt een fout. Wegwezen en vergeet dat je hier ooit bent 
geweest. Dit consulaat bestaat onder het diplomatieke privilege van de 
Duitse regering.’ Toen kwam er nog een vervelende opmerking achter-
aan: ‘Ze pakken je uiteindelijk toch wel. Dat gebeurt altijd.’ Allan verliet 
het consulaat, sliep een uur op een bankje in een park en wankelde toen 
een politiebureau binnen om zich aan te geven.
 Dat Allan 23 dagen op de vlucht had kunnen blijven en het tot We-
nen had gered, was gezien het feit dat hij zonder papieren, gezelschap, 
uitrusting of een realistisch plan was vertrokken een hele prestatie.
 Terwijl hij in Colditz wegrotte in eenzame opsluiting, schaamde hij 
zich: ‘Ik heb de andere ontsnappers teleurgesteld, want het was me 
niet gelukt.’ Een gedeeld doel kon een extra last zijn, maar ook een 
troost. Peter Allan zou pas vier jaar later een voet buiten het kasteel 
zetten.
 Dat jaar was er een onverwachte hittegolf. De Britten koesterden zich 
geheel volgens traditie direct in de zon en hadden daar bijna even zo 
snel spijt van. ‘Elke dag lag de binnenplaats bezaaid met glanzende, 
zweterige lijven in verschillende mate van roodheid, rauwheid en ge-
bronsdheid.’ Verbranding verergerde het chagrijn. In de winter was op-
gesloten zitten al moeilijk, maar in de zomer nog veel meer, als de zon 
op de Mulde glinsterde en de hitte zorgde voor een waas in de lager 
gelegen groene vallei. Allans beschamende terugkeer werd gevolgd 
door de verdwijning van een tweede Franse officier, slechts twee dagen 
later, die zich tijdens de Parkwandeling had verborgen en over de muur 
was geglipt. Daarentegen hadden de Polen al even weinig geluk als de 
Britten: in dat eerste half jaar deden twaalf Poolse officieren minstens 
zeven ontsnappingspogingen, waaronder eentje uit eenzame opsluiting. 
Alle inspanningen liepen op niets uit, al wist een officier het door de 
nazi’s bezette Polen te bereiken voor hij opnieuw gevangen werd geno-
men.
 Op 25 juni passeerde een rij Britse officieren bij terugkomst uit het 
park een vrouw in een geruite blouse die in tegengestelde richting liep. 
Je zag maar zelden een vrouw in Colditz, al gebeurde het wel. Af en toe 
kwamen de vrouwen van Duitse officieren op bezoek vanuit de vertrek-
ken voor gehuwden (een apart gebouw achter en buiten de Komman-
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dantur), en in de wasserij en de keuken werkte een handjevol vrouwen 
uit de buurt. Deze vrouw was van middelbare leeftijd, gedrongen en 
droeg een hoed met brede rand en praktische schoenen; maar het was 
in elk geval een vrouw en dus werd ze met bewonderend gefluit begroet, 
wat ze dapper negeerde. Bij het passeren van het einde van de rij viel 
haar horloge van haar pols. Een raf-officier raapte het op: ‘Juffrouw, u 
verliest uw horloge.’ Ze leek hem niet te horen en liep door, de hoek om. 
De officier gaf het horloge aan een bewaker en wees: ‘Die jonge vrouw 
heeft haar horloge laten vallen.’ De bewaker rende achter haar aan, gaf 
haar het horloge en keek toen nog eens goed. Bij nadere inspectie bleek 
de Fräulein luitenant Émile Boulé te zijn, een kale, vijfenveertigjarige 
Franse officier verkleed in een rok en met een pruik op. In de ogen van 
de Britten was dit een voorbeeld van een fout gelopen huzarenstukje en 
ze vonden het gebeuren nogal grappig. De Fransen niet.

Colditz weerspiegelde, en overdreef soms, de kenmerken van de Britse 
maatschappij. Veel gevangenen erkenden nog steeds de ingebakken 
verschillen in status, rang en klasse die thuis golden. Sommige officie-
ren, zoals de oud-Eton-student  Airey Neave, hadden op belangrijke 
particuliere kostscholen gezeten en keken neer op anderen die afkom-
stig waren van minder prestigieuze scholen, terwijl weer anderen hele-
maal niet op een kostschool hadden gezeten en dus werden betutteld 
door de mannen die dat voorrecht wel hadden genoten. Meestal werd 
de nuancering van afkomst en opleiding bedekt door nationale solida-
riteit, maar met de komst van steeds meer Britse officieren werden de 
informele clubjes steeds exclusiever, het snobisme en de rancune steeds 
scherper. Francis Flinn, die onvermijdelijk de bijnaam ‘Errol’ kreeg, 
naar de Hollywood-filmacteur, was een raf-officier die zich op de mi-
litaire ladder had opgewerkt en deze klassenverschillen wrang gade-
sloeg: ‘Er was een bepaalde mate van kostschoolgeklets: “Hij is een Wy-
kehamist […] Hij is een Rugby-man”.’ Padre Platt beweerde dat er in 
Colditz ‘niemand zit die vindt dat hij uit andere klei getrokken is dan de 
rest’, maar naarmate de gevangenis zich vulde, werden de Britse klas-
senverschillen steeds opvallender.
 De breedste maatschappelijke kloof in de gevangenis, en de enige die 
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werkelijk van belang was, was die tussen officieren en ordonnansen: de 
mannen van een hogere rang die door de regels van gevangenschap in 
oorlogstijd tot luiheid werden gedwongen en de mannen die voor hen 
werkten. Het korps officieren van Colditz bestond voornamelijk uit 
mannen uit de hogere klasse en middenklassen; de ordonnansen kwa-
men bijna allemaal uit de arbeidersklasse en hadden weinig echte oplei-
ding genoten. Onder normale legeromstandigheden werd het contact 
tussen de soldaten en officieren strikt bepaald door traditie, rang en 
gehoorzaamheid. Officieren gaven bevelen die via onderofficieren aan 
de troepen werden doorgegeven en vervolgens werden opgevolgd. Een 
batman kon jaren voor een officier werken zonder dat de twee elkaar 
leerden kennen. In een gevangenenkamp was de afstand tussen officie-
ren en andere rangen minder gestructureerd; nu leefden ze samen, 
dicht op elkaar, zij het in verschillende vertrekken, wat een onbekende 
en verontrustende ervaring was voor beide kanten. De informele sfeer 
in Colditz droeg nog eens bij aan het afbrokkelen van traditionele eer-
bied: salueren in je ochtendjas en op klompen was erg ongemakkelijk. 
Wat de zaak nog lastiger maakte, was dat de ordonnansen officieel in 
dienst waren van de Duitsers, en niet van de Britten, en aan beiden 
moesten gehoorzamen. Maar net als in de grotere maatschappij begon 
de oude gewoonte van gehoorzaamheid af te nemen: sommige ordon-
nansen haatten het om voor andere gevangenen te werken, ongeacht 
hun hogere status of rang. Binnen Colditz woedde de Britse klassenoor-
log en in de zomer van 1941 kwam het tot een openlijk conflict.
 Het gemopper begon met de Ier Doherty, ‘een rebel die onrust pro-
beerde te stoken onder de andere ordonnansen’, aldus een van hen, 
John Wilkins, een bemanningslid van een duikboot die weigerde bij de 
opschudding betrokken te raken. Onder leiding van Doherty begonnen 
ordonnansen te klagen over het feit dat ze de rommel van slordige en 
veeleisende officieren moesten opruimen. Op hun beurt hadden de of-
ficieren het gevoel dat ze niet met passend respect werden behandeld. 
Vooral padre Platt was woedend over deze bedreiging van de gevestigde 
maatschappelijke orde. Hij klaagde dat de ordonnansen de wastafels en 
toiletten bezet hielden. Reid vond de opruiing onder de andere rangen 
al even beledigend: ‘De kamers waren vuil, aanmatiging kwam vaak 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   56Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   56 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



57

voor, twee van hen praatten regelmatig speciaal in onze aanwezigheid 
over “revolutie” en “parasieten”.’ De opstand bleef sudderen naarmate 
het weer warmer werd, tot het tot een kookpunt kwam. Half juni beslo-
ten de ordonnansen te staken, met uitzondering van Solly Goldman, die 
in de ziekenboeg lag en zich nooit bij een dergelijke opstand zou hebben 
aangesloten, Wilkins en nog twee anderen. Guy German zat na de mis-
lukte ontsnapping via de kantinetunnel nog steeds in de isoleercel, dus 
viel het de op een na hoogste officier te beurt, een pompeuze luite-
nant-ter-zee, om te proberen de ‘muiterij’ de kop in te drukken. On-
middellijk riep hij de wanordelijke ordonnansen bij elkaar en sprak hen 
toe ‘alsof hij vanaf de brug stond te praten met de autoriteit van de ad-
miraal achter zich’. De ordonnansen verkondigden dat ‘ze enkel en al-
leen van de Duitsers bevelen zouden aannemen’ en liepen weg. Doherty 
werd de toegang tot de officiersvertrekken ontzegd, waar hij toch al 
weigerde te komen. Het was een bizarre impasse en tartte direct de tra-
ditionele relatie tussen meester en bediende, officier en een andere 
rang, waardoor de officieren om beurten misnoegd ‘de tafel dekten en 
afruimden, de vloer veegden enzovoort’. Rebellenleider Doherty zocht 
de confrontatie op met loyalist Wilkins. ‘Hij had er een paar die hem 
wilden steunen,’ herinnerde Wilkins zich later, ‘en vroeg waarom ze 
voor de officieren moesten werken, zij waren toch evengoed gevange-
nen, net als zij? Het kwam bijna tot een handgemeen.’ Uiteindelijk 
doofde de muiterij: sommige ordonnansen gingen weer aan het werk, 
terwijl anderen, onder wie de leider, werden afgevoerd naar Stalags en 
vervangen werden. Toch bleef het wantrouwen hangen. Het incident 
bood Eggers een nieuw inzicht in het Britse klassensysteem en een kans 
dat uit te buiten.
 De Fransen waren zich haast evenzeer bewust van de klassenver-
schillen. Daarbij kwam nog de verdeeldheid op het gebied van politiek 
en ras. Eind juni bestond het Joods-Franse contingent uit zo’n tachtig 
officieren, onder wie Robert Blum, een concertpianist en de zoon van 
de voormalige en toekomstige Franse premier Léon Blum, en Elie de 
Rothschild, een cavalerieofficier en telg uit de bankdynastie. Een aantal 
Franse Joden zat in Colditz vanwege hun goede afkomst, maar zoals Pat 
Reid opmerkte, ‘de meeste Joden zaten daar omdat ze Joden waren’ – en 
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dat maakt wat volgde nog weerzinwekkender. Sommige hooggeplaatste 
Franse officieren eisten dat hun Joodse landgenoten gescheiden werden 
van de niet-Joden en in een apart deel van het kasteel werden opgeslo-
ten. De Duitsers voorzagen een mogelijke propagandameesterzet en 
gingen maar al te graag akkoord: de Franse Joden werden naar een zol-
der verbannen, naar krappe vertrekken die onmiddellijk de bijnaam 
‘het Getto’ kregen. Veel Britten waren stomverbaasd en ontzet toen ze 
erachter kwamen dat sommige Fransen het antisemitisme van de Duit-
sers deelden. De Fransen waren al verdeed, net als Frankrijk zelf, tussen 
degenen die zich maar wat graag bij Charles de Gaulle aansloten om 
tegen de nazi’s te vechten en de officieren die het collaborateursregiem 
van Vichy steunden. In juli vertroebelde de Anglo-Franse relatie nog 
verder met het nieuws over de Britse aanval op de Franse Vichy-vloot 
bij Mers-el-Kébir aan de Algerijnse kust. De Vichy-aanhangers hingen 
een grote poster van Pétain in hun vertrekken.
 Het verbannen van de Franse Joden wekte vooral de woede van  Airey 
Neave. ‘Het gedrag van hun medeofficieren in een fascistisch gevan-
genenkamp leek me misdadig,’ schreef hij. ‘Een van de mannen die 
door de Franse officieren van Arische afkomst in het bijzonder werden 
vervolgd was de zoon van Léon Blum.’ Om hun solidariteit met de Jo-
den te tonen nodigden de Britten hen openlijk uit om in hun mess te 
komen eten. Tegenover de verzamelde Joodse gevangenen in het Getto 
stak Neave zijn eerste politieke toespraak af, waarin hij de rassendiscri-
minatie aan de kaak stelde. De toespraak van de toekomstige politicus 
werd ‘met applaus ontvangen’. Vanaf dat moment genoot hij elke week 
van ‘uitstekende diners bereid door een professionele Joodse kok’. Het 
was een walgelijke kwestie geweest. Zelfs Eggers schaamde zich erover 
hoe de Joden behandeld waren, maar hield niet erg geloofwaardig vol 
dat ‘ze allemaal graag bij elkaar waren’.
 De ‘Grote Joodse Rel’ smeulde nog na toen er een belangrijk ingre-
diënt werd toegevoegd aan de internationale mix met de komst van 68 
Nederlanders, veelal officieren uit de koloniale strijdkrachten van Ne-
derlands-Indië, die in perfecte regimentsorde Colditz binnenmarcheer-
den. Tijdens de Duitse invasie van Nederland werden zo’n vijftiendui-
zend Nederlandse soldaten gevangengenomen, maar de meesten waren 
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na het tekenen van een eed dat zij verder geen deel meer zouden nemen 
aan de oorlog vrijgelaten. Dat hadden de nieuwelingen geweigerd.
 De Nederlanders waren Eggers’ lievelingsgevangenen. ‘Het waren 
modelgevangenen. Ze hadden geen eigen ordonnansen, maar hielden 
hun vertrekken zelf schoon. Ze beschikten over een vlekkeloze discipli-
ne en spreidden tijdens de parades voorbeeldig gedrag tentoon. Altijd 
waren ze keurig gekleed.’ De Nederlanders gedroegen zich kortom zo-
als de Britten zouden moeten doen. Toch zou Eggers weldra ontdekken 
dat de Nederlanders even deutschfeindlich waren als de rest en hardnek-
kige ontsnappers: bijzonder goed georganiseerd en vooral goed in het 
forceren van sloten. Velen spraken Duits. Hun uniform was in kleur en 
ontwerp haast identiek aan dat van de Wehrmacht, een overeenkomst 
die bijzonder nuttig zou blijken. De beleefdheid was een façade. ‘Bij de 
Nederlanders wisten de Duitsers nooit of er iets speelde,’ schreef Pat 
Reid bewonderend. ‘Ze gedroegen zich altijd hetzelfde.’ Binnen een 
paar dagen begonnen de Nederlanders hun eerste uitbraak te plannen, 
onder leiding van kapitein Machiel van den Heuvel, een onverstoorbaar 
ogende man met het bijzondere talent dat hij er verveeld en onschuldig 
uit kon zien terwijl hij extreme rotstreken aan het beramen was. Reid 
vond in ‘Vandy’ een verwante ziel.
 Op een avond eind juni belde de stationschef van het nabijgelegen 
Grossbothen naar de telefooncentrale van Colditz om te vragen of er 
een gevangene ontbrak. Een uur daarvoor was er een man het station in 
komen lopen die had geprobeerd een kaartje naar Leipzig te kopen met 
een verlopen briefje van vijftig Reichsmark. Hij droeg een keurig bur-
gerpak en een monocle. ‘Het kan geen Duitser zijn,’ zei de stationschef. 
 Pierre Marie Jean-Baptiste Mairesse-Lebrun, Frans cavalerie-offi-
cier, aristocraat, Olympisch springruiter, polokampioen, houder van 
het Légion d’honneur en het Croix de Guerre, was verreweg de meest 
elegante gevangene in Colditz. De Fransman, een verfijnd figuur met 
diepliggende ogen, achterovergekamd haar en een altijd onberispelijk 
uniform, ‘wekte de indruk dat hij in het Bois de Boulogne en op de 
Champs Elysées op zijn best was’, schreef Platt. Ook de adembenemen-
de Mairesse-Lebrun had het gevoel dat hij niet thuishoorde in Colditz 
en was niet van plan een minuut langer te blijven dan strikt noodzake-
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lijk. Zijn burgerpak had hij gemaakt van een dure flanellen pyjama die 
uit Frankrijk kwam. Zijn stropdas was van Givenchy. De Fransman 
weigerde later hooghartig te vertellen hoe hij uit het kasteel had weten 
te ontsnappen (hij had zich in de dakspanten van een ander leeg park-
gebouw verborgen) en kreeg 21 dagen eenzame opsluiting.
 Twee weken later werden Mairesse-Lebrun en een handjevol andere 
officieren door drie Duitse wachtposten, een officier en een onderoffi-
cier, uit de isoleercellen gevoerd voor hun dagelijks loopje naar het af-
gesloten stuk park. Zelfs in gymkleding sloeg de cavalerieofficier be-
paald geen modderfiguur: een hardloopbroek, shirt met korte mouwen 
en scherpe vouwen, een keurig mouwloos leren jasje, handschoenen en 
gympen met dikke rubberen zolen. Onder zijn shirt en in zijn stropdas 
gewikkeld verborg hij dertig Reichsmark, een pakje suiker, chocolade, 
zeep en een scheermes. Luitenant Mairesse-Lebrun zou niet ongescho-
ren op de vlucht slaan.
 Een uur lang speelden Mairesse-Lebrun en zijn landgenoten haasje- 
over, of saute-mouton (schaapje-over) in het afgesloten stuk park. Toen 
slenterde luitenant Pierre Odry naar de latrinegeul die naast het hek 
was gegraven en maakte een opstapje van zijn handen. Mairesse-Le-
brun sprintte naar hem toe en zette zijn voet in het steuntje. Met een 
flinke zet van Odry vloog de Fransman gracieus over het draad, als een 
volbloed dat de laatste hindernis neemt op de Grand Steeple-Chase de 
Paris. Al duikend en zigzaggend racete hij naar de muur van het park, 
terwijl de wachtposten het vuur openden. Mairesse-Lebrun had uitge-
rekend dat de wachters maar drie kogels per persoon hadden, negen 
schoten in totaal dus. Eenmaal bij de muur rende hij heen en weer ‘als 
een konijntje’, terwijl de bewakers van zeventig meter afstand vuurden 
en de kogels op de stenen afketsten. Zodra het vuren ophield omdat de 
bewakers opnieuw moesten laden klom Mairesse-Lebrun op de stenen 
muur en eroverheen, en sprintte het bos in. Na drie dagen lopen in de 
regen kwam hij bij het dorp Zwickau op 110 kilometer afstand. Daar 
reed hij op een gestolen fiets over de brede Autobahn richting de Zwit-
serse grens, ‘met ontbloot bovenlijf in de zon, alsof hij een Duitser op 
vakantie was’. Over de snelweg stroomden troepen in tegengestelde 
richting, naar het Oostfront: ‘Operatie Barbarossa’, de Duitse invasie 
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van de Sovjet- Unie, was van start gegaan. Na vijf dagen trappen waarbij 
hij de laatste 75 kilometer op zijn velgen reed omdat zijn banden waren 
gesmolten, kwam Mairesse-Lebrun in Singen aan, in de buurt van de 
plek waar Alain Le Ray drie maanden eerder per trein de grens met 
Zwitserland was overgestoken. Een Duitse politieagent hield hem 
staande voor een praat je, waar Mairesse-Lebrun korte metten mee 
maakte door hem bewusteloos te slaan met de fietspomp en hem het 
bos in te slepen. Hij dwaalde hopeloos gedesoriënteerd tussen de bo-
men tot hij op een open plek een meisje met een emmer melk naar een 
chalet zag lopen.
 ‘Niet bang zijn,’ zei hij tegen haar. ‘Ik ben een Franse officier. ‘Ben ik 
in Zwitserland of in Duitsland?’
 Het melkmeisje straalde. ‘Maar monsieur, ik ben Zwitserse. U bent in 
Zwitserland.’
 In Mairesse-Lebruns cel in Colditz vonden de Duitsers zijn ingepak-
te koffer met een label eraan: ‘Als het me lukt zou ik het erg fijn vinden 
als jullie mijn persoonlijke bezittingen naar het volgende adres stuur-
den […]. Moge God me bijstaan!’ De Duitsers deden wat hij vroeg – een 
opvallend teken van beleefdheid in de oorlog: de elegante gevangenis-
garderobe van Mairesse-Lebrun arriveerde kort voor de man zelf in 
Orange.
 Eggers was onder de indruk. ‘Puur vanwege de waanzinnige en tege-
lijkertijd berekenende moed zal de succesvolle ontsnapping van de 
Franse cavalerieluitenant Pierre Mairesse-Lebrun voor altijd ongeëven-
aard blijven, denk ik.’ Boven op het hek rond de sportkooi werd nog 
eens zestig centimeter extra prikkeldraad toegevoegd.
 Het nieuws van Mairesse-Lebruns succesvolle ‘homerun’ zorgde 
voor een nieuwe golf verrukking in het Franse kwartier. Tot nu toe wa-
ren er drie Fransen ontsnapt, op eigen houtje, ieder met een eigen opge-
steld plan waar maar weinig anderen vanaf wisten. Dat patroon ontging 
 Airey Neave niet.
 Het belangrijkste zwakke punt in de beveiliging van het kasteel, zo 
concludeerde hij, was niet van architectonische, maar menselijke aard. 
De Fransen die succes hadden, hadden allemaal hun bewakers voor de 
gek gehouden, op verschillende manieren. Ze hadden niet geprobeerd 
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zich door stevige stenen heen te graven. ‘Ontsnappers,’ zo concludeerde 
Neave, ‘moesten hun verstand inzetten tegen een zwakker element – de 
Duitsers zelf.’
 Iedereen die de tweede binnenplaats van Colditz betrad, of het nu 
een Duitse soldaat of een arbeider was, kreeg een koperen identiteitsplaat-
je met nummer, dat bij vertrek weer moest worden ingeleverd. Neave 
ging ervan uit dat hij misschien gewoon de voordeur uit kon lopen als 
hij dit rudimentaire pasje te pakken kon krijgen en een Duits uniform 
kon maken dat geloofwaardig genoeg was. Er stonden nog eens drie 
wachtposten achter de binnenplaats: bij de poort naar de eerste, buiten-
ste binnenplaats, onder de klokkentoren en bij de laatste poort die naar 
de brug over de slotgracht leidde. Vanaf daar was het gewoon een kwes-
tie van bij de Zwitserse grens komen, zeshonderdvijftig kilometer ver-
derop. Hij begon zijn ontsnappingsuitrusting bij elkaar te zoeken.
 Eind juli was de gevangenisbevolking gegroeid tot meer dan 500 of-
ficieren, waarvan ruwweg de helft Fransen, met nog eens 150 Polen, 68 
Nederlanders en ongeveer hetzelfde aantal Britten. De gevangenis was 
nu halfvol en gonsde van onderdrukte energie. Die zomer bereikte het 
aantal ontsnappingspogingen een hoogtepunt. ‘Er ging zelden een dag 
voorbij zonder incident,’ schreef Reid. De Britse ontsnappingsofficier 
zag zijn rol als die van een sportcoach: hij organiseerde zijn spelers in 
een wedstrijd waarvoor stevige training nodig was, de juiste uitrusting 
en volledige toewijding. Het spel zelf spelen was leuk en aardig, en nooit 
liet Reid zijn uitbundige, enthousiaste toon varen, maar hij wist ook dat 
als de Britten geen overwinning wisten te behalen, en snel ook, het mo-
reel van het team wellicht volledig instortte.

De Duitsers ontdekten een Poolse tunnel die in de kapel begon en nog 
een op twee meter van de Franse vertrekken. Volgens Eggers zouden de 
daaropvolgende vier jaar minstens twintig onvoltooide tunnels worden 
ontdekt. Een Britse en een Poolse officier werden betrapt toen ze zich op 
de terugweg van het park in een schuilkelder in het Terrashuis wilden 
verbergen. Bijna wisten twee Fransen station Leisnig te bereiken voor ze 
werden gepakt: de twee hadden zich dwars door het afgesloten raam van 
een luchtschacht gewrongen, waren via beddenlakens vier verdiepingen 
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naar beneden geklommen, hadden de gele armband omgedaan die ar-
beiders droegen en liepen door de poort van het park naar buiten.
 Een Poolse kapitein zaagde de tralies van zijn isoleercel naast de over-
welfde ingang van de binnenplaats door, zwaaide aan zijn beddenlaken 
naar beneden, liet zich zeven meter omlaag vallen en brak zijn enkel; hij 
hinkte helemaal tot de Zwitserse grens voor ze hem te pakken kregen. 
Twee Britse officieren probeerden het park uit te komen in een vest met 
een hakenkruis van het soort waar de Hitlerjugend zo dol op was, maar 
werden betrapt toen hun Heil Hitlergroet niet overtuigend genoeg bleek.
 In hun pogingen richtten de Britten zich op wat later bekend zou 
staan als de Toilettunnel. De grote zaal, waar veel Britse officieren aten, 
kwam aan de achterkant uit bij de toiletten van het Duitse garnizoen op 
de tweede verdieping. ’s Nachts had alleen een telefonist dienst in dat 
gedeelte van de Kommandantur en die droeg een koptelefoon. Als het 
de tunnelgravers lukte zich door de 45 centimeter dikke muur te wer-
ken, zouden ze zich verkleed als arbeiders het Duitse kwartier in wur-
men en naar buiten lopen. Neave hielp bij het tunnelgraven ‘om de ver-
veling te voorkomen die tot waanzin kon leiden’, al geloofde hij niet dat 
het zin had. Op 31 juli kwamen twaalf ontsnappers rond lunchtijd in de 
grote zaal bij elkaar, gekleed in werkoverals die ze van dekens hadden 
genaaid, en klommen in de opening.
 Opnieuw stonden de Duitsers hen op te wachten. Het plan was van 
meet af aan gesaboteerd, omdat de telefonist naar het toilet ging en ge-
krabbel hoorde. ‘Laat ze maar graven,’ beval Hauptmann Priem. ‘Dan 
blijven ze bezig en gelukkig.’ De Duitsers boorden een gat in de deur 
tegenover de ingang naar de toiletten en zetten er een wachtpost neer 
(met geluidloze vilten pantoffels aan) om te surveilleren.
 Frank ‘Errol’ Flinn kwam als eerste boven. Hij klom over de stortbak, 
opende de deur van het toilet en sloop de hoek om. ‘Het volgende mo-
ment had ik een pistool in mijn rug. “Hände hoch!”’ blafte een grijnzende 
Priem. ‘Deze kant op graag, heren.’ Alle twaalf werden naar de isoleercel 
gebracht en er werd een berg ontsnappingsuitrusting geconfisqueerd: 
valse papieren, kaarten, kompassen, voedsel, geld en burgerkleding. De 
gevangenen deelden speciale vaardigheden per nationaliteit en, in min-
dere mate, ook onderling: hoe je sloten moest forceren, papieren verval-

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   63Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   63 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



64

sen en geloofwaardige burgerkleding en uniformen naaien. Pat Reid 
stelde een individuele ‘ontsnappingsuitrusting’ samen voor Britse offi-
cieren, met onder andere kaarten die van originelen waren overgetrok-
ken en wat Duits geld. ‘Elke officier had zijn specialiteit en produceerde 
voldoende.’ Maar ook de Duitsers deelden wat ze hadden geleerd.
 Reinhold Eggers, verstokt pedagoog die altijd instructies gaf naast een 
metaforisch schoolbord, pakte het voorkomen van ontsnappingen lo-
gisch aan: na elke ontsnapping, gelukt of niet, volgde er een tegenmaat-
regel. Elk gat in de beveiliging van het kasteel zou als reactie worden ge-
dicht, net zo lang tot alles potdicht zat. Elk stukje ontsnappingsuitrusting 
dat hij te pakken kreeg, zij het in het kasteel in elkaar geknutseld of van 
buitenaf naar binnen gesmokkeld, bood een aanwijzing voor de metho-
des van de gevangenen. Met pedante precisie verzamelde Eggers de ge-
confisqueerde spullen in een afgesloten kamer en liet de fotograaf uit het 
dorp, Johannes Lange, komen om de verschillende ontsnappingstech-
nieken vast te leggen: sommige gevangenen stemden er zelfs mee in zich 
op de gevoelige plaat vast te laten leggen terwijl ze hun ontsnappingspo-
ging naspeelden. Hij bracht de tunnelroutes in kaart en stelde zijn eigen 
plakboek met aantekeningen samen om later in terug te kijken. Dit was 
het ‘Colditz-museum’, het educatieve centrum voor wat Eggers de ‘Ont-
snappingsacademie van Colditz’ noemde. Ook was het een propaganda-
middel dat werd gebruikt om op Duitse hoogwaardigheidsbekleders als 
die op bezoek kwamen indruk te maken met het garnizoenssucces om 
zelfs de moeilijkste gevangenen binnen te houden.
 Weer werd de beveiliging opgeschaald, met extra wachtposten rond 
het afgesloten terrein in het park dat door de Duitsers ‘de schaapskooi’ 
werd genoemd en een troep Duitse herders die in kennels aan de zuid-
kant van de slotgracht waren ondergebracht. Tijdens de Parkwandeling 
moesten de gevangenen marcheren met hun overjas open zodat ze geen 
ontsnappingsuitrusting konden verbergen. In de parkmuur werd een 
deur gemaakt zodat bewakers er snel door konden als er iemand die kant 
op probeerde te ontsnappen. Er werd vaker en onregelmatiger gezocht. 
Er stond een interventiemacht, of ‘oproermacht’ klaar die in geval van 
problemen snel naar elk willekeurig deel van het kasteel kon worden 
gestuurd.
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 Gretig spitte Eggers de pagina’s van Das Abwehrblatt (Beveiligings-
nieuws) door, een intern tijdschrift voor Duitse gevangenisbewakers 
waarin ontsnappingspogingen en de nieuwste maatregelen om die te 
verijdelen werden beschreven. ‘Het was fascinerend leesvoer,’ meldde 
Eggers, die regelmatig aan het blad zou bijdragen. Hij bestudeerde de 
denkwijze om te kunnen ontsnappen en kwam tot de conclusie dat ook 
gevangenen een methodologie opstelden. Door het kiezen van een ver-
momming poogden ze bijvoorbeeld om er ‘op een normale manier op-
vallend uit te zien, in plaats van nerveus onopvallend te zijn’. Uiteraard 
zou het lastig zijn om iedereen die er ‘normaal opvallend’ uitzag in de 
kraag te vatten. Maar waar zouden ontsnapte gevangenen nou heen-
gaan? De dichtstbijzijnde grote stad was Leipzig, dat een spoorwegnet-
werk naar alle richtingen bood. Er werd een volledige lijst met gevange-
nen naar het politiebureau van Leipzig gestuurd, met identiteitsnummers 
en foto’s. De isoleercellen van het kasteel vulden zich met opgepakte 
ontsnappers, dus werd er extra ruimte gevorderd in de dorpsgevange-
nis. Het aantal ontsnappingen nam toe, maar het succes ervan niet. ‘Wij 
waren heer en meester,’ verkneukelde Eggers zich in de zomer van 
1941.

Kennis is het waardevolste bezit in een oorlog en de Nederlanders in-
troduceerden nu het equivalent van dit geheime wapen in de escaleren-
de strijd tussen gevangenen en bewakers: hoe je de Duitse grens over 
moest komen, Zwitserland in.
 Luitenant Hans Larive was in Amsterdam gevangengenomen en 
achter de tralies gezet omdat hij had geweigerd zich aan het Duitse ge-
zag te onderwerpen. Eind 1940 ontsnapte hij uit een doorvoerkamp, 
waarna hij op een trein in de buurt van Singen op de grens met Zwitser-
land weer gevangen werd genomen. Larive werd verdacht van spionage 
en naar het plaatselijke hoofdkwartier van de Gestapo gebracht om on-
dervraagd te worden door een woedende ss-officier die op een ‘enorme 
stier’ leek en dreigde hem dood te schieten. Larive bleef herhalen dat hij 
geen spion was, maar een Nederlandse marineofficier met rechten on-
der het Verdrag van Genève. Op dat moment veranderde het gedrag 
van de Stier op slag. Ooit had hij als chef in een Amsterdams hotel ge-
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werkt. Hij vond Nederlanders aardig. Hij begon te kletsen. Waarom, zo 
vroeg de Duitser, had Larive geprobeerd de grens per trein over te ste-
ken in plaats van te voet?
 ‘Ik wist niet hoe ik door de verdedigingslinie moest komen,’ ant-
woordde Larive, die inderdaad geen spion was, maar desondanks han-
dig in het lospeuteren van informatie van een nietsvermoedend per-
soon.
 ‘Verdedigingslinie!’ De Stier snoof. ‘Wat een waanzinnig idee. Je had 
zo door kunnen lopen.’
 De ss-officier, inmiddels ronduit praatziek, vouwde een kaart uit. 
Met Kerstmis zou Duitsland de oorlog toch hebben gewonnen en de 
Nederlander zou zeker niet nog eens proberen te ontsnappen. Wat kon 
het dan voor kwaad om voor hem zijn superieure geografische kennis 
tentoon te spreiden?
 De officier wees met een dikke vinger op de kaart, waar Zwitserland 
driehonderd meter Duits territorium in liep, het zogenoemde Ram-
sen-saillant. Die plek was eenvoudig te vinden, legde hij uit, want vlak-
bij stond een huis, aan de rand van het bos, met daarachter een scherpe 
bocht. Vierhonderd meter verder lag links een pad dat rechtstreeks naar 
Zwitserland leidde. ‘Daar bevindt zich helemaal geen verdediging.’
 Dat kostbare brokje informatie speelde Larive door aan de Neder-
landse ontsnappingsofficier, kapitein Machiel van den Heuvel. Uit pure 
solidariteit deelde ‘Vandy’ dat geheim met het internationale ontsnap-
pingscomité. Larives toevallige ontdekking van de onbewaakte achter-
deur Zwitserland in, verkregen van een ss-officier die zo dom was te 
kletsen, zou in Colditz zonder twijfel het waardevolste onderdeel van de 
ontsnappingsuitrusting blijken.
 Ontsnappen stond of viel grotendeels met bedrog. Als een succesvol-
le uitbraak voor de Duitsers geheim kon blijven, al was het maar een 
paar uur, dan was de kans veel groter dat de ontsnappers wegkwamen. 
Konden de gevangenen zich echter in het kasteel verbergen, dan zou-
den de Duitsers uiteindelijk aannemen dat ze waren ontsnapt, waar-
door de personen in kwestie de kans kregen later te ontsnappen zonder 
dat er alarmbellen afgingen. Er werd een enorme vindingrijkheid aan 
de dag gelegd om de Duitsers ervan te overtuigen dat gevangenen niet 
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waren ontsnapt, terwijl dat wel zo was, en dat er een ontsnapping had 
plaatsgevonden, terwijl dat niet zo was. Het appel kon op allerlei manie-
ren worden verstoord: een officier die al was meegeteld aan de ene kant 
van de rij kon achter de anderen wegduiken en aan de andere kant weer 
tevoorschijn komen. Andersom kon een kleine officier onder een over-
jas op de schouders van een ander worden verstopt, zodat er bij de tel-
ling door de Duitsers één ontbrak. Tussen twee kamers in hun vertrek-
ken hadden de Polen een schuifpaneel gebouwd; als ze lieten weten dat 
er vier man ziek op bed lagen en niet naar het appel konden komen, 
kwam een Duitse bewaker dat controleren. Hij zag dan twee mannen in 
bed liggen in de ene kamer en twee in de andere, zonder door te hebben 
dat het dezelfde twee waren, die ‘als konijntjes’ door de afscheidings-
wand waren geglipt en de lakens over hun hoofd hadden getrokken ter-
wijl de Duitser van de ene naar de andere kamer liep. Zo’n list werkte 
niet altijd, maar regelmatig wisten ze de Duitsers ermee in verwarring te 
brengen, moest er uitgebreid opnieuw worden geteld en dat gaf ont-
snappers extra tijd om ervandoor te gaan. De Nederlanders hadden 
zelfs twee replica’s van gevangenen gemaakt: hoofden van klei, een lan-
ge cape en bungelende laarzen, die tijdens het appel rechtop tussen twee 
officieren konden worden gezet. De twee modellen heten ‘Max’ en ‘Mo-
ritz’, naar de ongehoorzame jongetjes in het Duitse verhaal in verzen 
van Wilhelm Busch. Een Britse officier merkte op dat de Nederlanders 
zich ‘als een stel muzikantjes uit een speelgoedkist’ opstelden en het viel 
Eggers zelf op dat ze ‘bij de parade bewegingloos’ stonden, ‘als poppen’. 
Dat kwam natuurlijk omdat op sommige momenten twee van de Ne-
derlanders inderdaad poppen waren.
 Op de middag van 16 augustus stond de Nederlandse officier Gerrit 
Dames tegen het hek van de sportkooi geleund naar zijn landgenoten te 
kijken, die een Nederlandse versie van rugby speelden, waarbij veel ge-
duwd en getrokken werd. Kalmpjes knipte hij een gat in het draad, 
wurmde zich erdoor en liep richting de bomen. Hij was halverwege de 
helling toen hij door de wachtpost werd gezien. Ze floten en haalden 
hun geweren tevoorschijn. ‘Rennen! Rennen!’ schreeuwde Dames in de 
richting van de bomen, voor hij zijn handen omhoog stak. De gevange-
nen werden in een rij terug naar het kasteel gevoerd, waar uit een telling 
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bleek dat er twee ontbraken: die moesten duidelijk voor Dames uit ge-
lopen zijn en nu ongezien in het bos zitten.
 De twee ontbrekende mannen stonden op dat moment naakt en hui-
verend tot hun nek in stilstaand water in de afvoer midden in het sport-
veld: het waren Hans Larive, die de route van Singen naar Zwitserland 
had ontdekt en een andere Nederlandse marineofficier, Francis Stein-
metz.
 Tijdens het sporten had de Nederlandse ontsnappingsofficier Van 
den Heuvel een grote houten putdeksel midden op het veld gezien, vast-
gezet door twee grote bouten. De Nederlanders lazen bij het gat uit de 
Bijbel, maakten de bouten los en openden het luik: de afvoer liep dood 
en rook walgelijk, maar was ruim drie meter diep en groot genoeg voor 
twee mannen. De bouten en moeren werden zorgvuldig opgemeten en 
uit geschilderd glas nagemaakt. Op 16 augustus deden de Nederlandse 
rugbyspelers of ze bij de afvoer stonden te duwen en trekken, tilden het 
putdeksel op en lieten Larive en Steinmetz naar binnen glijden, waarna 
het deksel werd vastgezet met de nagemaakte bouten en moeren. In het 
donker hoorde het tweetal de fluitjes en het gedempte schreeuwen, ter-
wijl Dames voor de geplande afleiding zorgde. Zeven uur later kwamen 
ze in de diepste duisternis weer boven. ‘We drukten de houten deksel 
omhoog en braken de glazen nepbout, raapten de glasscherven bij el-
kaar en schoven de echte bout erin. De afvoer lieten we klaar voor vol-
gend gebruik achter.’ Bij zonsopkomst kwamen ze bij het station van 
Leisnig aan en kochten een kaartje naar Dresden.
 In het kasteel leek het Duitse garnizoen gevaarlijk dicht bij paniek. 
Larive en Steinmetz waren verdwenen, net als vijf andere Nederlandse 
officieren. Twee van hen hadden zich al twee dagen daarvoor in de af-
voer verstopt voordat ze ontsnapten en hun verdwijning werd zorgvul-
dig verborgen gehouden. Drie anderen hielden zich nog schuil in het 
kasteel. Weer zetten de Duitsers een zoekactie op touw.
 Vanaf Dresden reisden Larive en Steinmetz door naar Neurenberg, 
waarbij ze zich voordeden als arbeidsmigranten. Het lastigste moment 
was toen ze zich op een kerkhof verstopten, maar erachter kwamen dat 
dit een populaire ontmoetingsplek voor de plaatselijke jeugd was. Ze 
besloten mee te doen en ‘maakten luide smakkende geluiden alsof ze 
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hartstochtelijk aan het zoenen waren’. Twee dagen later staken ze de 
grens met Zwitserland over, op het punt waarover de ss-‘stier’ aan Lari-
ve had verteld. Vier maanden later werden ze door de Britse inlichtin-
gendienst in Londen ondervraagd en, tot hun stomme verbazing, ge-
presenteerd aan de in ballingschap levende koningin Wilhelmina, ‘een 
kleine, mollige vrouw van eenenzestig, slecht gekleed’, maar het toon-
beeld van het Nederlandse verzet tegen het naziregiem. ‘We lieten haar 
weten dat haar officieren in Colditz haar trouw waren,’ schreef Stein-
metz. ‘Na de audiëntie gingen we het eerste het beste café in voor een 
stevige borrel.’
 De twee Nederlanders die twee dagen eerder van dezelfde uitgang 
gebruik hadden gemaakt werden gepakt, net als de drie die zich in het 
kasteel verborgen, maar nog eens twee wisten een maand later via de 
afvoer weg te komen. ‘We hadden te kampen met een onbekend gat in 
onze verdediging,’ schreef Eggers, wiens zelfvertrouwen een flinke 
knauw had gekregen. Het duurde vier maanden voordat het gat einde-
lijk werd ontdekt. ‘Een van onze meer oplettende wachtposten zag dat 
een groepje gevangenen zonder enige aanleiding rond een putdeksel in 
de schaapskooi samendromde.’ De Nederlanders hadden de route gul 
met de andere landen gedeeld en in de afvoer zaten een Pool en een 
Britse officier. Het gat onder het putdeksel werd definitief vol beton 
gestort, maar de Nederlanders waren naar de eerste plaats op het score-
bord geschoten. ‘In zes weken waren er vier Nederlandse officieren ont-
snapt,’ schreef Eggers, teleurgesteld dat het Nederlandse contingent, 
voor het oog zo keurig en beleefd, net zo happig op ontsnappen leek als 
de rest van zijn gevangenen. Volgens het mantra van de traditionele 
onderwijzer hadden ze Eggers teleurgesteld, ze hadden de school teleur-
gesteld, maar het meeste nog hadden ze zichzelf teleurgesteld.
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4. Bewakertje sarren

 Airey Neave, een jongeman met vreselijke haast, legde de laatste hand 
aan zijn kostuum. In ruil voor een maandvoorraad Rode Kruischocola-
de was hij in het bezit gekomen van een kakikleurige Poolse tuniek, 
ongeveer dezelfde vorm als een Duits uniform, die hij beschilderde met 
decorverf bedoeld voor de achtergrond van bomen in een theaterpro-
ductie. Een Poolse kleermaker was zo vriendelijk er epauletten van don-
kergroene stof op te naaien en zilveren insignes gemaakt van tin op de 
borstzakken. Neave voegde zelf een raf-broek toe, een Tsjechische, 
groen geverfde soldatenmuts, witte biesversiering en een kartonnen 
adelaar en hakenkruis. Een paar kaplaarzen gekocht van een Poolse or-
donnans en een houten, geschilderde bajonetschede aan een kartonnen 
riem completeerden het geheel.
 Het was haastwerk van Neave: hij zag er niet uit als een Duitse sol-
daat, maar als een figurant uit het koor van een komische opera van 
Gilbert en Sullivan.
 Het zelfgemaakte uniform was eerder doperwtkleurig dan het feld-
grau of veldgrijs dat de Duitsers gebruikten en gaf onder lampen vaag 
licht. Ontsnappingsofficier Pat Reid was niet onder de indruk van de 
outfit, maar gaf toch groen licht voor de ontsnapping. Met sigaretten 
werd een tijdelijke Duitse arbeider omgekocht om zijn koperen identi-
teitsplaatje af te geven. Neave pakte een op zijde overgetrokken kaart 
van de Zwitserse grens in, een vervalst identiteitsbewijs, wat geld en een 
piepklein kompas; dat alles stopte hij in een object waarvan hij de naam 
niet over zijn lippen kreeg, maar dat hij omschreef als ‘een mysterieuze 
sigaarvormige koker van ongeveer zes centimeter lang’, die precies in 
het rectum van het toekomstige Conservatief parlementslid voor 
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Abingdon paste. Dat object, bekend onder de naam ‘kontkruiper’, zou 
een onontbeerlijke toevoeging voor elke ontsnappingsuitrusting wor-
den, een manier om waardevolle spullen voor iedereen verborgen te 
houden, op de meest intieme zoeker na, en een onuitputtelijke bron van 
obscene grappen.
 Op 23 augustus, een warme avond, verscheen Neave bij de avond-
exercitie in een Britse overjas over zijn vermomming en met een aan-
zienlijke ontsnappingsuitrusting in zijn achterste. Direct na het appel 
werd de jas van zijn lijf getrokken, drukte Neave de pet op zijn hoofd, 
sloot zich aan bij de rij Duitse bewakers en beende even bruusk en mi-
litair als in die situatie mogelijk was naar de poort.
 ‘Ik heb een boodschap van Hauptmann Priem voor de Komman-
dant,’ zei hij en hij stak zijn koperen identiteitsplaat je uit. De bewaker 
liet hem de tweede binnenplaats af wandelen. Neave liep door, maar na 
amper twintig stappen riep een luide stem ‘Halt’. Hij draaide zich om. 
In de felle gloed van de booglampen ‘straalde [zijn pet] als een sma-
ragd’. Binnen een paar seconden werd hij omsingeld door bewakers. De 
bevelhebbend officier was laaiend: ‘Dit is een belediging voor het Duitse 
leger. We fusilleren je.’ De Duitsers leken niet zozeer beledigd door de 
ontsnappingspoging zelf als wel door het absurde kostuum dat was ge-
bruikt, dat ze ‘leken op te vatten als belediging voor het uniform’. Kom-
mandant Schmidt zelf arriveerde enkele minuten later, bekeek deze fi-
guur uit een ‘kerstpantomime’ gekleed in een ‘burlesk Duits uniform’ 
en snoof: ‘De onbeschaamdheid. Breng hem naar de cellen.’
 Waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven was Neave het onderwerp 
van spot. Lange werd uit het dorp gehaald om deze vreemde legerelf in 
zijn groene kleding op de foto te zetten. Bewakers grinnikten en staar-
den, als naar ‘een pas gevangen dier’. Het uniform kreeg een plaatsje in 
het museum. Bij het avondappel kwam de bijzonder geamuseerde 
Hauptmann Priem met een stomme grap die naar het Frans, Pools en 
Nederlands werd vertaald: ‘Gefreiter [soldaat] Neave wordt naar het 
Oostfront gestuurd.’ In zijn cel kon Neave het gelach horen.
 Neave was diep gekrenkt na het gebeuren. De strijd in Colditz draai-
de deels om status en waardigheid en hij had de Duitsers, die zo vaak 
zelf doelwit van spot waren, eenvoudig laten winnen. Door mij was ont-
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snappen teruggebracht tot een belachelijke farce, een act in een varié-
tétheater, zo keek hij er later op terug. Toch had hij in de twintig secon-
den tussen het verlaten van de binnenplaats en de schreeuw van de 
bewaker een ‘geweldige bevrijding van de ziel’ ervaren, een stoot ‘intens 
plezier’ en een vluchtig moment pure vreugde. ‘Het was een drug, en 
bijzonder verslavend,’ schreef hij later. Neave was verslingerd.

Bij het terugblikken na de oorlog voelden alle Colditz-gevangenen zich 
verplicht om de ervaring van het opgesloten zitten als opwindend, leuk 
zelfs, te laten overkomen. Ongetwijfeld waren er extreem opbeurende 
gebeurtenissen en grappige momenten, zoals de belachelijke, mislukte 
ontsnapping van Neave. Toch was het leven van een gevangene in Col-
ditz sensationeel, hartverscheurend en soms haast ondraaglijk saai. In 
tegenstelling tot de gevangenen met een andere rang hadden de officie-
ren niet eens de afleiding van werk om even niet aan hun gevangen-
schap te hoeven denken. Er was niets te doen, wat betekende dat de 
meesten weinig uitvoerden. Sommigen lazen of probeerden zichzelf op 
een andere manier te ontwikkelen of bezig te houden, bijvoorbeeld met 
een theaterproductie of muziekconcert. Anderen, zoals Reid en Neave, 
waren elk moment bezig met het opstellen en verfijnen van ontsnap-
pingsplannen, terwijl weer anderen zaten te kaarten, brieven schreven, 
van thuis droomden, heimelijk masturbeerden of met de voorraden van 
het Rode Kruis nieuwe recepten bedachten.
 Ongehoord veel tijd ging op aan denken aan eten, een van de weinige 
aspecten van hun leven die gevoelig waren voor aanpassing en vinding-
rijkheid. Het merendeel van het gevangenisvoedsel kwam uit de Duitse 
keukens in Colditz, bijzonder gevarieerd in zowel hoeveelheid als kwali-
teit: een vijfde deel van een roggebrood per dag, of vijf dunne sneet jes, 
kleine beet jes suiker, margarine en braadvet, waarvan sommigen geloof-
den dat het afkomstig was van paarden, tussen de middag dunne soep, 
een strikt rantsoen aardappelen. Dit werd aangevuld met voedselpakket-
ten, die fantasierijkere culinaire mogelijkheden boden. De meeste man-
nen aten samen in een zelfgekozen ‘mess’. Het plannen en bereiden van 
de avondmaaltijd werd een belangrijke bezigheid en de voornaamste 
vorm van afleiding. De ordonnansen kookten voor de hogergeplaatste 
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officieren, maar de lagere officieren kookten om de beurt voor elkaar. Na 
verloop van tijd zaten er in de Rode Kruispakketten delicatessen zoals 
pindakaas, rijstpudding, chocolade, worstjes, corned beef van Fray Ben-
tos uit Argentinië, gecondenseerde melk en kaas. Maar meestal behelsde 
de voorraad basisbenodigdheden. Een standaard avondmaaltijd bestond 
bijvoorbeeld uit een plak luncheon meat of ander vlees uit blik gemengd 
met wat aardappelen, op smaak gebracht met een blokje Marmite, aan-
gevuld met gemalen biscuitjes en vervolgens opgewarmd in een mess-
blik. ‘De rantsoenen van de Moffen waren onvoldoende, maar de voor-
raden van het Rode Kruis overbrugden de kloof vanuit voedingsoogpunt 
en dat voorkwam absoluut dat we verhongerden,’ zei een ex-gevangene. 
Naarmate de oorlog langer duurde zouden de gevangenen van Colditz 
veel beter eten dan hun overweldigers.
 De frustratie van gevangenschap kwam op meerdere manieren tot 
uitdrukking, waarvan de meest duidelijke het zogenoemde goon-baiting 
was: het bijna tot uitbarsting aan toe sarren van hun Duitse overweldi-
gers. Het is onduidelijk waar het woord goon vandaan komt, een verza-
melterm voor de bewakers: wellicht van gony-bird, de matrozenbijnaam 
voor de lompe, onhandige albatros. Goons waren domme figuren in de 
strips over Popeye; komiek en oorlogsveteraan Spike Milligan noemde 
zijn naoorlogse komedie The Goon Show. Het doel van dit sarren was de 
bewakers een ongemakkelijk gevoel te geven en van hun stuk te bren-
gen, waardoor ze een modderfiguur sloegen. Als er een uit zijn slof 
schoot, of ‘gezichtsverlies leed’, betekende dat een kleine, maar waarde-
volle morele overwinning voor de gevangenen. Eggers wist dat de ge-
vangenen probeerden ‘ons op elke mogelijke manier te ergeren’. Werd 
een bewaker echter over een grens geduwd dan kon hij zijn toevlucht 
tot geweld nemen.
 Elk land had andere manieren om de bewakers te ergeren. De Polen 
deden gewoon of de Duitsers niet bestonden; als ze per ongeluk door 
een bewaker werden aangeraakt, maakten ze zichzelf uitgebreid schoon, 
alsof ze tegen een melaatse waren aangelopen. De Fransen gingen na 
verloop van tijd in contrapunt zingen tijdens de exercitie, zonder hun 
lippen te bewegen:
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Ou sont les Allemands?
Dans la Merde!
Enfoncer Les?
Jusqu’aux Oreilles!

Waar zitten de Duitsers?
In de stront.
Ze naar beneden duwen?
Tot hun oren!

Maar het sarren werd door de Britten tot kunst verheven. Veel officie-
ren hadden op kostschool gezeten en waren goed thuis in een wedstrijd-
je psychologische slagvaardigheid dat zowel bijzonder ontwikkeld als 
volslagen kinderachtig was. Tijdens het appel vond er regelmatig een 
wedstrijdje sarren plaats, dat soms de vorm had van afkeurend joelen, 
fluiten, harde winden laten, Engels spreken dat de Duitsers niet konden 
volgen of de telling opzettelijk onderbreken zodat opnieuw moest wor-
den begonnen. Extremere technieken waren onder andere breien tij-
dens de exercitie, je haar in een vreemde vorm knippen en net zo lang 
naar de knopen van de gulp van een Duitse officier staren tot hij onze-
ker werd en zijn gulp wel moest controleren. Vanuit de hoge ramen 
boven de binnenplaats kon iemand iets naar de bewakers gooien en di-
rect ongezien wegduiken: waterbommetjes, sneeuwballen, brandende 
kranten en af en toe pakketjes met ontlasting. Meestal waren het grap-
pige confrontaties, maar soms ook opzettelijk dreigend. Ongehoor-
zaamheid kon ongemerkt overgaan in sabotage. In het dorp werd al het 
overgebleven gevangeniseten als varkensvoer gebruikt, en op een dag 
bleken er gebroken scheermesjes in te zitten.
 Weer een andere vorm was simpelweg vreemd gedrag: bijvoorbeeld 
denkbeeldig snooker spelen, of een onzichtbare hond uitlaten. Tijdens 
een geslaagde krijgsgevangenengrap duwden gevangenen met hun neus 
kleine steentjes de gevangenistuin door. Dat spel had als enig doel de 
bewakers van hun stuk te brengen en ze een zinloze, onschuldige bezig-
heid te laten verbieden, wat ook gebeurde.
 Ook in kleding kon je verzet laten zien. De manier waarop Britse 
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officieren bij het ochtendappel verschenen maakte Eggers razend: ‘in 
pyjama, ongeschoren, rondsloffend op klompen of pantoffels, rokend, 
met een boek, gekleed in de kleding die voor het grijpen lag toen ze uit 
bed kwamen’. Velen droegen nog steeds de resten van het uniform 
waarin ze gevangen waren genomen. De Schotten gingen in kilt. Daar-
entegen deden de gevangenen op dagen die van nationaal belang wa-
ren, zoals de verjaardag van de koning, moeite om in ‘onherkenbaar 
keurige’ uniformen te verschijnen, met glimmende knopen en riem-
gesp.
 ‘Gebrek aan discipline was aan de orde van de dag, vaak tot persoon-
lijke brutaliteit aan toe, of in elk geval weloverwogen nonchalance,’ 
schreef Eggers, die niet uit kon over het contrast tussen de beleefde in-
woners van Cheltenham en hun bijzonder onbeschofte landgenoten in 
Colditz. ‘Ik zie niet in dat deze houding jegens ons enig doel dient be-
halve dat gevangenen zo hun opgekropte gevoelens kwijt kunnen.’
 De meeste hogergeplaatste Britse officieren stonden het sarren toe 
als manier om pret te maken en stoom af te blazen, maar sommigen, 
onder wie padre Platt, vonden het vernederend, kinderachtig gedrag 
dat het Duitse gevoel van superioriteit versterkte en de autoriteiten een 
goede reden gaf om collectieve straffen op te leggen, zoals het opschor-
ten van avondprivileges. Het hekelen van de bewakers was uitermate 
stompzinnig, maar diende een psychologisch doel: machteloze mannen 
konden zo hun overweldigers vernederen en pesten. Bewakers waren 
over het algemeen wat ouder, waardoor de jongere gevangenen zich te-
rug op kostschool waanden en de onderwijzers kwelden. Goon-baiting 
verlichtte de druk op de ketel, want in de afgesloten ruimtes van Colditz 
steeg de spanning geleidelijk en langs de breuklijnen van natie, ras en 
klasse ontstonden scheurtjes.
 De gevangenen reageerden allemaal totaal verschillend op het men-
tale en fysieke trauma van gevangenschap: woede, weerstand en moed, 
maar ook wanhoop, schuldgevoel en berusting. Sommigen vonden een 
manier om zichzelf bezig te houden en iets nieuws te leren. Sommigen 
hielden vast aan keep calm and carry on, waarbij ze een soort sereniteit 
ontdekten in gevangengenomen zijn door de vijand. Sommigen raakten 
in paniek. Sommigen werden gek.
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 Een van de vele onbewuste afweerreacties was om te doen alsof opge-
sloten zitten in een mistroostig middeleeuws kasteel met honderden 
andere verveelde mannen, veelal uit de middenklasse, niets om het lijf 
had. Uiteraard was er eigenlijk niets normaals aan Colditz, een afgele-
gen plek zonder vrouwen, werk, kinderen, nieuws, geld, vrijheid of een 
nabije toekomst. Minder dan een jaar na oprichting was Oflag iv-c al 
een van de vreemdste plekken ter wereld, doordrongen van een unieke 
droefheid die de mannen probeerden te negeren. Soms kon je ’s nachts 
het spookachtige wolfsgehuil horen opklinken uit de Franse vertrekken, 
een woordeloze rouwklacht die door de ene na de andere stem werd 
opgepikt en die van de ramen terugkaatste en natrilde tegen de kasteel-
muren. ‘De Fransen zeiden dat ze zich allemaal beter voelden na zo’n 
uitbarsting.’ De onvermoeibaar positieve Pat Reid beweerde dat het 
kampmotto Never a Dull Moment [Altijd wel iets te beleven] zou moe-
ten zijn, maar dat zei meer over hem dan over Colditz. Een passender 
motto zou geweest zijn: ‘Uitzonderlijk saai, maar van tijd tot tijd onder-
broken door extreem opwindende ogenblikken en verlammende angst’.
 In augustus 1941 organiseerden de Polen de eerste ‘Colditz Olympi-
sche Spelen’. Mannen redden het dan misschien, in elk geval een poosje, 
zonder vrouwen, kroegen of vrijheid. Wat ze niet konden missen was 
sport, zowel toen als nu een centraal element van de mannelijke identi-
teit, een manier om fit te blijven, maar ook de kans om met elkaar te 
concurreren, emoties te uiten en een band op te bouwen. Er werden 
rugby-, hockey-, boks- en cricketwedstrijden gehouden en een weinig 
damesachtige vorm van netbal. De populairste sport was voetbal en er 
woedde een felle strijd. Sport, zo schreef een gevangene, ‘vormde een 
balsem voor totale verveling’: er werd stevig gespeeld, enthousiast geke-
ken en na afloop eindeloos nagepraat. Door sport verstreek de trage tijd 
sneller voor gevangenen, of ze nu deelnamen of toekeken. Via het Rode 
Kruis stuurde de ymca materialen, waaronder slaghouten en ballen. 
Tijdens de Spelen streden de verschillende landen op het gebied van 
voetbal, boksen en zelfs schaken tegen elkaar en boden zo een nieuw 
inkijkje in het landskarakter: ‘De Polen waren bloedserieus, de Fransen 
uitbundig, de Nederlanders plechtig, de Belgen volgden de Fransen en 
de Britten lachten alleen maar.’ Zoals het Britten betaamt juichten ze 
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het hardst voor de slechtste deelnemers en werden ze bij elk onderdeel 
laatste.
 De donkere, krappe en geplaveide tweede binnenplaats van Colditz 
was totaal niet geschikt voor welke bestaande vorm van sport dan ook 
en dus werd er een nieuwe soort uitgevonden. Eton bedacht ‘muurbal’, 
rugby werd op Rugby uitgevonden en in de vreemde kostschoolachtige 
sfeer van het kamp ontwikkelden de gevangenen ‘krukbal’, een bijzon-
der gewelddadig spel dat bepaald werd door de bouw en sfeer van Col-
ditz en dat daar, en nergens anders, werd gespeeld. Krukbal, een krui-
sing tussen rugby en kooivechten, ging als volgt: van elk team ging er 
iemand op een kruk aan een kant van de binnenplaats zitten en vervol-
gens probeerde de tegenpartij, die bestond uit maximaal dertig spelers 
per team, als ze de bal hadden, hem op alle mogelijke manieren van zijn 
plek te werken. Bijten en schoppen waren niet toegestaan. Zo ongeveer 
al het andere wel. Beschermende kleding was optioneel. ‘Als iedereen te 
moe was om door te gaan, was er rust.’ Het was niet zozeer een sport als 
wel een manier om hun testosteronniveau te testen. ‘Wilde je iemand 
stompen, dan speelde je een potje krukbal tegen hem.’ De twee teams 
vochten over de hele binnenplaats, onder de stomverbaasde blikken van 
de bewakers, en gleden en struikelden over de ongelijke stenen, waarbij 
ze regelmatig vrij ernstige verwondingen opliepen. ‘De Duitsers waren 
er vast van overtuigd dat de spelers gestoord waren.’

In september arriveerde er een nieuwe lading gevangenen in het kamp, 
onder wie twee personen die anders waren dan alle anderen en om to-
taal verschillende redenen compleet verschillend werden behandeld: de 
ene was de communistische neef van Winston Churchill, de ander was 
Indiaas.
 Birendranath Mazumdar was arts, en een goede ook. Hij was de zoon 
van een gerespecteerd chirurg uit de Indiase stad Gaya, een in de hoog-
tijdagen van Brits-Indië geboren brahmaan, hoog opgeleid, met een ele-
gante manier van doen en een kritische smaak. Deze gevangene, met 
zijn ronde gezicht en zachte stem, sprak Engels met een verfijnd accent 
en verder Bengali, Hindi, Urdu, Frans en Duits. Nooit rookte Mazum-
dar zonder handschoenen aan. Hij beschreef dik azuurblauw schrijfpa-
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pier met groene inkt. Zijn familie bezat een grote boerderij in Ranchi en 
een apotheek. Zijn toegewijde moeder had erop gestaan dat hij als jon-
getje Upanayana zou ondergaan, de ‘heilige inwijdingsrite’ van de Hin-
di, een overgangsrite die vasten en afzondering vereiste. Zijn meer 
verengelste vader, die onder andere officieren van de Britse Oost-Indië 
Compagnie behandelde, stimuleerde de jonge Biren om elke avond 
hardop uit The Times te lezen. De jongen werd opgeleid aan elitaire 
scholen die gemodelleerd waren naar het Engelse schoolsysteem en had 
in zijn opvoeding meegekregen zich te houden aan gedragsregels die 
victoriaans-Brits van aard waren: ‘Plicht, loyaliteit, normen en waar-
den, oprechtheid: hou je aan deze principes en dan kan er in je leven 
niet veel misgaan,’ had zijn vader hem verteld. Het was het gezin Ma-
zumdar voor de wind gegaan onder de Britse Raj, maar Biren groeide 
uit tot een toegewijd Indiaas nationalist en een fel tegenstander van het 
Britse regiem in India. ‘In mijn land had ik de onderdrukking gezien, 
hoe superieur de Britten waren.’ Hij steunde zowel Mahatma Gandhi, 
leider van de Indiase afhankelijkheidsbeweging, als de radicale nationa-
list Subhas Chandra Bose.
 Mazumdar klonk en gedroeg zich als een Engelsman, maar oogde 
voor veel Engelsen niet Engels. Indiërs zagen hem als symbool van res-
pect, grandeur zelfs, een opgeleide hindoe uit een hogere kaste uit een 
rijke familie, maar voor de meerderheid van witte mannen was hij ge-
woon de zoveelste Indiër. In 1931 vertrok hij vanuit Gaya naar Londen 
met de bedoeling een fellow te worden aan het Royal College of Surge-
ons. ‘Om succes te hebben moet je tien procent beter zijn dan de rest,’ 
kreeg hij van de baanbrekende chirurg Gordon Gordon-Taylor te horen. 
De jonge Indiase arts was trots, grappig, ambitieus, bij tijd en wijle recal-
citrant, plechtig en in tweestrijd: het product van twee verschillende, 
verweven, elkaar overlappende en steeds minder verenigbare culturen.
 Al zijn verzet ten spijt kwam Birendranath Mazumdar het Britse Rijk 
toch te hulp toen de oorlog uitbrak. Tijdens de oorlog dienden zo’n 2,5 
miljoen Indiërs aan de kant van de geallieerden, meestal als soldaat in 
uniform van het Brits-Indische leger. Maar omdat Mazumdar in Lon-
den woonde en een Britse opleiding had genoten, sloot hij zich bij het 
Britse leger aan, dat nog steeds bijna alleen maar uit witte mannen be-
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stond. In september 1939 meldde hij zich vrijwillig bij het Royal Army 
Medical Corps, zwoer een eed van trouw aan koning George vi en werd 
met de rang van kapitein naar Frankrijk gestuurd als enige niet-witte 
officier in het korps en de enige Indiase officier in het Britse leger. Hij 
werd als algemeen arts uitgezonden naar het 17e basishospitaal in 
Étaples. Toen de Duitse troepen in mei 1940 steeds dichterbij kwamen, 
leidde Mazumdar een konvooi van veertig ambulances met vijfhonderd 
gewonde soldaten naar Boulogne in de hoop zich bij de evacuatie te 
kunnen aansluiten. Even buiten het dorp Neufchâtel-en-Bray blokkeer-
den twintig Panzers hun de weg en openden het vuur. Twee ambulan-
ces werden geraakt, Mazumdar hielp de overlevenden uit de brandende 
voertuigen te halen, bond een kaki zakdoek aan zijn wapenstok, hield 
die boven zijn hoofd en liep naar de Duitse tanks. De Panzer-comman-
dant was erg beleefd en sprak uitstekend Engels: ‘Het spijt me, u zult 
Boulogne helaas niet bereiken. En probeer alstublieft niet te ontsnap-
pen.’ Die woorden zou Mazumdar de daaropvolgende jaren herhaalde-
lijk horen.
 De gevangenen werden naar Nijmegen gevoerd, honderdzestig kilo-
meter verderop aan de Nederlands-Duitse grens, en vervolgens met 
honderden andere gevangenen in een flottielje van smerige kolensloe-
pen gepropt. Twee dagen lang werden ze langzaam door kanalen Duits-
land in getrokken, terwijl menselijke ontlasting zich aan hun voeten 
ophoopte. Veel van zijn medegevangenen hadden luizen en leden al aan 
dysenterie. Na nog eens twee dagen lopen kwamen ze bij gevangenen-
kamp Kessel, waar Mazumdars bezittingen in beslag werden genomen, 
waaronder zijn gouden sigarettenkoker en aansteker, Parker-pen en 
-potlood, dokterstas en typemachine. Een Duitse officier beval hem zijn 
hoofd kaal te laten scheren voor hij werd ontluisd. Mazumdar weigerde 
met de opmerking dat je in de hindoecultuur ‘alleen je hoofd kaal-
scheert als je vader of moeder overlijdt. Ik zal me onder geen enkel be-
ding kaalscheren.’ Er volgde een aanvaring die uitliep op het wegslepen 
van Mazumdar naar de barbier en door naar de isoleercel.
 Mazumdar liet zich niet in het minst intimideren door deze ervaring 
en het jaar daarop had hij constant ruzie met zijn Duitse overweldigers: 
hij klaagde dat er te weinig medische spullen en onvoldoende voedsel 
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waren; hij eiste verse melk en groente voor zijn patiënten. Hij merkte op 
dat de ‘gescheurde broeken en laarzen zonder zolen’ ontoereikende kle-
ding vormden voor de gevangenen. Tuberculose vierde hoogtij. ‘Je bent 
een Indiër,’ lieten de Duitsers hem weten. ‘Wat kan het jou schelen als 
een stel Tommies doodgaan?’ Maar Mazumdar bleef volhouden en de 
‘relatie met de Duitse autoriteiten ging van kwaad tot erger’. Hij werd 
van het ene naar het andere kamp gestuurd – meer dan tien in totaal – 
een moeilijke klant en een buitenbeentje. Mazumdars medegevangenen 
hadden hem vanwege zijn goede medische zorgen en bereidheid het 
tegen de Duitsers op te nemen aardig moeten vinden, maar hij bleef een 
eenling, die kon rekenen op achterdocht, soms zelfs regelrechte discri-
minatie. ‘In elk kamp waar ik heen werd gebracht was ik de enige Indi-
er,’ schreef hij. ‘Alle andere gevangenen waren Brits of Nederlands. Ik 
had zo veel boeken over de Eerste Wereldoorlog en de camaraderie 
 destijds gelezen. Die ontbrak hier volledig.’ Als er pakketten van het 
Rode Kruis kwamen kreeg Mazumdar niets. ‘Ze hadden eten, maar wil-
den het niet delen. Dat moesten dan opgeleide mensen voorstellen. Ik 
kon mijn ogen niet geloven.’ De andere gevangenen noemden hem 
‘Jumbo’, een bijnaam die hij haatte maar waar hij niets aan kon doen. 
Waarschijnlijk was het een verwijzing naar Jumbo, de victoriaanse cir-
cusolifant die ooit de belangrijkste attractie was geweest in de dieren-
tuin van Londen. Wellicht namen de gevangenen aan dat Jumbo een 
Indiase olifant was en dus gaven ze de enige Indiase gevangene die 
bijnaam. Eigenlijk was Jumbo een Afrikaanse olifant, maar in de ogen 
van bepaalde witte mensen zijn olifanten, net als Indiërs, allemaal het-
zelfde.
 Alle niet-witte mensen waren in de ideologie van de nazi’s mindere 
mensen, Untermenschen, maar om politieke redenen namen Indiërs 
een afwijkende plaats in de fascistische rassenhiërarchie in; ze moesten 
getolereerd worden, gevleid zelfs, als ze de nazizaak dienden. De groei-
ende nationalistische beweging in India vormde een directe bedreiging 
voor de Britse macht. In de ogen van de Duitsers was Mazumdar niet 
alleen een vreemde eend in de bijt, maar ook een kans. Tijdens de ge-
vechten in Noord-Afrika waren er duizenden soldaten van het Brits-In-
dische leger gevangengenomen. Als die gevangenen, en andere Indiërs 
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die in Duitsland woonden, konden worden overgehaald hun krachten 
met de nazi’s te bundelen dan zou dat niet alleen het Britse regiem in 
India ondermijnen, maar ook de Duitse troepenmacht een oppepper 
geven en zorgen voor een belangrijke propagandaoverwinning. Ma-
zumdar had zijn nationalistische sympathieën niet onder stoelen of 
banken gestoken, dus probeerden de Duitsers de enige Indiase officier 
in het Britse leger tot overlopen te bewegen.
 Kort na zijn aankomst in kamp Kassel werd Mazumdar in het kan-
toor van de Kommandant ontboden, waar hij werd opgewacht door een 
‘volledig kale’ Duitse officier en een jonge Indiase man. De Duitser 
kwam direct ter zake en vroeg Mazumdar een radioboodschap op te 
nemen waarin hij andere Indiërs aanmoedigde zich bij een nieuwe mi-
litaire eenheid aan te sluiten om tegen de Britten te vechten en het einde 
van Brits-Indië te bespoedigen: ‘Als je je bij ons en bij je landgenoten 
aansluit, zal je een goed leven hebben.’ De fascist William Joyce, die 
bekend stond als ‘lord Haw-Haw’, maakte al regelmatig vanuit Berlijn 
uitzendingen voor Groot-Brittannië waarin hij de overwinning voor de 
nazi’s voorspelde en Britten opriep zich over te geven. Deze welbe-
spraakte Indiër kon een soortgelijke rol in India vervullen door zijn 
landgenoten op te jutten op te staan tegen de Britten. Mazumdar wei-
gerde pertinent. ‘Dat kan ik niet doen.’
 Nu bemoeide de jonge Indiër zich ermee. Op het bureau spreidde hij 
foto’s van een door bommen verwoest Londen uit. ‘De oorlog is vrijwel 
voorbij,’ zei hij. ‘Duitsland heeft gewonnen en je bent gek als je lijdt in 
een krijgsgevangenenkamp, terwijl je ook comfortabel en in vrijheid 
kan leven. Je hoeft alleen maar ja te zeggen op een uitzending voor de 
Duitsers.’ Weer weigerde Mazumdar en hij werd het kantoor van de 
Kommandant uit gevoerd.
 In de zomer van 1941 werd hij in kamp Mariënberg door een jonge 
Duitse officier ondervraagd: ‘Ben je al van gedachten veranderd?’ vroeg 
hij. ‘Ga je iets zeggen op de Duitse radio?’ Opnieuw weigerde Mazum-
dar. ‘Ga je dan in elk geval naar Berlijn?’ Mazumdar schudde zijn hoofd. 
‘Nou, je vertrekt in elk geval.’ Mazumdar antwoordde schalks dat als hij 
werd gedwongen om te reizen, hij als officier in elk geval een ordonnans 
moest hebben om zijn koffer te dragen. ‘Met twee revolvers op me ge-
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richt gedwongen om mijn eigen bagage te dragen’, werd hij naar een 
trein gevoerd en meegenomen naar een kantorenblok in Berlijn, waar 
de officier met nog een hogergeplaatste man zat te wachten.
 ‘Ben je al van gedachten veranderd over het maken van een uitzen-
ding?’
 ‘Nee, en daarnaast maak je me belangrijker dan ik ben of me zelfs 
maar voordoe.’
 De officier gooide het over een andere boeg. ‘Wanneer heb je voor 
het laatst een vrouw gehad?’
 Mazumdar was woedend. ‘Als u denkt dat u mijn eer met een vrouw 
kunt kopen, dan vergist u zich deerlijk.’
 Nu liet de andere man van zich horen: ‘Deze man is deutschfeindlich.’
 ‘Nou, dat kunnen jullie het beste beoordelen,’ snauwde Mazumdar.
 Weer terug in het kamp begon een woedende Duitse officier tegen 
hem tekeer te gaan: ‘Waar je ook bent, ben je een probleem en een last-
pak. Je bent een landverrader.’ Toen Mazumdar zijn mond opendeed 
om te protesteren, stompte de officier hem in het gezicht. Het rode label 
waarmee een anti-Duitse houding werd aangeduid werd aan zijn dos-
sier toegevoegd en Mazumdar was op weg naar Colditz. 
 Op 26 september arriveerde de Indiase arts er midden in de nacht. 
Het kasteel rees badend in zoeklichten boven hem op, een aanblik die 
‘niet zou misstaan in een roman van Bram Stoker’. Hij richtte zich tot 
de wachtpost en vroeg in het Duits: ‘Waar ben ik?’ De man legde enkel 
zijn vinger tegen zijn lippen.
 Birendranath Mazumdar werd naar een lege kamer gebracht en daar 
opgesloten. ‘Ik wist niet waar ik was. Ik hoorde alleen maar de klik van 
het slot toen de sleutel werd omgedraaid. Ik voelde me, om het zacht uit 
te drukken, ongelukkig en verloren.’
 Een paar dagen eerder was nog een unieke gevangene, een kleine 
man van halverwege de twintig met donker haar, per auto naar het kas-
teel gebracht onder begeleiding van twee Duitse officieren.
 Giles Romilly was een burger, verslaggever en communist. Hij was 
opgepakt bij het voor de Daily Express verslaan van de rampzalige 
Noorwegen-veldtocht. Er was maar één reden dat Romilly in Colditz 
werd opgesloten: zijn moeder was de jongere zuster van Clementine 
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Churchill, Winston Churchills echtgenote. In de ogen van de Duitsers 
was deze gevangene door deze familiebanden van speciaal belang en 
een mogelijk waardevol bezit. Was Romilly niet de neef van Churchill 
geweest, dan was hij vrijwel zeker naar Groot-Brittannië gerepatrieerd. 
In plaats daarvan werd hij als handige pion gevangengezet, hij was meer 
een gijzelaar die geruild kon worden, vastgehouden voor losgeld of ge-
bruikt om concessies van de Britse premier los te peuteren dan een ge-
vangene.
 Deze berekening was gestoeld op een valse aanname. Churchill ken-
de Romilly amper en refereerde vaag aan hem als ‘die knul van Nelly’. 
Wat hij wel over hem wist zou zijn neef niet populair maken bij hem. 
Giles en zijn al even opstandige broer Esmond hadden tijdens hun 
schooltijd aan Wellington communistische pamfletten verspreid en een 
radicale krant opgezet ‘om steun te betuigen aan de machten van de 
vooruitgang tegen de machten van reactie op elk front’. Giles noemde 
zichzelf een pacifist en weigerde zich bij het Officer Training Corps aan 
te sluiten. In 1934 publiceerde de Daily Mail een stuk over de commu-
nistische broers Romilly met de kop ‘rood gevaar op particuliere 
scholen! moskou probeert jongens te corrumperen’. Tijdens de 
Spaanse Burgeroorlog deed Giles verslag vanuit Spanje, terwijl zijn 
broer voor de Internationale Brigades tegen de Nationalisten van Fran-
co vocht. In 1937 liep de Russische inlichtingenofficier Walter Krivitsky 
over naar Groot-Brittannië en onthulde aan mi5 dat de Sovjets een jon-
ge Britse aristocraat als spion hadden gerekruteerd. De naam van de 
man wist Krivitsky niet meer, maar hij wist dat hij door zijn Russische 
spionnenmeesters onder de dekmantel van journalist naar Spanje was 
gestuurd, met de opdracht generaal Franco te vermoorden. De Britse 
veiligheidsdienst raakte ervan overtuigd dat deze aan een particuliere 
school opgeleide communist en moordenaar in de dop wel Giles Romil-
ly moest zijn en liet hem schaduwen. Met hun voorgevoel zat mi5 er-
naast: de man die door de Russische inlichtingendienst was gerekru-
teerd was Kim Philby, die de beruchtste spion in de Britse geschiedenis 
zou worden.
 Romilly was een communistische afvallige die ervan werd verdacht 
Sovjet-agent te zijn, en dus een schande voor zijn aristocratische fami-
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lie. Maar al was hij dat allemaal niet geweest, dan nog zou Winston 
Churchill een gevangene niet speciaal waardevol hebben gevonden al-
leen maar omdat die toevallig een aangetrouwd familielid was. Voor dat 
soort vriendjespolitiek was de premier politiek veel te sluw. Dat begre-
pen de Duitsers niet en dus bleven ze ervan overtuigd dat bepaalde ge-
vangenen van hoge afkomst of met goede connecties meer waard waren 
dan anderen en beter moesten worden bewaakt.
 Romilly was de eerste van wat de Duitsers de Prominenten zouden 
noemen: individuen die vanwege hun afkomst of sociale klasse in Col-
ditz bij elkaar werden gebracht en zeer zwaar werden bewaakt. Deze 
vip-gevangenen werden door de nazi’s gezien zoals een ontvoerder zijn 
slachtoffer ziet:  als ding dat geruild of tegen losgeld afgegeven kan wor-
den, dat zorgvuldig bewaakt moet worden en dat, zodra het niet meer 
nuttig is, kan worden geloosd. Ze waren de troeven onder de krijgsge-
vangenen en mochten onder geen enkel beding ontsnappen.
 Bij zijn aankomst zagen de andere gevangenen dat Romilly, een man 
‘met een jongensachtig gezicht en lichtblauwe ogen, totaal het tegen-
overgestelde leek van zijn vermaarde oom’. Hij werd opgesloten in een 
cel aan het einde van een lange stenen gang, aan de andere kant van de 
binnenplaats tegenover de Britse vertrekken. ‘Het gevoel opgesloten te 
zitten was overweldigend,’ schreef hij. Beneden op de binnenplaats 
‘schuifelde een bonte mengeling mensen over de keien als figuurtjes op 
de schilderijen die Van Gogh in de inrichting maakte’. Voor het raam 
zaten tralies en de buitenkant was wit geschilderd, zodat de bewakers 
direct zagen in welke cel de waardevolste gevangene van Colditz zat. Hij 
werd vierentwintig uur per dag bewaakt. Romilly mocht overdag con-
tact hebben met de andere gevangenen, maar elk uur werd gecontro-
leerd en opgeschreven waar hij was. ’s Nachts werd hij opgesloten en 
stond er permanent een om de twee uur wisselende wachtpost in de 
gang. Door middel van een spionnetje in de deur hielden de bewakers 
hem in de gaten. Hij mocht de binnenplaats niet af voor de Parkwande-
ling. ‘Deze vanaf het begin al extreme beveiligingsmaatregelen leken 
onheilspellend,’ schreef hij.
 Deze extreme beveiligingsmaatregelen werden ingegeven door angst. 
De opperbevelhebber van de Wehrmacht had duidelijke bevelen gege-
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ven: ‘De Kommandant en Beveiligingsofficier zijn hoofdelijk aanspra-
kelijk voor Romilly’s veiligheid’ en dienen ‘elke en alle uitzonderlijke 
maatregelen’ te nemen om er zeker van te zijn dat hij niet ontsnapte. 
Eggers dacht dat deze opdracht van Hitler zelf afkomstig was. Op het 
gebied van beveiliging was Romilly een extra ‘lastpak’ en dan nog wel 
een die een directe bedreiging voor de gevangenisbewakers zelf vorm-
de. In het wachtershuis werd een foto van Romilly gehangen en van elke 
wachter werd verwacht dat hij wist hoe de gevangene eruitzag. De 
wachtposten waren bang dat hij tijdens hun dienst zou proberen te ont-
snappen en dus liep de bewaker twee of drie keer per nacht zijn cel 
binnen om de dekens weg te trekken en te controleren of hij niet op 
wonderlijke wijze was verdwenen. Romilly was een kostbaar exemplaar 
in zijn eigen aangepaste kooi en de enige Colditz-gevangene die zijn 
eigen codenaam kreeg: ‘Emil’. De wachter van dienst bij zijn deur stond 
bekend als een Emil-Beobachter, een Emil-wachter.
 Deze unieke vorm van opsluiting maakte Romilly aanvankelijk woe-
dend; hij gooide zijn laarzen naar de deur en plakte papier over het 
spionnetje. Toch wist hij zich langzaam maar zeker aan te passen. Hij 
kreeg beter te eten dan de andere gevangenen en mocht een eigen pla-
tenspeler in zijn cel hebben. ’s Nachts dreven de klanken van Mozarts 
Haffner-symfonie uit zijn cel, terwijl een kleine, eenzame figuur in een 
oude ochtendjas van achter de tralies voor zich uit zat te staren. Padre 
Platt zag dat Romilly’s houding veranderde naarmate de maanden ver-
streken: ‘Hij heeft een rusteloze blik in zijn ogen en zijn mondhoeken 
hangen ontevreden.’ Romilly leidde een comfortabeler bestaan dan de 
andere gevangenen, maar tegelijkertijd was het, zo merkte hij op, een 
‘bevoorrechte nachtmerrie’. Als oprichter van een elitaire club zou hij 
uiteindelijk gezelschap krijgen van andere Prominenten, die op een ex-
clusieve manier werden opgesloten omdat zij, zoals Romilly het noem-
de ‘waren uitverkoren om “extra speciaal” te zijn’. Omdat zij alleen be-
schermd werden zolang ze waardevol waren, waren ze ook bijzonder 
kwetsbaar. Deze mannen waren onderhandelingstroeven die op een 
bepaald moment ingewisseld zouden worden.
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5. Ballet Nonsense

Wie zelf niet gevangen heeft gezeten denkt misschien dat niets doen en 
gebrek aan verantwoordelijkheid, in tegenstelling tot de oorlog zelf, 
ontspannend zijn. Het omgekeerde is eerder waar. Er heerst altijd ner-
veuze spanning in een gevangenis en in Colditz, met zijn eigenaardige 
mengelmoes van mensen, mannen van actie die gedwongen werden tot 
nietsdoen, was de interne druk zwaarder dan in andere kampen. Romil-
ly voelde deze ‘krachtige en niet-aflatende spanning van de agressieve, 
extroverte geest die terwijl die naar buiten trad geen ruimte vond, zich 
weer naar binnen keerde […], soms leek het of de spanning zo krachtig 
was dat er scheuren in de muur van het kasteel zouden ontstaan’.
 Elk flintertje nieuws van de buitenwereld werd gretig verslonden en 
volledig uitgeplozen. De gevangenen hunkerden naar amusement, in-
tellectuele stimulans en bovenal vermaak. Dus besloten ze daar zelf 
voor te zorgen. Een van de meest bizarre bijverschijnselen van het 
krijgsgevangenenkamp was de bloei van talent voor toneelspelen en 
voor een unieke, duistere en schuine humor: Denholm Elliott (Indiana 
Jones en Defense of the Realm), Clive Dunn (Dad’s Army) en Donald 
Pleasence (Blofeld in de James Bond-film You Only Live Twice) hadden 
allemaal in de oorlog gevangengezeten. Talbot Rothwell, een raf-offi-
cier die in 1941 was neergehaald en werd vastgehouden in Stalag Luft 
iii, zou later twintig van de Carry On-films schrijven.
 Al het gevangenisvermaak centreerde zich rond het theater van Col-
ditz, waar allerlei voorstellingen werden opgevoerd, waaronder concer-
ten, toneelstukken en pantomimes. Niet alleen ontstond er een Pools 
koor, maar ook groeide het aantal muziekgroepen, die door de Duitsers 
verstrekte instrumenten bespeelden: een Nederlandse Hawaiiaanse 
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band, een Brits jazzensemble, een Frans kamerorkest en een internatio-
naal orkest. Het theater, een grote barokke ruimte op de derde verdie-
ping van het Saalhaus, naast de hoofdpoort, was het toonbeeld van ver-
gane glorie en ongepaste artistieke pretentie; het was gebouwd in 1876 
en beschikte over een vloer met vering, een toneel aan de ene kant van 
de zaal en een concertvleugel. De muren met rookvlekken waren ge-
tooid met de namen van grote Duitse schrijvers, Shakespeare en Rossi-
ni, omgeven door pluizige wolken als teken van ten hemel stijgende 
genialiteit. In de ogen van de Duitsers was het gebruik van het theater 
door de gevangenen een voorrecht, geen recht, en wel een dat als straf 
kon worden ingetrokken. Toch tolereerden ze theater- en muziekver-
maak niet alleen, maar stimuleerden dit ook, en kwamen regelmatig 
kijken: producenten mochten make-up en toneelverf uit Berlijn laten 
komen en gereedschappen lenen om de decors de bouwen, nadat ze 
plechtig hun ‘parool’ hadden gegeven dat die niet werden gebruikt om 
te ontsnappen. Hoewel de gevangenen bereid waren werkelijk al het 
andere dat ze in handen konden krijgen te stelen, werd die belofte nooit 
verbroken.
 In alle jaren dat Colditz dienstdeed als kamp kwam er een keur aan 
optredens voorbij: Shakespeare, komische revues, toneelstukken van 
Noel Coward en George Bernard Shaw, en andere, door de gevangenen 
zelf geschreven stukken. Er werd enorm veel energie gestoken in pro-
ducties die slechts een paar keer werden opgevoerd. Sommige waren 
werkelijk vreselijk en bijna allemaal waren ze immens populair. ‘Mis-
schien zijn krijgsgevangenen gemakkelijker tevreden te stellen dan an-
dere theaterbezoekers,’ merkte Giles Romilly op na het zien van een 
voorstelling van The Importance of Being Earnest van Oscar Wilde. 
‘Onder andere door de zeer overtuigende lady Bracknell speelde het 
stuk wel twee hele avonden, met een volle zaal van bijna honderdvijftig 
mensen.’
 Eind 1941 besloot het Britse dramagezelschap van Colditz een kerst-
show op te voeren, een revue met de titel Ballet Nonsense, zoals in bally 
nonsense [verdomde onzin], een aantal sketches, schertsen en muziek-
nummers die werden opgevoerd onder begeleiding van de Colditz-band 
onder leiding van Jimmy Yule, een vaardige jazzmuzikant. De revue 
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was het perfecte destillaat van Britse amateurkomedie en een potpourri 
van ongepaste grappen, woordgrappen, onderbroekenlol, slapstick, sa-
tire en schijnvertoningen: een van de scènes speelde zich af in The Rose 
and Crown-pub, een andere op een school. Het pièce de résistance was 
een dansvoorstelling door het corps de ballet onder leiding van prima 
ballerina Pat Reid, ‘met daarin de meest woest uitziende, zwaarst be-
snorde officieren die voorhanden waren, die gekleed in balletrokjes van 
crêpepapier met kantjes en roesjes en een bustehouder aan’ wonderlij-
ke, energieke en gracieuze sprongen maakten van ongekunstelde ele-
gantie. Zoals een van de ‘hoofdrolspeelsters’ opmerkte: ‘het enige pro-
bleem met onze vrouwelijke rollen was dat onze jurken van papier 
waren gemaakt en dat dat in de winter bijzonder koud was’. Terwijl ze 
over de planken van het Colditz-theater klosten en tolden, zong de 
troep er lustig op los:

Ballet Nonsense, Ballet Nonsense,
Everything’s just mad today.
Ballet Nonsense, Ballet Nonsense,
Everything will be OK…

Ballet Nonsense, Ballet Nonsens, 
Alles waanzin wat de klok slaat vandaag.
Ballet Nonsense, Ballet Nonsens, 
Alles komt goed.

 Airey Neave, een man die tot nu toe niet opviel vanwege zijn interesse 
in drama, stortte zich op de voorbereidingen van Ballet Nonsense. Zijn 
bijdrage was een sketch met de titel Het mysterie van Wombat College, 
met in de hoofdrol een vervelend schoolhoofd met de naam Dr Calo-
mel. (Calomel was een soort kwikchloride dat werd gebruikt om consti-
patie te verlichten.) Neave gaf zichzelf de rol van Calomel, met een ba-
ret, een getekende snor in de stijl van Groucho Marx en grappen die 
alleen oud-leerlingen van Eton begrepen. Zelfs Neave gaf toe dat het 
een ‘miserabel stukje was’; hij vond eigenlijk het hele theatergebeuren 
‘zielig’, een oefening in gevangenen afleiden van de grimmige realiteit: 
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‘De futiliteit ervan kan door geen vindingrijkheid worden verholen,’ 
schreef hij. Toch vond hij de kerstshow in werkelijkheid allesbehalve 
zinloos en hij repeteerde zijn rol enthousiast. Jimmy Yule omschreef 
Ballet Nonsense als ‘escapisme’. En ontsnappen was nou net wat Neave 
in gedachten had.
 Toen Neave na zijn vernederende mislukte ontsnapping op weg was 
naar de isoleercellen in het dorp had hij een klein hekje in de brug ge-
zien dat naar de slotgracht en de bossen aan de andere kant van het park 
leidde. Die ontdekking viel samen met een andere: bij het staren naar de 
muur van het Saalhaus naast de hoofdpoort had Pat Reid een raampje 
gezien, net onder de theatervloer, waar geen ruimte bij leek te horen. 
Hij beredeneerde dat het moest uitkomen op het zogenoemde heksen-
pad, een gang die boven de hoofdpoort langs liep en uitkwam op de 
zolder in het Duitse wachtershuis. Inderdaad, door de vloerplanken op 
het toneel op te tillen en door het plafond daaronder te breken bereikte 
Reid een nauwe passage met aan het einde een afgesloten deur, die bij 
openbreken naar het pad bleek te leiden. Daarvandaan kon je via een 
wenteltrap in het wachtershuis afdalen. Samen stelden Reid en Neave 
een eenvoudig ontsnappingsplan op: twee als Duitse officieren ver-
momde gevangenen zouden schaamteloos door het wachtershuis de 
deur uit lopen, waarna ze door het hekje op de brug de bossen in zou-
den verdwijnen. Bij Neaves laatste poging was hij bij vertrek van de ge-
vangenisbinnenplaats op weerstand gestuit. Deze keer zou hij gekleed 
als Duitse officier uit het wachtershuis zelf tevoorschijn komen.
 Dit was een gezamenlijke Anglo-Nederlandse operatie: de ontsnap-
pers zouden in tweetallen vertrekken, steeds een nacht na elkaar, een 
Engelsman met een Nederlander. De eerste poging zou tijdens de laat-
ste voorstelling van Ballet Nonsense plaatsvinden, direct na het vallen 
van het doek. Neave was meer dan extreem opgewonden: ‘Ik was ver-
rukt bij de gedachte onder het toneel te verdwijnen in het kostuum van 
Dr Calomel en in Duits uniform buiten het wachtershuis weer te ver-
schijnen.’ Zijn partner was Tony Luteyn, luitenant bij het Koninklijk 
Nederlandsch-Indisch Leger die uitstekend Duits sprak.
 Neave zou zich geen tweede keer aan dezelfde steen stoten. Ditmaal 
zou zijn vermomming de beste zijn die Colditz kon produceren. Twee 
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Nederlandse overjassen, die in vorm en kleur zo leken op die van de 
Wehrmacht, werden aangepast met een groene kraag gemaakt van 
groen laken, insignes, grijs geverfde knopen, gespen vervaardigd uit ge-
smolten loden pijpen, epauletten van linoleum dat uit de badkamer-
vloer was gesneden en een riem en pistool van glimmend karton. Twee 
Britse soldatenpetten werden aangepast naar Duitse stijl, met een hoge, 
glimmende klep van gelakt zwart papier. Eenmaal buiten zouden ze 
zich voordoen als Nederlandse arbeidsmigranten, met een werkoverall 
onder hun vermomming. Luteyn had een Nederlands paspoort, maar 
voor Neave moest er een hele set valse papieren komen. Op een avond 
brak hij in de verhoorkamer in, waar gevangenisdocumenten lagen op-
geslagen. Daar tikte hij op een Duitse typemachine een Ausweis (legiti-
matiebewijs) waarmee de Nederlandse elektricien ‘De Never’ van Leip-
zig naar Ulm mocht reizen om bij een fabriek een elektriciteitssysteem 
te installeren. Ook typte hij een paspoort naar het voorbeeld van dat van 
Luteyn, met een foto uit de Duitse dossiers.
 De uitgebreide voorbereidingen waren tegen de tijd dat de show in 
première ging nog steeds niet afgerond. De ontsnapping werd uitgesteld.
 De zaal zat helemaal vol bij de première van Ballet Nonsense. Rein-
hold Eggers was samen met officieren van de Duitse staf aanwezig en 
zei: ‘De pantomime was een groot succes […], het klapstuk van de show 
was de toespraak van een Duitse schoolmeester aan zijn leerlingen over 
het nazisme.’ Eggers zou het Britse gevoel voor humor nooit ook maar 
bij benadering begrijpen: hij had er geen flauw benul van dat de bela-
chelijke schoolmeester gespeeld door Neave een parodie was op Eggers 
zelf als karikatuur van Hitler. Hauptmann Priem liet de show nog een 
avond doorspelen en was aanwezig bij de laatste voorstelling.
 Alleen Jock Platt hield er een andere mening op na dan de lovende 
kritieken. De methodistische padre, altijd op zonde bedacht, meende een 
ongeoorloofde zweem seksualiteit te hebben ontwaard, zowel op het to-
neel als achter de schermen en in het publiek. Als vrouwen verklede 
mannen moesten wel gedachten aan lust opwekken, wat weer masturba-
tie zou aanmoedigen of, erger nog, homoseksualiteit. Ballet Nonsense 
was kamptheater, in de dubbele zin van het woord. ‘Het was vooral de 
productie van naar seks hunkerende, viriele jongemannen wier gedach-
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ten onvermijdelijk naar aanranding gingen,’ schreef Platt in zijn dag-
boek. De padre vreesde dat de Calomel-sketch van Neave ‘riekte naar de 
perverse interesse van een onderwijzer in kleine jongetjes’. De aanblik 
van mannen in een papieren tutu, ondanks hun flinke snor, kon alleen 
maar onzedelijke verlangens aanwakkeren, zo vreesde hij, onder gevan-
genen ‘die door een strijd die geen jongeman zou moeten strijden gecor-
rumpeerd waren door verlangen’. Hoewel sommige toneelspelers over-
duidelijk mannen waren gekleed als ongeloofwaardige vrouwen, hadden 
anderen alle moeite gedaan om de schijn van vrouwelijkheid op te hou-
den. ‘De hoofdrolspeelsters waren ongelooflijk overtuigend’ en veran-
derden, denkbeeldig, verwarrend en af en toe openlijk, onvermijdelijk in 
lustobjecten. ‘Het was erg lastig om je handen thuis te houden,’ zei Lu-
teyn, die de ukelele in de band speelde.
 De Britten hebben er altijd al een ontwijkende houding tegenover 
seks op nagehouden, maar in Colditz kwam het tot een wel heel unieke 
en omslachtige complexiteit.
 De gevangenen gingen zowel op vanzelfsprekende als vernieuwende 
manieren met hun opgekropte seksuele drang om. Een gefrustreerde 
uitvinder kwam met de ‘geilgluurder’: een zelfgemaakte telescoop waar-
mee je naar jonge vrouwen in het dorp kon gluren, van wie sommigen 
zich gedienstig, en misschien in vol bewustzijn, voor hun raam uit-
kleedden of openlijk lagen te zonnen. Een van de artsen in Colditz 
schreef zelfs een behandeling voor heteroseksueel verlangen voor: ‘Wie 
het gemis van vrouwelijk gezelschap voelde kon zich altijd tot twee of 
drie Fransen wenden die bereid waren levendig verslag te doen van de 
geneugtes van een chic bordeel in Parijs.’ Onbedoelde prikkeling werd 
veroorzaakt toen een van de officieren op een ogenblik van verveling 
een brief schreef aan de Amerikaanse filmster Ginger Rogers. Zijn brief 
werd gepubliceerd op de voorpagina van de Los Angeles Observer, wat 
een stortvloed aan reacties tot gevolg had van Hollywood-filmactrices 
in de dop aan de gevangenen van Colditz. Het viel padre Platt op dat er 
bij elke brief van een Amerikaans sterretje steevast ‘een mooie foto’ zat, 
‘van haar in een woest aantrekkelijk badpak’. De Britse vertrekken hin-
gen vol met die foto’s.
 De gevangenen probeerden lichtvoetig met hun seksuele frustratie 
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om te gaan; ze maakten er grappen over of deden alsof het niet bestond. 
Toch was gedwongen celibatair leven de zoveelste vorm van straf, des te 
erger omdat het onderwerp taboe was. Peter Storie-Pugh, voor de oor-
log student geneeskunde, werkte in de ziekenboeg en zag hoeveel man-
nen leden onder het langdurige effect van seksuele onderdrukking. 
Toch nam het seksueel verlangen doorgaans af naarmate de tijd ver-
streek, vooral als je honger leed. ‘Als je moest kiezen tussen de prachtig-
ste vrouw op aarde en een kaasbroodje, dan koos je het kaasbroodje,’ zei 
een van de ordonnansen. De pijn van het je afvragen wat er gaande was 
met vrouw of geliefde thuis werd versterkt door een diepere angst: som-
migen vroegen zich heimelijk af of hun gevangenschap hen voor altijd 
impotent zou maken, ontmand door Colditz.
 Net als in andere kampen werden er officiële dansavonden georgani-
seerd waarop de mannen onvermijdelijk enkel en alleen met mannen 
dansten. Luitenant Jimmy Atkinson, een Schotse soldaat in kamp Lau-
fen, bedacht zelfs een Highland-dansje met minimaal lichaamscontact, 
waarbij mannen op gepaste, kuise afstand elkaars handen vasthielden 
tijdens het dansen. De Abwehr, de Duitse militaire inlichtingendienst, 
onderschepte een brief van Atkinson aan zijn moeder waarin hij het 
‘Dansje van de 51ste Highland-divisie’ omschreef en de rest van de oor-
log probeerde de dienst te ontcijferen welke geheime boodschap er in 
de ingewikkelde instructies lag verborgen.
 Op 7 oktober 1941 vond de eerste en enige trouwerij van de Col-
ditz-gevangenis plaats. Kort na zijn gevangenneming schreef Elie de 
Rothschild, telg van de bekende Franse bankdynastie, naar zijn jeugd-
liefde Liliane Fould-Springer. Haar antwoord was bemoedigend. Hij 
vroeg haar per brief ten huwelijk, zij zei ‘ja’ (al haar moeders twijfels 
over of het wel verstandig was in een door nazi’s bezet Frankrijk de 
naam Rothschild aan te nemen ten spijt) en ze trouwden op afstand. Hij 
legde op de Joodse zolder in Colditz zijn gelofte af, zij de hare in april 
het jaar daarop, bijna tweeduizend kilometer verderop in Cannes, met 
een foto van de bruidegom op het tafeltje voor haar en een lege stoel 
naast zich. Het huwelijk werd pas in 1945 geconsummeerd.
 Aangezien er geen vrouwen als bedpartners beschikbaar waren, ble-
ven er alleen mannen over.
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 In Colditz was seksuele aantrekkingskracht tussen mannen een ta-
boe, dus gingen de Britten ermee om op de aloude manier: ze praatten 
er niet over. Als er geen alternatief is stijgt het aantal mannen dat waar-
schijnlijk homoseksuele ervaringen heeft aanzienlijk. Overdag zat het 
kasteel zo propvol militaire gevangenen dat het, zoals iemand opmerk-
te, ‘makkelijker zou zijn om een homoseksuele relatie te hebben in de 
metro’. ’s Nachts, als de verborgen hoekjes van het kasteel werden ge-
bruikt, was het daarentegen een ander verhaal. Een paar Franse officie-
ren staken hun interesse niet onder stoelen of banken. ‘Quels sont les 
garçons?’ vroegen sommigen bij aankomst. Welke zijn de jongens? De 
morele bewakers van het Britse contingent deelden die ontspannen vi-
sie niet.
 Seksuele afwijkingen werden in de ogen van padre Platt niet alleen 
veroorzaakt door gebrek aan discipline, maar betekenden ook eeuwige 
verdoemenis. In de lente van 1941 gingen er voor het eerst alarmbellen 
rinkelen: ‘Homoseksualiteit is vanaf begin maart een steeds grotere plek 
gaan innemen in de hedendaagse gevangenishumor,’ merkte hij ner-
veus op. In het geniep werden boeken doorgegeven van Oscar Wilde en 
Frank Harris, verspreiders van ‘perverse seksualiteit’. De padre, altijd 
waakzaam op onanistische neigingen onder zijn kudde gevangenen, 
meldde dat ‘er vrijelijker schertsend wordt gerefereerd aan masturbatie 
dan normaal onder volwassenen met een gezonde geest’. Twee officie-
ren werden betrapt bij het bespreken van de voorkeur van de oude 
Grieken voor seks met jonge jongens. ‘Ze zagen zichzelf als toekomstige 
oprichters van een platonische cultus’; Platt wist dat Plato het klassieke 
hellend vlak vormde naar ‘onnatuurlijke’ grillen. Op de muren ver-
scheen flirterige graffiti: ‘Als Hugh Bruce hier op zijn volgende verjaar-
dag nog zit, zoent Don Donaldson hem (Hugh Bruce).’ Kort voor de 
kerst hoorde de padre geruchten dat ‘een kleine wederzijdse masturba-
tiegroep wat zij geheime bijeenkomsten noemden organiseerde’. In 
april meldde hij de komst van een jonge officier die het hoofd van dege-
nen ‘vatbaar voor homoseksuele neigingen’ op hol kon brengen: hoe hij 
wist dat de anonieme man een dergelijk effect kon hebben zei Platt er 
niet bij, wat de vraag oproept of de padre zelf ook niet ongevoelig was 
voor een dergelijke belangstelling. Degenen die zich afvroegen of de in-
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teresse van de padre verderging dan geestelijke zorg brachten naar vo-
ren dat hij een van de weinigen was die van ‘ongestoorde relaties’ kon-
den genieten, aangezien hij met slechts één andere kapelaan een kamer 
deelde die bekendstond als het Priestergat. Wat zijn eigen neigingen 
ook mochten zijn, Platt besloot dat het zijn religieuze plicht was iets aan 
de situatie te doen. Tegen volwassen mannen zeggen dat ze van zichzelf 
en elkaar moesten afblijven was, zo gaf hij toe, ‘de moeilijkste taak die 
tot dusver op mijn pad is gekomen’. Hij ging er volledig vanuit dat de 
groep ‘me zou vertellen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoei-
en! Maar dit zijn mijn zaken!’ Het blijft een mysterie of padre Platt zich 
daadwerkelijk in deze delicate kwestie mengde. In zijn dagboeken had 
hij het nooit meer direct over de masturbatiegroep, waardoor sommi-
gen dachten dat die op wonderbaarlijke wijze was gestopt na tussen-
komst van Gods vertegenwoordiger.
 Het was eenvoudigweg gemakkelijker te doen alsof homoseksualiteit 
niet bestond, of hoogstens toe te geven, zoals een hooggeplaatste offi-
cier deed, dat ‘er waarschijnlijk bij tijd en wijle enige homoseksuele ge-
voelens bestonden, maar dat die nooit in praktijk werden gebracht’. Dat 
was onzin natuurlijk. Waarschijnlijk praktiseerden de mannen van 
Colditz net zo veel, zo niet meer, maar deden ze dat, net als in de bui-
tenwereld waar homoseksualiteit nog steeds illegaal was, in het geheim, 
in een kast, en met de constante angst betrapt te worden.

Bij het overgaan van de herfst in de winter en het vallen van de eerste 
sneeuw op Colditz voelde Reinhold Eggers weer iets broeien. Het was te 
rustig. Zijn vermoedens werden in oktober bevestigd, toen een scheur 
in een balk in de Franse vertrekken tot een alarmerende ontdekking 
leidde: de zoldervloer daarboven bezweek haast onder het gewicht van 
pas uitgegraven puin, waaronder ‘bakstenen, sierstenen, mortel en zelfs 
stukjes maagdelijke purpersteen’. De Fransen waren overduidelijk aan 
het graven en door het materiaal van de kasteelfundering nog wel; ‘niet 
alleen een lange tunnel, maar ook een waaraan al langere tijd was ge-
werkt’. Permanent een bewaker in de Franse vertrekken stationeren was 
tegen de gevangenisregels en zou de tunnelgravers ook direct van zijn 
vermoedens op de hoogte stellen. Eggers wachtte en keek, zoals een 
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goede jager betaamt, in de hoop dat het plafond niet instortte voor hij 
ontdekte waar het puin vandaan kwam.
 De oorlog hing aan een zijden draadje. Door Hitlers invasie van Rus-
land in juni 1941 was de Sovjet- Unie aan de kant van de geallieerden bij 
de oorlog betrokken geraakt. In december bereikte het nieuws over de 
Japanse aanval op Pearl Harbor en de oorlog tussen Amerika en de 
As-mogendheden Colditz. Toch rukten de troepen van Rommel nog 
steeds op in Noord-Afrika en een vloot u-boten bleef de geallieerde 
scheepvaart fel aanvallen. Eggers bleef ervan overtuigd dat ze zouden 
winnen, maar merkte wel op dat de Duitse rantsoenen voor het eerst 
waren teruggebracht, terwijl de pakketten van het Rode Kruis bleven 
komen: ‘In sommige opzichten was de voedselvoorraad van de gevan-
genen beter dan die van ons.’ Uit rozijnen en pruimen hadden de Polen 
een stevige wodka gedestilleerd. ‘Hoe kwamen ze aan de gist?’ vroeg 
Eggers zich af: ‘overduidelijk van onze wachtposten’. Op oudejaars-
avond kregen de gevangenen speciaal toestemming om tot half twee 
’s nachts op te blijven. Op de binnenplaats zongen ze Auld Lang Syne, 
hielden een sneeuwballengevecht en brulden toen volksliederen tot ve-
len de patriottistisch tranen over de wangen liepen, vooral bij de Polen. 
Daarna vormden tweehonderd gevangenen een lange conga en para-
deerden door de sneeuw, de trappen op en af, ‘op een tour langs alle 
vertrekken van het Schloss’. Door de uitzinnige vrolijkheid dreigden de 
festiviteiten uit de hand te lopen, maar in plaats van er het oproercom-
mando bij te halen, stond Eggers in een deuropening glimlachend toe te 
kijken en zei toen zachtjes: ‘Zo, jullie hebben je feestje gehad, nu is het 
tijd om naar jullie vertrekken terug te keren.’ Inschikkelijk begaven de 
gevangenen zich naar boven, moe en een beet je teleurgesteld, zoals bij-
na altijd het geval is op oudejaarsavond. Zelfs Pat Reid, die een grafhe-
kel had aan Eggers, moest toegeven dat hij een mogelijk vervelende si-
tuatie ‘bewonderenswaardig tactvol’ had opgelost.
 Die kerstperiode had Eggers veel aan zijn hoofd, met een onontdekte 
tunnel, afnemende Duitse rantsoenen, corrupte bewakers en een oorlog 
die nog altijd niet was gewonnen. Toch kwam de Duitse officier tot een 
bevredigende ontsnappingsoptelsom. In totaal hadden 104 gevangenen 
in 49 pogingen met de noorderzon willen vertrekken, maar er hadden 
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er slechts vijftien weten weg te komen. Met tien ‘homeruns’ gingen de 
Fransen op kop, gevolgd door de Nederlanders met vier en de Polen 
met één. De Britten en Belgen stonden met geen enkel succes laatste. 
Ongeveer 35 Britse gevangenen hadden geprobeerd uit te breken, maar 
slechts twee waren tot buiten de kasteelmuren gekomen en niet een had 
helemaal weg weten te komen.
 Op 5 januari 1942 speelde het Colditz-orkest de Eerste Symfonie van 
Beethoven voor een gemêleerd publiek van gevangenen en bewakers, 
een over het algemeen rustgevender en waardiger voorstelling dan het 
Ballet Nonsense. Tony Luteyn speelde contrabas,  Airey Neave stond in 
de coulissen te wachten. Nadat het publiek de koude nacht weer in was 
geslenterd, kwam er een veel kleiner ensemble bij elkaar op het toneel 
en tilde de planken op. Vervolgens deden twee gekostumeerde leden 
van het gezelschap, een Brit en een Nederlander, een verdwijntruc zon-
der publiek.
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6. Le Métro

Het meisje keek hem lang aan, bedeesd maar wantrouwend. Het was 
halverwege de ochtend, in een besneeuwd park in Leipzig, en de jonge 
vrouw had naast hem op het bankje gezeten. Hij had haar kunnen aan-
raken, de eerste vrouw die hij in meer dan een jaar van dichtbij zag. 
 Airey Neave probeerde neutraal terug te kijken en begroef zijn kin die-
per in zijn werkjas, een aangepast officiersjak waarvan het insigne was 
afgehaald. Het meisje was overduidelijk arm, een jaar of achttien en 
droeg een versleten overjas en een korte, strakke rok die amper tot haar 
knieën reikte. Ze bleef hem intens aanstaren. ‘Er school wreedheid in 
haar opvallend blauwe ogen.’ Zijn hart klopte wild. Hij voelde Tony 
Luteyn naast zich verstrakken.
 ‘Guten Morgen,’ zei ze, haar stem licht vragend.
 Neave antwoordde niet. Hij sprak te weinig Duits om het risico van 
een gesprek te lopen. Er viel een kille stilte tussen hen. Geërgerd pruilde 
het meisje.
 Luteyn stond op en begon met weloverwogen nonchalance weg te 
slenteren.
 Nu stond ook Neave op.
 ‘U bent niet erg gezellig, vriend,’ zei het meisje scherp. Weer liet hij 
haar woorden in de lucht hangen en draaide zich om. ‘Ik voelde haar 
blauwe ogen in mijn rug priemen, vol wantrouwen en ergernis.’
 Neave verzette zich tegen de aandrang te rennen en voelde de beken-
de duikeling van ‘wanhoop en schaamte’. In de voorgaande twaalf uur 
waren er zo veel bijna-rampzalige momenten geweest en nu zou hij op-
gepakt en terug naar Colditz gestuurd worden omdat een knappe jonge 
vrouw in een park met hem had willen flirten.
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 Het eerste gedeelte van de theaterontsnapping was eng gladjes verlo-
pen. Neave en Luteyn daalden in hun nepuniform de stenen wenteltrap 
af, liepen langs de officiersmess de gang van het wachtersverblijf in. 
Door een halfopen deur ving Neave een glimp van Duitse uniformen op 
en hoorde hij orgelmuziek op de radio. Even verblindde het wit van de 
sneeuw hen toen ze uit het wachtershuis stapten. De wachtpost onder 
de poort naar de buitenste binnenplaats salueerde ongeïnteresseerd. Ze 
liepen door, onder de tweede poort door. Uit de Kommandantur kwa-
men twee Duitse sergeanten, die achter hen gingen lopen. In een poging 
ontspannen over te komen had Neave zijn vingers achter zijn rug in-
eengestrengeld, een houding die Britse officieren wel, maar Duitse 
nooit aannamen. ‘Marcheer met je armen langs je zij, stomme idioot,’ 
siste Luteyn.
 Op de brug opende Luteyn het hekje voor de hogergeplaatste officie-
ren. De sergeanten liepen langs hen heen over de brug. Het pad liep aan 
de andere kant van de droge slotgracht naar de vertrekken voor gehuw-
den en van daaruit naar de lagergelegen vallei. Uit tegengestelde rich-
ting kwam een korporaal. In het voorbijgaan, vlak langs hen heen, leek 
de soldaat hen een vragende blik toe te werpen. ‘Waarom salueer je niet 
naar je meerderen?’ snauwde Luteyn, in het scherpe Duits van het exer-
citieterrein. De geschrokken soldaat hief zijn hand en mompelde excu-
ses. Tegen de tijd dat ze bij de vier meter hoge parkmuur met een laag 
ijs kwamen sneeuwde het behoorlijk. ‘We deden er 35 minuten over om 
eroverheen te komen,’ herinnerde Neave zich. Over de besneeuwde 
grond dreef het geluid van blaffende honden. ‘Ergens in het park liep 
een hondenpatrouille.’ Uiteindelijk lukte het Luteyn om zich over de 
muur te werken en hij trok Neave achter zich aan naar boven. Ze kwa-
men zwaar neer aan de andere kant. ‘Ik had blauwe plekken, stond te 
trillen en was bang,’ schreef Neave. Maar hij was weg uit Colditz.
 Na een lange koude tocht in het donker kwamen ze nog voor het 
ochtend werd bij Leisnig, waar ze twee arbeiderstreinkaartjes naar Leip-
zig kochten en samen met een horde arbeiders op de trein van kwart 
voor zes stapten. Hun burgervermomming bestond uit een raf-broek, 
een oud Frans jasje en een skimuts vervaardigd uit dekens. Als rantsoen 
hadden ze chocolade, rozijnen, vitaminetabletten en vleesblokjes bij 
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zich. Allebei bezaten ze zestig Reichsmark. Neave dommelde in het be-
dompte derdeklasrijtuig in, tot hij met een scherpe schop tegen zijn 
schenen werd gewekt door Luteyn. Hij had in zijn slaap liggen mompe-
len, in het Engels. Luteyn was ‘sterk en opgeruimd’, en bezat enorm veel 
zelfdiscipline. De Nederlander ergerde zich nogal aan de lakse houding 
van Neave.
 In Leipzig schuifelden ze de wachtkamer binnen. De trein naar Ulm 
vertrok pas om half elf die avond. Onopvallend bekeek Neave de andere 
reizigers. Ze zagen er ‘sjofel en afgemat uit’; hij meende de grimmige tol 
van de oorlog op hun gegroefde gezichten te zien. De plotseling uitge-
hongerde Neave haalde een reep chocolade uit de wikkel en nam een 
hap. ‘Een vrouw met felle, hysterische ogen staarde naar de chocolade 
alsof ze een geest zag.’ Woedend stootte ze haar metgezel aan en wees. 
In deze rantsoentijd van oorlog was zo’n delicatesse in Duitsland haast 
onbekend, laat staan in zo’n dikke plak als afkomstig was van het Rode 
Kruis. Ook Luteyn gaapte Neave ontzet aan. ‘Ik had een enorme blun-
der begaan.’ Te snel propte hij de chocoladereep weer in zijn zak. Ze 
stonden op en schuifelden ongemakkelijk de wachtkamer uit, gevolgd 
door de blikken van de andere passagiers.
 Een paar uur dwaalden ze door de oude straten van Leipzig, ooit een 
belangrijk handels- en cultuurcentrum en voor de opkomst van Hitler 
de thuisbasis van een bloeiende Joodse gemeenschap. De Joden waren 
uitgezet, veel winkels dichtgetimmerd. In een klein park doolde een 
handjevol mensen tussen de rommelige bloembedden. Het was bitter-
koud. Neave liet zich zwaar op een bank zakken en sloeg zijn armen om 
zich heen, terwijl de angst van die avond over hem heen spoelde. ‘Ik 
keek van een afstandje naar mezelf.’ Aanvankelijk had hij niet door dat 
er naast hem een meisje zat dat met doordringende blauwe ogen naar 
hem keek.
 Neave liep zo ontspannen mogelijk achter Luteyn aan naar de uit-
gang van het park terwijl het bloed in zijn oren gonsde. Toen begonnen 
ze te rennen.
 De daaropvolgende vierentwintig uur verliepen in een aaneenscha-
keling van ongerijmde situaties. Schuilen in een bedompte bioscoop 
waar ze in het bioscoopjournaal de overwinningen van Rommel in 
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Afrika zagen en vervolgens Wir fahren gegen Engeland met de rest van 
het publiek meezongen. De ss-officier in zijn onberispelijke uniform 
aan boord van de avondtrein die hen naar zijn rijtuig liet komen en 
wilde weten: ‘Zijn jullie Joden?’ ‘Absoluut niet,’ antwoordde Luteyn. 
‘We zijn Nederlanders.’ Overstappen op een andere trein in Regens-
burg waar ‘vlak bij ons een man en een meisje geurend naar kruidige 
worst en knoflook innig verstrengeld lagen’ in de stationshal. Het met 
sneeuw bedekte Beierse platteland dat langs het beslagen raam gleed 
terwijl ze naar het zuiden reden.
 Toen Luteyn om twee enkeltjes naar Singen vroeg haalde de vrouw 
achter het loket in Ulm er iemand van de spoorwegpolitie in blauw uni-
form bij, die hun papieren inspecteerde, zijn schouders ophaalde en ze 
naar het arbeidsbureau in het dorp stuurde om zich bij de plaatselijke 
autoriteiten te laten registreren. Ze werden begeleid door een andere 
politieagent met een revolver, die ze het gebouw binnen duwde. ‘Twee-
de verdieping,’ zei hij. ‘Kamer 22.’ Hij zou op hen wachten. Het viel 
onmogelijk te zeggen of de agent argwaan had of gewoon de tijd dood-
de. Zo nonchalant mogelijk slenterden ze naar de bovenste verdieping 
en holden toen een achtertrap naar de kelder af naar buiten via de ko-
lenopslag, de achtertuin in en een laag hek over. Neave en Luteyn ren-
den in de richting van de Zwitserse grens, nog ruim honderdvijftig ki-
lometer naar het zuiden.
 Intussen was in Colditz ontdekt dat er vier officieren ontbraken; de 
nacht daarop waren er nog twee via het theater ontsnapt. Uiterlijk was 
Eggers kalm, maar vanbinnen kookte hij. De zelfvoldane Britten en on-
doorgrondelijke Nederlanders probeerden niet eens de identiteit van de 
ontsnappers geheim te houden. ‘Ze waren zo verdraaid zeker van zich-
zelf en hun mysterieuze vluchtgang,’ brieste Eggers. De spoorwegpolitie 
van Ulm meldde dat er twee Nederlandse elektriciens per trein waren 
aangekomen en vervolgens verdwenen. Toen er via dezelfde route nog 
eens twee aankwamen – het tweede Anglo-Nederlandse stel – werden 
ze direct gearresteerd. ‘We vochten een punt terug,’ schreef Eggers. 
Maar Neave en Luteyn waren nog niet gevonden net als, en dat was 
belangijker, hun ontsnappingsroute. De Duitsers begonnen het kasteel 
systematisch uit te kammen.
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Drie dagen na hun ontsnapping, op de avond van 8 januari, stonden 
Neave en Luteyn gewapend met een schop op de weg naar Singen, nog 
slechts vijf kilometer van de Zwitserse grens. Twee tienerleden van de 
Hitlerjugend met wapenstokken versperden hun de weg. ‘Hoe heten 
jullie en waar gaan jullie heen?’ wilden ze weten.
 Later vroeg Neave aan Luteyn wat er op dat moment door zijn hoofd 
ging.
 ‘Dat ik de ene met mijn schop zou doden en jij de andere,’ antwoord-
de de Nederlander. ‘Wat was jij van plan?’
 ‘Precies hetzelfde.’
 Eerder die dag waren de twee mannen in het bos tegen een verlaten 
imkerhut aangelopen. ‘Het was vreselijk slecht weer, met een tempera-
tuur van min zeventien,’ schreef Neave. De uitgeputte en uitgehongerde 
Neave begon te hallucineren en leed aan aanvallen van sneeuwblind-
heid. Een uur daarvoor waren ze door een groep argwanende houthak-
kers staande gehouden, maar ze hadden weten te ontkomen door har-
der te rennen, voordat ze in de sneeuw vielen. Neave begon in te storten. 
‘Ademhalen deed pijn en ik werd duizelig. Als ik naar de witheid om me 
heen keek, deed dat pijn.’ Uit geblaf in de verte bleek dat de houthak-
kers contact hadden opgenomen met de grenscontrole. ‘Er zaten hon-
den achter ons aan,’ schreef Neave. Ze sliepen tot de avond viel, aten de 
overgebleven rozijnen op en gingen weer op pad, met de schoppen en 
witte jassen van de imker als rudimentaire vermomming. 
 Nu stonden de twee geüniformeerde Hitlerjugendleden echter drei-
gend tussen hen en de vrijheid.
 ‘We moeten uitkijken naar twee Britse gevangenen die zijn ontsnapt 
en die waarschijnlijk vanavond de grens proberen over te steken.’
 ‘Die komen niet ver,’ zei Luteyn, ‘het is veel te koud voor krijgsge-
vangenen.’
 Gelukkig voor de Hitlerjugend leek die totaal onlogische opmerking 
hun wantrouwen iets te verminderen. Ze fietsten weg waardoor ze er 
ternauwernood aan ontkwamen dat hun hersens met een schop werden 
ingeslagen door twee wanhopige mannen.
 Rond drie uur in de nacht staken Neave en Luteyn de spoorweg over 
en liepen zuidwaarts het bos in, in wat ze hoopten dat de richting van de 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   103Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   103 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



104

Ramsen-saillant was. Er kwamen stemmen uit oostelijke richting en 
door een gat tussen de bomen zagen ze het grenshuisje. De weg liep 
vijftig meter parallel met de grens, met aan beide uiteinden een wacht-
post. Met ingehouden adem verborgen ze zich in een greppel langs de 
weg toen een Duitse wachtpost langs kloste. Aan de westkant lag een 
veld met ongerepte sneeuw naast de weg. De temperatuur daalde snel. 
De voetstappen van de wachtpost stierven weg.
 ‘Mee eens dat we nu oversteken?’ fluisterde Luteyn.
 ‘Nu of nooit.’
 Ze klauterden over de weg en doken het besneeuwde veld op. ‘We 
bleven kruipen, ploegden op handen en knieën door de diepe sneeuw. 
Door onze witte jassen werden we gecamoufleerd. Na wat wel een eeu-
wigheid leek stonden we op en holden we Zwitserland in.’ Dat hoopten 
ze althans. Na tweehonderd meter door sneeuwbanken waden waren ze 
allebei volledig gedesoriënteerd en de uitputting nabij. Zelfs de onver-
stoorbare Luteyn brabbelde in het Nederlands in zichzelf. In het oosten 
flakkerde een enkel lichtje. Neave voelde hoe hij ‘hulpeloos en over-
stuur de draad kwijtraakte’. De zachte sneeuw onder hun met ijs over-
dekte laarzen maakte plaats voor de harde, geplaveide weg. Een kerk-
klok sloeg vijf uur. Uit de duisternis doemde een rij kleine boerderijen 
op en vervolgens het silhouet van een klokkentoren. ‘Een enkele vraag 
knaagde aan ons: waren we in Zwitserland?’ De dorpsstraat was leeg. 
Het leek er verlaten. Toen kwam er een enkele gestalte in het zicht met 
een geweer over zijn schouder. ‘Mijn hart klopte zo wild dat ik amper 
adem kon halen,’ schreef Neave. De nachtwacht zag hen en haalde het 
geweer van zijn schouder. Hij droeg een lange groene jas en een puntige 
pet, en, zo zag Neave met een grote golf van opluchting, glimlachte 
breed. ‘We doken met een vreugdekreet op hem af.’
 De drie mannen grepen elkaar beet en ‘dansten in de sneeuw, draai-
den eerst de ene kant op en toen de andere. De wachtpost stond als de 
vrolijkste man op aarde opgewekt te schreeuwen.’ In de ijskoude vroege 
ochtend deden twee ontsnapte gevangenen, uitgehongerd, uitgeput en 
halfblind, en een Zwitserse wachtpost die ze pas een halve minuut ken-
den, een vreemd vrijheidsdansje.
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De stemming in de Britse vertrekken schoot, in de woorden van padre 
Platt, omhoog ‘als een met waterstof gevulde ballon’. Naarmate de da-
gen verstreken en duidelijk werd dat Neave en Luteyn hadden weten 
weg te komen, raakte de rest van de Britse gevangenen in de greep van 
een haast spirituele golf optimisme, ‘als de duif die van de ark was weg-
gevlogen en land vond’, een olijftak van hoop.
 In minder dan een week had Eggers ontdekt hoe de duiven waren 
gevlogen. Al lange tijd vermoedde hij dat het theater mogelijk ‘een 
zwakke plek’ was en dat er meer speelde dan voorstellingen alleen. Een 
van de planken van het trapje naar het toneel werd gelicht, een kleine 
Duitse soldaat wurmde zich naar binnen en vond de aan elkaar ge-
knoopte lakens die waren gebruikt om naar de ruimte daaronder te 
klauteren. Het theater werd voorlopig verboden terrein; het gat werd 
opgevuld met beton, er werd een dubbel slot op de deur naar de wentel-
trap gezet en de Kommandant feliciteerde Eggers met een fles cham-
pagne.
 Maar Eggers was te nerveus om van zijn beloning te kunnen genie-
ten. De ontsnappingsroute van Neave en Luteyn mocht dan ingenieus 
zijn, het was een plot van een lagere orde vergeleken met wat de Fransen 
ook maar aan het plannen waren. Er zat verse modder bij het uitgegra-
ven puin waardoor de zolderbalken doorbogen, wat suggereerde dat de 
tunnelgravers zich op een of andere manier een weg hadden weten te 
banen naar de grond buiten of onder het kasteel. ’s Nachts waren er 
duidelijk graafgeluiden te horen aan de noordwestkant van de binnen-
plaats, maar ondanks herhaaldelijk zoeken kon niet worden achter-
haald waar de geluiden vandaan kwamen. Bovendien werden er regel-
matig materialen gejat uit de rest van het kasteel die duidelijk bedoeld 
waren voor de bouw van een grote tunnel: metalen ledikanten, elektri-
citeitskabels, driehonderd planken van ongebruikte bedden die op een 
zolder lagen opgeslagen. ‘Er broeit iets,’ schreef Unteroffizier Schädlich 
in zijn dagboek, nadat er een grote ijzeren muurbeugel van de muur van 
het Saalhaus was gehaald. ‘Er verdwijnt van alles.’ De onontdekte tun-
nel was onderwerp van gesprek in de Duitse wachtersruimte en zijn 
medeofficieren plaagden Eggers: ‘Dus je kan het gat niet vinden?’ grap-
ten ze. ‘Is dit de Kanaaltunnel?’ Wat het er niet beter op maakte was dat 
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Berlijn op de hoogte was gebracht en de autoriteiten werden steeds ner-
veuzer dat deze onontdekte tunnel zou worden gebruikt om de belang-
rijkste gevangene van het kasteel te exfiltreren. Ze begonnen midden in 
de nacht te bellen: ‘Is Romilly er nog?’ Beveiligingsexperts van de Ge-
stapo kwamen advies geven over de zoektocht. Die bemoeienis haatte 
Eggers. ‘Dit was onze wereld,’ schreef hij. ‘We wisten er meer van dan 
wie dan ook. Er moest gewoon iets worden gedaan.’ Diep onder hun 
voeten werd een gigantische tunnel gegraven. Tenzij die werd gevon-
den, en snel ook, zouden tientallen, zo niet honderden, gevangenen 
ontsnappen. Dat betekende, zoals Eggers en zijn Kommandant heel 
goed wisten, een reisje naar het Oostfront, vrijwel zeker een enkeltje.
 De Grote Franse Tunnel, of Le Métro zoals die bekend kwam te 
staan, was het meest ambitieuze bouwproject dat de gevangenen van 
Colditz tot dusver hadden ondernomen. Er werd in maart 1941 boven 
in de klokkentoren mee begonnen, ruim vijfentwintig meter boven de 
binnenplaats; tien maanden en vijftien meter ondergronds graven later 
kwam de tunnel tot slechts een paar meter van de wand van het steile 
ravijn aan de noordkant van het kasteel. Het mechaniek, dat allang niet 
meer werkte, lag opgeslagen in een kamertje boven in de toren; daar-
vandaan liepen twee lange schachten van slechts veertig centimeter 
breed en oorspronkelijk bedoeld als behuizing van de gewichten en tou-
wen waarmee het mechanisme werd aangedreven, helemaal naar de 
grond. Een groepje van negen Franse officieren, die zich La Société 
Anonyme du Tunnel noemden [Tunnel bv], braken eerst op de zolder 
boven de klok in en klommen toen door middel van geïmproviseerde 
ladders verdieping voor verdieping langs de schachten naar beneden. 
Vanaf de grond lieten ze een schacht door een boogvormig stenen dak 
het Kellerhaus in zakken, waarbij ze de stalen assen van het klokmecha-
niek als boor gebruikten. De punten hadden ze in een zelfgemaakte 
oven getemperd en gehard. De belangrijkste tunnelgraver was een ge-
spierd lid van het Vreemdelingenlegioen, Bernard Cazaumayou, die als 
bijnaam La Taupe had, de Mol. Eenmaal doorgedrongen tot de kelder 
begonnen ze zich in augustus 1941 een weg te graven door de fundering 
onder de tussenmuur met de kapel in de hoop een crypte te vinden met 
een uitgang. Het gat werd zorgvuldig verborgen onder de oorspronke-
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lijke stenen en bestrooid met stof, aangezien de Duitsers de kelder nog 
steeds gebruikten – wat de tunnelgravers er niet van weerhield zich af 
en toe te verfrissen met de inhoud ervan, waarna ze de flessen met water 
vulden en de kurk er weer op deden. ‘Aan niets viel te zien dat we ons-
zelf hadden bediend,’ herinnerde Cazaumayou zich nog. ‘Zelfs het aan-
tal flessen bleef gelijk.’ Sommige stenen waren zo groot dat ze gebroken 
moesten worden door ze eerst met een olielamp te verhitten en er ver-
volgens koud water overheen te gieten. Frank ‘Errol’ Flinn had een gro-
te koevoet van een Duitse arbeider weten te stelen, die hij doorgaf aan 
de Franse tunnelgravers zodat hun werk er aanzienlijk gemakkelijker 
op werd en hij een plekje kreeg in het ontsnappingsteam. De grond on-
der de kapel was van keiharde steen en de vloer werd gesteund door 
middeleeuwse eiken dwarsbalken, elk meer dan dertig centimeter dik. 
Die werden met behulp van een piepkleine zaag, vervaardigd uit keu-
kenmessen waar tanden in waren gesneden, een voor een doormidden 
gezaagd. ‘Het was donker, benauwend en afgrijselijk werk,’ zei Cazau-
mayou. ‘Had ik geweten hoe moeilijk het zou zijn, dan was ik er nooit 
aan begonnen.’ Boven hen zong het Franse koor er lustig op los om de 
herrie te maskeren. Een ingewikkeld systeem van wachtposten waar-
schuwde als er bewakers in de buurt waren. De Franse kapelaan deed of 
hij drie officieren de biecht afnam, terwijl ze een systeem voor elek-
trisch licht in de tunnel in elkaar flansten door de kabels van de stop-
penkast in de sacristie om te leiden. De Fransen hadden geëist dat de 
kapel open bleef, omdat ‘ze de geestelijke troost van koorrepetities en 
religieuze leringen nodig hadden’. Eggers’ gevoel voor eerlijkheid was 
zwaar aangetast toen hij later ontdekte dat het een list was geweest om 
aan de tunnel te kunnen werken. Het was, zo brieste hij, ‘het meest wal-
gelijke misbruik van onze concessies aan cultuur en religieuze aanbid-
ding’.
 Met moeite werd het puin in van matrashoezen gemaakte zakken en 
dichtgebonden met elektriciteitsdraad de schachten in gesleept: onge-
veer twaalfhonderd kubieke meter aarde, puin, stenen en houtsplinters, 
verdeeld over de zolders. In september hadden ze zich door twaalf 
dwarsbalken gewerkt. Het was de vraag of het plafond het zou begeven 
onder het gewicht van het puin voordat de kapelvloer instortte. Uitein-
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delijk bereikten Cazaumayou en zijn gravers de buitenmuur van het 
kasteel, ruim twee meter dik en zonder pneumatische boor of explosie-
ven ondoordringbaar. Ze moesten nu wel onder de fundering graven, 
een karwei waarvoor heel wat meer handen nodig waren. De besloten 
vennootschap werd uitgebreid met 31 Franse officieren en een enkele 
Engelsman, die in drie ploegen groeven. Een schacht liep vijf meter 
onder de muur door en vanaf daar weer horizontaal. Half januari 1942 
liep de tunnel, gestut door houten planken die overal uit het kasteel 
waren gestolen, tot onder het looppad op het terras en achter het prik-
keldraad. Slechts een paar meter zachte aarde scheidde de tunnel van 
de klifwand.
 De groep besloot dat het moment was aangebroken. Er werd afge-
sproken dat alle Franse gevangenen zouden ontsnappen, de tunnelgra-
vers als eerste, in een door loot jes te trekken bepaalde volgorde, na een 
half uur gevolgd door de rest, in tweetallen, allemaal uitgerust met een 
burgervermomming, geld, kaarten en valse papieren. Dit legertje ont-
snappers zou een voor een aan een touwladder van lakens langs de af-
grond omlaag klimmen naar de lagergelegen vallei, via de bodem van de 
stroom naar de overkant komen en zich vervolgens verspreiden. De 
massa-uitbraak stond gepland voor 17 januari.
 Eggers maakte overuren en zocht naar de verborgen tunnel of zijn 
leven ervan afhing, wat waarschijnlijk ook zo was. Van nature was hij 
een bureaucraat en dus richtte hij een ‘Particulier Zoekcomité’ op om 
het probleem van elke invalshoek te bekijken: de andere leden van dit 
geheime comité waren twee betrouwbare onderofficieren, de dagboek-
schrijver Unteroffizier Martin ‘Dixon Hawke’ Schädlich en Stabsfeld-
webel Ernst ‘Mussolini’ Gephard, de beste speurders van het garnizoen. 
Tegen zijn hogergeplaatste officieren zei Eggers niet wat hij aan het 
doen was. ‘De Kommandant en beveiligingsofficier raakten in paniek,’ 
concludeerde hij en het had geen zin die paranoia te voeden. Eggers 
vermoedde dat sommige van zijn collega’s zelfs wilden dat de gevange-
nen succes oogsten met hun tunnel, zodat ze konden pleiten voor een 
draconischer regiem. Net zoals de gevangenen een ontsnappingscomité 
hadden, hadden de Duitsers nu een even geheim anti-ontsnappings-
team.
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 Het particuliere comité van Eggers kwam met een plan: zich concen-
treren op die delen van het kasteel die niet bewoond waren, alle relevan-
te opmerkingen van de gevangenen, ‘hoe nonchalant ook’, nauwkeurig 
te verifiëren en ‘elke mogelijk denkbare plek waar een uitgang kon wor-
den gemaakt’ te onderzoeken.
 De verzamelnaam voor speurders is een ‘bedrijf’ en de Duitse jagers 
waren nog nooit zo bedrijvig geweest. Half januari hadden ze de kel-
ders, zolders, kapel en het theater uitgekamd. Eggers liep zich op te vre-
ten: ‘Nog steeds geen tunnel. We lieten onze gedachten langs alle ka-
mers, verdiepingen, overlopen, gangen, steunberen en ingangen die we 
zo goed kenden gaan. Plotseling dacht ik aan de klokkentoren.’ Op de 
ochtend van 15 januari scheen Stabsfeldwebel Gephard, met de kampe-
lektriciën Willi Pönert bij zich, met een zaklamp in de nauwe schach-
ten. Toen liet hij er een steentje in vallen, wat een vreemd hol geluid gaf. 
Gephard raapte een van de ongebruikte klokgewichten op, een klomp 
metaal van twintig kilo, en liet dat in het gat vallen. Er klonk een gigan-
tische, galmende dreun toen het gewicht door de planken sloeg die de 
Fransen hadden neergelegd om de ingang van de tunnel te verbergen. 
‘We waren iets op het spoor,’ wist Gephard nog. Omdat hij zelf te cor-
pulent was om in de schacht te klimmen liet hij de leerjongen van de 
elektricien komen, een magere tiener, bond een brandslang om het 
middel van de jongen en liet hem langzaam in het gat zakken. Ongeveer 
vijftien meter lager leek de leerjongen boven de hoofden van drie ge-
schrokken Franse officieren te hangen, die zakken met puin hadden 
zitten dichtnaaien toen het klokgewicht naar beneden kwam zeilen. ‘Er 
zit hier iemand!’ riep de doodsbange jongen, die vlug weer omhoog 
werd gehesen. ‘Hij leek compleet van slag,’ schreef Gephard. Eggers 
werd er bijgehaald, samen met het oproercommando en de drie in de 
hoek gedreven Fransen probeerden weg te komen: met een houten balk 
van de kapelvloer als stormram beukten ze zich een weg door de muur 
naar de wasserette op de tweede verdieping.
 Graaf Philippe de Liedekerke, een aristocratische legermajoor die af-
stamde van het Belgische koningshuis, zat rustig in bad zijn boek te le-
zen, toen er een steen uit de muur schoot en op zijn buik belandde. ‘Met 
ijzeren staven werd een opening gemaakt.’ De graaf had amper tijd om 
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uit bad te springen en zijn handdoek te grijpen voordat er een gestalte 
door het gat kroop, gevolgd door twee andere. Liedekerke was een op-
vallend dappere man, een lid van het Belgische verzet dat later zou ont-
snappen, zich bij de Britse Special Operations Executive aansloot en 
drie keer per parachute in het door nazi’s bezette België zou landen. 
Maar dat was niet te vergelijken met de schok van drie zweterige, stoffi-
ge, half geklede Fransen die in je ochtendbad springen. 
 Eggers was stomverbaasd over, en diep onder de indruk van het 
stukje bouwmeesterschap dat hij nu ontdekte: een tunnel van 44 meter 
lang, van de top van het kasteel tot op een paar meter van het ravijn, 
compleet met een elektrisch waarschuwingssysteem met flitslichtjes, 
een pompend ventilatiesysteem dat gebruikmaakte van blikjes die als 
pijpen aan elkaar waren gebonden en een rails met kar om puin te ver-
voeren. ‘Ik kroop naar het einde en zo naar de buitenmuur. Boven me 
hoorde ik de wachtposten heen en weer marcheren. We waren er maar 
net op tijd bij.’ De leden van het Particuliere Zoekcomité kregen extra 
verlof als beloning. Om het te vieren zei Eggers in zijn idiomatische 
Engels: ‘We were all cock-a-hoop’. De volgende dag bezocht Gauleiter 
Martin Mutschmann, de nazipotentaat van Saksen, het kasteel en kreeg 
van een jubelende Kommandant Schmidt een rondleiding bij de tunnel. 
Ongeveer twaalfhonderd vierkante meter puin, stenen en aarde moest 
met veel inspanning van de zolders worden vervoerd.
 ‘Het was ons gelukt om in tweehonderdvijftig dagen een tunnel van 
44 meter lang te bouwen,’ zei Cazaumayou. ‘Een bovenmenselijke pres-
tatie die op het laatste moment mislukte.’ De in zwaarmoedigheid ver-
zonken Fransen vermoedden dat er verraad in het spel was. Hoe wisten 
de Duitsers slechts twee dagen voor de uitbraak waar ze moesten zoe-
ken? Later benadrukte Eggers dat de ontdekking van de tunnel het re-
sultaat was van methodisch en hard te werk gaan, intuïtie en geluk, ‘een 
van die mazzeltjes die je af en toe hebt als je maar lang genoeg je gezon-
de principes volgde’. Dat hij een tip had gekregen ontkende hij. Toch 
was de timing wel heel toevallig; het ‘plotselinge’ besluit van de Duitsers 
om precies op de juiste plek te zoeken riekte naar verraad.
 Elke onderwijzer heeft een verklikker nodig. Vanaf het begin joeg 
Eggers op luistervinken, het bijzonder walgelijk soort spion dat infor-

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   110Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   110 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



111

matie biedt terwijl hij of zij zich voordoet als trouw lid van een gemeen-
schap. Het viel Eggers op dat een gewone soldaat zich op het toppunt 
van de confrontatie tussen de Britse officieren en de ordonnansen in 
brieven naar huis bitter klaagde dat ‘hij het zat was als dienaar voor of-
ficieren te fungeren’. Zodra er niemand in de buurt was, ging Eggers 
naar hem toe.
 ‘Ik kan je wegsturen,’ bood hij aan. ‘Maar dan wil ik in ruil daarvoor 
wat informatie.’
 Het antwoord was bot: ‘Kapitein Eggers, ik mag het hier dan niet 
prettig vinden, maar ik ben nog altijd een Brit.’
 Die aanpak liep op niets uit, maar bij anderen had hij meer succes. 
Eggers zag zichzelf graag als man van eer, en in zijn memoires zwakte 
hij de moreel dubieuze taak van het rekruteren van mollen af. ‘Er waren 
slechts twee verraders,’ hield hij vol, ‘en die kwamen op eigen initiatief 
naar voren. Informatie werd uit vrije wil aangeboden.’ Hij noemde de 
verraders niet bij naam en beweerde dat ‘pogingen om informatie van 
gevangenen los te peuteren zelden succesvol waren’. Eggers schreef na 
de oorlog, in een tijd waarin het aanwijzen van zijn spionnen binnen 
het kamp hem weinig goed zou hebben gedaan en de spionnen zelf ern-
stig zou schaden. Intern verraad paste niet in de naoorlogse mythe van 
Colditz en werd daarom verbloemd. Toch kwam het voor, binnen alle 
landen: gevangenen die bereid waren informatie te verstrekken in ruil 
voor materieel gewin, in de hoop hun vrijheid te verkrijgen, of om ideo-
logische redenen, of opportunisten die een verzekeringspolis afsloten 
voor het geval de oorlog eindigde in een overwinning voor de Duitsers. 
De gezinnen van Poolse gevangenen leefden onder de brute nazibezet-
ting: samenwerking zou hen veilig kunnen stellen. Sommige Polen wa-
ren Volksdeutsche, van oorsprong etnisch-Duits, en werden dus als 
meer pro-Duits gezien dan de rest. Het Franse contingent, verregaand 
verdeeld tussen vasthouders aan de pro-Duitse Vichy-regering en aan-
hangers van De Gaulle, leende zich uitstekend voor infiltratie. Volgens 
 Airey Neave ‘werden er Fransen binnengebracht die getraind waren in 
Duitse propaganda, maar zij moesten verwijderd worden aangezien ze 
gelyncht dreigden te worden en in sommige gevallen daadwerkelijk ge-
wond raakten. Het vermoeden bestond dat Franse informanten in som-
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mige gevallen de ontsnappingsplannen bekendmaakten.’ Zelfs in de 
rangen van het Britse leger vond je nazisympathisanten. Dat soort men-
sen vinden en ze omkopen, chanteren of op een andere manier aanzet-
ten hun medegevangenen te verraden was Eggers’ minst favoriete as-
pect van zijn werk, maar hij was er bijzonder goed in.
 De Polen waren de eersten die, in april 1941, vermoedden dat er zich 
een verrader in hun midden bevond, in een tijd dat de ene na de andere 
ontsnappingspoging mislukte. Vier Poolse officieren hadden het plan 
opgevat via de kantine te ontsnappen, maar op het laatste moment was 
er een ziek geworden en probeerden er slechts drie te ontsnappen. ‘Drie 
maar?’ vroeg een van de bewakers die de gevangenen nog voor ze hun 
binnenplaats af waren oppakten. ‘Waar is nummer vier?’ Een officier 
van wie werd geloofd dat hij een mol was en die in stilte door de Duit-
sers was verwijderd, was al door de Fransen verstoten. Sommige man-
nen in het Franse kamp bleven ervan overtuigd dat het geheim van Le 
Métro aan Eggers was doorgespeeld, hetzij als bewust verraad, hetzij 
onopzettelijk door een ‘onbezonnen opmerking’. Vooral een groep of-
ficieren die onlangs vanaf Colditz naar een ander kamp was verplaatst 
was verdacht. Wantrouwen is besmettelijk. Voor de Britten was er niet 
één aanwijsbaar moment waaruit verraad bleek, al waren ook verschil-
lende Britse tunnels betrekkelijk eenvoudig ontdekt. Twijfel begon zich 
als een giftige mist te verspreiden naar een gevangene die er ongebrui-
kelijke politieke standpunten op nahield, snel in een slecht humeur was 
en geen witte huid had.

Birendranath Mazumdar hoorde er nooit bij: dat mocht hij niet. Twee 
dagen na aankomst moest de Indiase arts bij Guy German komen, de 
hoogste Britse officier.
 ‘Je hoort nog steeds bij het leger van de koning,’ snauwde de kolonel.
 In alle verwarring was Mazumdar vergeten te salueren.
 German gedroeg zich onvriendelijk. ‘Waar heb je gezeten en wat heb 
je gedaan sinds je gevangen werd genomen?’
 Mazumdar was ontzet. ‘Wat ik heb gedaan? Wat mij is aangedaan?’
 Daarop stak de officier een preek af, of gaf hij een waarschuwing, 
waarin hij Mazumdar meedeelde ‘zich onder geen beding in te laten 
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met de Duitsers’. De duidelijke implicatie was dat hij als Indiase natio-
nalist in verleiding zou worden gebracht zijn overweldigers te steunen. 
Met moeite hield Mazumdar zijn woede in bedwang. ‘Ik was niet onder 
de indruk. Op slag had ik een hekel aan hem.’
 Mazumdar kreeg de bovenste brits toegewezen achter op de bovenste 
zolder in de Britse vertrekken, wat betekende dat hij zijn kamergenoten 
waarschijnlijk zou wekken met zijn geklepper op klompen over de hou-
ten vloer als hij ’s nachts moest plassen en een golf gevloek moest ver-
duren. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand, Mazumdar?’ Er 
werd van ‘Jumbo’ verwacht dat hij als Indiër curry kon maken, al had 
hij in zijn hele leven amper een maaltijd bereid. Een keer deed hij per 
ongeluk een blikje met het opschrift mincemeat in zijn curry, de tradi-
tionele Britse pasteivulling, in de veronderstelling dat het minced meat, 
gehakt, moest zijn in plaats van de zoete vruchtenvulling die in taarten 
werd gebruikt; het uiteindelijke brouwsel was oneetbaar en werd danig 
belachelijk gemaakt. Ze lieten Mazumdar nooit zijn mince pie curry ver-
geten. Al snel verspreidde het gerucht zich dat, hoewel de Indiase arts 
‘dan misschien anti-Duits was, zoals we allemaal waren in die tijd, hij 
ook zeker anti-Brits-Indië was’. Vanzelfsprekend trok hij naar de enige 
andere persoon van kleur in het kasteel, een half-Indonesische officier 
uit het Nederlands-Indische leger met de naam Eduard Engles. Dat ver-
bond van buitenstaanders leek hun populariteit bij sommige Britse of-
ficieren juist geen goed te doen.
 Mazumdar werd niet bij het belangrijkste gespreksonderwerp van 
het kamp betrokken. ‘Ik hoorde iets over een ontsnappingsplan van de 
Fransen en de Nederlanders, maar niet van de Britten,’ herinnerde hij 
zich. Toen de Indiase arts naar kolonel German toeging om te melden 
dat hij zich graag kandidaat wilde stellen voor een ontsnappingspoging 
werd hij ‘bespot’. ‘Jij? Uit deze gevangenis ontsnappen? Met je bruine 
huid?’ Met een witte huid was het al moeilijk genoeg te voorkomen dat 
je in Duitsland werd opgepakt, liet de hbo hem weten, laat staan met 
een opvallend bruin gezicht. Daar school mogelijk een kern van waar-
heid in, maar het was ook een teken van discriminatie, de zoveelste ma-
nier om hem van hen te vervreemden. Als officier was het hem niet 
toegestaan te werken, al was hij een beter arts dan de Duitse kampdok-
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ter. Zonder zijn geneeskunde of iemand die garant voor hem kon staan 
en met maar weinig vrienden trok Mazumdar zich in zichzelf terug, 
waardoor hij in de ogen van degenen die vastbesloten waren bewijs van 
verraad te vinden nog afwijkender en vreemder leek. ‘Ik voelde me ver-
loren en hield me afzijdig,’ herinnerde hij zich. ‘Colditz leek ontwricht. 
Het was ieder voor zich.’ Op een dag nam een Franse officier hem apart. 
‘De Britse officieren noemen je een spion, weet je. Ze hebben aan ons 
gevraagd bij je uit de buurt te blijven.’ Mazumdar was gekrenkt. De In-
diër uit een hoge kaste was een paria geworden.
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7. Clutty van mi9

Eind 1940 ontving Dodo Barry een extreem vreemde brief van haar 
echtgenoot Rupert, een van de eerste officieren die naar Colditz waren 
gestuurd. Hij begon met: ‘Ben zo blij te horen dat je een puppy gaat 
kopen. De eerste hond in alle drie de nestjes zal het beste zijn.’ Dodo 
was niet van plan een puppy te kopen, laat staan drie uit verschillende 
nestjes. Aanvankelijk dacht ze dat haar echtgenoot in gevangenschap 
was doorgedraaid. Waar had hij het over? Ze hield niet eens van hon-
den. Wel was ze dol op kruiswoordraadsels en na nog eens goed lezen 
begreep ze dat Rupert gebruikmaakte van een eenvoudige code: neem 
elk derde woord. Deze brief ging niet over honden.
 Naast luistervinken, zowel echte als denkbeeldige, was er in het kas-
teel ook nog een andere, loffelijker soort spion te vinden, een die gehei-
me informatie verzamelde en doorstuurde naar Groot-Brittannië. De 
mannen mochten dan afgesloten van de buitenwereld leven, toch had-
den ze als gevangenen op vijandelijk terrein toegang tot belangrijke (of 
in elk geval interessante) informatie. Die berg nuttige kennis bleef met 
een gestage stroom nieuwelingen, pas gevangengenomen officieren of 
mannen die vanuit andere kampen waren overgeplaatst ook nog eens 
groeien: waarnemingen over de bewegingen van de Duitse troepen, ver-
dedigingsmogelijkheden, bombardementschade, waar mogelijke doel-
witten zich bevonden, hoe de stemming onder burgers en gevangenen 
was, voedselvoorraden enzovoort. Om die informatie door te brieven 
hadden de gevangenen een manier nodig om buiten medeweten van de 
Duitsers om met Londen te communiceren. Alle brieven die het kasteel 
in- en uitgingen werden zorgvuldig onderzocht op geheime boodschap-
pen en zwaar gecensureerd. Verwijzingen naar namen en plaatsen wer-
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den systematisch gewist. Een brief naar huis moest met potlood worden 
geschreven, op glanzend papier, om het gebruik van geheime inkt te 
voorkomen. Een code was de enige manier om geheimen naar Londen 
te sturen en als zo’n geheimschrift kon worden afgesproken kon Lon-
den terugschrijven.
 Nu ze eenmaal de code doorhad kostte het Dodo maar een paar 
minuten om de boodschap van Rupert Barry te ontcijferen: ‘Haal Bij 
Ministerie van Oorlog Amerikaans Paspoort Visum Ex Zweden.’ 
Haastig vertrok ze naar Londen om daar aan een ambtenaar uit te 
leggen dat haar echtgenoot van plan was via Scandinavië te ontsnap-
pen en een vals Amerikaans paspoort wilde met een visum voor Zwe-
den. Dat kreeg ze niet. Wel ontving Barry een paar weken later twee 
brieven met dezelfde derde-woord-code van Christine Silverman, een 
ongetrouwde tante uit Leeds van wie hij al in geen jaren meer iets had 
gehoord. In de brieven stond dat er binnenkort twee pakketjes in Col-
ditz zouden worden afgeleverd van het Welzijnsfonds voor Gevange-
nen met daarin een stel zakdoeken en een pakje gesuikerde amande-
len in verschillende kleuren. Met behulp van de aanwijzingen van zijn 
‘tante’ loste Barry de gele amandelen op in water en voegde de zak-
doek met groene bies toe: voor zijn ogen verschenen, als een ontwik-
kelende foto, de gegevens van de ‘hk’ of ‘5-6-0-code’, de sleutel voor 
communicatie met de Britse gevangenen. Het was zowel een eenvou-
dige als lastig te kraken code (zie de Appendix) die de rest van de 
oorlog niet ontcijferd zou worden. Bij het overbrengen was bepaalde 
informatie van krijgsgevangenen al achterhaald, maar deze brug tus-
sen het ministerie van Oorlog en de kampen was van immens psycho-
logisch belang: de gevangenen konden door middel van gecodeerde 
brieven informatie doorsturen, een verzoek indienen en opdrachten 
ontvangen op een manier die de Duitsers sterk wantrouwden, maar 
nooit ontcijferden. De afstand tussen Colditz en Londen leek door 
deze betrouwbare manier van communiceren niet meer zo groot, de 
onmacht van gevangenschap minder drukkend. De mannen mochten 
dan gevangenen zijn, ontwapend en in beperking, maar ze vochten 
nog steeds in de oorlog. In Londen was het ministerie van Oorlog de 
krijgsgevangenen in een ander licht gaan zien; niet als niet-strijders 
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die onbelangrijk waren voor de bredere oorlog, maar als mogelijke 
militaire aanwinsten. 
 In werkelijkheid maakte tante Christine uit Leeds deel uit van een 
nieuwe tak van de Britse inlichtingendienst die zich toelegde op het hel-
pen van krijgsgevangenen en militairen die op vijandelijk terrein waren 
neergeschoten of vermist geraakt. De tak opereerde onder verschillende 
codenamen, zoals The Lisbon Book Fund, The Welsh Provident Socie-
ty, The Licensed Victuallers Sports Association, The British Local La-
dies’ Comforts Society en The Jigsaw Puzzle Club. De officiële naam 
was echter mi9, de jongste aanwinst van de Militaire Inlichtingen-fami-
lie waaronder al mi5 en mi6 vielen. Deze nieuwe, extreem geheime een-
heid, die aanvankelijk gehuisvest was in één kamer van het Metropole 
Hotel in Londen, breidde zich snel uit en begin 1942 werd de enige 
persoon in Groot-Brittannië die uit de eerste hand wist wat ontsnappen 
uit Colditz was gerekruteerd.
 Direct na aankomst in Zwitserland werd  Airey Neave ingewijd in de 
bizarre rituelen van de geheime wereld. In het Britse legatiegebouw in 
Bern werd hem verteld: ‘Er is door mi9 om jou gevraagd’ (het was de 
eerste keer dat hij die naam hoorde). Hij kreeg de opdracht naar Genè-
ve te gaan, waar bij een stationskiosk een man die het Journal de Genè-
ve aan het lezen was op hem wachtte. Inderdaad: een ‘slanke Engels-
man in krijtstreeppak’ stelde zichzelf voor als ‘Robert. Dit was Nicholas 
Elliott van mi6, oud-spion met een hang naar het absurde die ging over 
de ontsnappingsroutes uit Zwitserland. Elliott nam Neave mee naar 
een hotel-bordeel voor een feestje en gaf hem valse papieren waaruit 
bleek dat hij nu een Tsjechische vluchteling was: een vreemde keuze 
aangezien Neave de naam op zijn identiteitskaart niet eens kon uit-
spreken. Na de oversteek van de grens met Frankrijk werden hij en een 
andere Britse ontsnapte gevangene opgewacht door een oudere man in 
een werkoverall die een stenen pijp rookte. ‘Goedemorgen, heren,’ zei 
de Fransman. ‘Ik ben Louis Simon, voorheen werkzaam in het Ritz 
Hotel in Londen.’ De ex-ober stelde hen voor aan een ‘jonge Franse 
vrouw met een treurig gezicht’ die hen naar een handelaar op de zwar-
te markt in Marseille bracht. Die droeg hen op zijn beurt over aan de 
‘Pat-linie’, een ontsnappingsroute door de Pyreneeën die werd geleid 
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door Pat O’Leary, een arts die in tegenstelling tot wat zijn naam sugge-
reerde Belgisch was. Vanuit het neutrale Spanje werd Neave met twee 
dozijn andere ontsnapte soldaten uit alle geallieerde landen per bus 
naar Gibraltar gebracht, waar ze op een troepentransportschip naar 
Groot-Brittannië stapten.
 Twee weken later zat hij in restaurant Rules in de Londense wijk 
Covent Garden te lunchen met een man van middelbare leeftijd in een 
geruite broek. Kolonel Norman Crockatt, voormalig kopstuk van de 
Londense beurs en nu hoofd van mi9, hield er een open en eerlijke 
denkwijze op na: door militair personeel te trainen gevangenschap te 
voorkomen en ontsnappers uit kampen te helpen kon mi9 banden 
aangaan met vijandelijke bronnen, het moreel onder gevangenen en 
burgers een oppepper geven en de oorlog de goede kant op sturen. 
Soldaten, matrozen en mannen van de luchtmacht moesten ‘ontsnap-
pingsbereidheid’ stimuleren en het als een nationale plicht zien om te 
voorkomen dat ze gepakt werden en bij gevangenneming te ontsnappen. 
Elke uit gevangenschap bevrijde gevangene was weer een man in uni-
form. Crockatt kwam direct ter zake: had Neave interesse om zich bij 
zijn team bij mi9 aan te sluiten? ‘Jij hebt als een van de zeer weinigen er-
varing.’ Zonder aarzelen zei Neave ja: ‘Ik ben aan de sfeer van ontsnap-
ping gewend geraakt en wil alles doen om de mensen daar te helpen.’
 MI9 was een van de kleinste en meest geheime onderdelen van de 
Britse inlichtingendienst en een van de vreemdste. Het stond onder lei-
ding van Crockatt, maar voorzittend genie was Christopher Clayton 
Hutton, de uitvinder van de meest buitengewone ontsnappingsuitrus-
ting in de geschiedenis. In tijden van oorlog is er nuttig werk voor men-
sen die in vredestijd zouden worden afgedaan als zonderlingen en bui-
tenbeentjes. Zo iemand was ‘Clutty’. Deze kale, bebrilde man die 
extreem allergisch was voor militaire discipline droeg meer bij aan de 
oorlogsinspanning dan de meeste generaals, waarbij hij vanuit een gro-
te ondergrondse bunker midden in een veld werkte om te voorkomen 
dat hij werd gestoord. Zijn fascinatie voor ontsnappen begon in 1913 
toen hij op negentienjarige leeftijd werkzaam was in de zaagmolen van 
zijn oom in Birmingham en Harry Houdini ontmoette. Hutton wedde 
met de Amerikaanse illusionist dat die niet uit een afgesloten houten 
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pakkist zou kunnen ontsnappen. Die weddenschap won Houdini, maar 
alleen maar omdat hij de molenaars in het geheim omkocht om het 
deksel van de kist met nepspijkers dicht te spijkeren. Voor de jonge 
Clutty was dit een eurekamoment, maar het zou nog 27 jaar, twee we-
reldoorlogen en een mislukte carrière als verslaggever, filmcommenta-
tor en soldaat kosten voor hij zijn ware roeping ontdekte: het voor mi9 
uitvinden van ontsnappings- en ontwijkingsmiddelen, een taak die hij 
met verbazingwekkende energie en vindingrijkheid op zich nam.
 Clutty begon met het samenstellen van ontsnappingskits voor neer-
gehaalde piloten, voor hij doorstoomde naar de zelfs nog lastiger taak 
om gadgets voor krijgsgevangenenkampen binnen te smokkelen om 
gevangenen te helpen ontsnappen, waarbij hij elke hersencel van zijn 
bijzonder vruchtbare brein benutte.
 Zijn prioriteit lag bij kaarten van vijandelijk gebied en de kaarten die 
Clutty maakte kenden hun weerga niet: kaarten op zijde geprint, met 
permanente inkt, die tot piepkleine pakketjes konden worden opgevou-
wen en verborgen in een schaakstuk of hiel van een laars, kaarten op 
eetbaar vloeipapier van moerbeiboombladeren, die niet ritselden als 
een gevangene werd gefouilleerd, nat konden worden zonder uiteen te 
vallen en zonder vorm te verliezen tot een bal konden worden gepropt 
en weer uitgevouwen. Kaarten die in uniformvoering werden genaaid, 
in boeken, grammofoonplaten, sigarettendoosjes en speelkaarten kon-
den worden verborgen. Van een magnetisch scheermesje maakte hij 
een kompas: de g van Gilette wees naar het noorden als het kompas aan 
een koord werd gehangen. Hij verborg miniatuurkompassen in voed-
sel, blikjes, stukken zeep, boordenknoopjes, potloodstompjes, en kno-
pen die de verkeerde kant op draaiden (op basis van de onfeilbare theo-
rie dat de logische Duitse geest zich nooit kan voorstellen dat iets tegen 
de klok in kan worden losgedraaid). Hij ontwikkelde een manier om 
geld in een bordspel te verbergen, ijzerzaagjes in pakkettouw, een 
schroevendraaier in de hendel voor een cricketslaghout en haarborstels 
met verborgen compartimenten om geld en andere contrabande in te 
verbergen. De Duitsers maakten gaat jes aan zowel de boven- als de on-
derkant van voedselpakketten en onderwierpen de inhoud aan onder-
zoek voordat ze werden afgegeven: Clutty vond een dubbellaags blikje 
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uit, met tussen de binnen- en buitenlaag een smal compartiment om 
kaarten, geld en zelfs diagrammen van vijandelijke vliegtuigen te ver-
bergen, mocht een ontsnapte piloot op het idee komen een vliegtuig te 
stelen. Enkele van zijn uitvindingen voor neergehaalde piloten waren 
schoenen met valse hakken waarin een noodrantsoen zat, zoals voedsel 
en Benzedrine-tabletten (een soort amfetamine om vermoeidheid te 
onderdrukken), en vliegenierslaarzen die in burgerschoenen en een 
warm leren vest konden veranderen als de beenstukken werden losge-
haald. Sommige gevangenen hadden bij aankomst in Colditz al een uit-
gebreide, verborgen uitrusting bij zich om hen weer naar buiten te krij-
gen.
 Een vermomming was essentieel en dus zette Clutty zijn vreemde 
geest in om na te denken over kostuums. Krijgsgevangenen mochten 
een nieuw uniform ontvangen, dus ontwierp hij een dubbelzijdig uni-
form met donkere voering, dat binnenstebuiten op een normale bur-
gerjas leek. Na overleg met de Wolvereniging over het juiste materiaal 
tekende hij met onzichtbare inkt kniplijnen op schijnbaar normale de-
kens; bij ontvangst zou een kleermaker in de gevangenis de inkt zicht-
baar maken, het patroon knippen en een replica-uniform van de Wehr-
macht of Luftwaffe naaien. Door de apart geleverde verf waren deze 
vrijwel niet te onderscheiden van de echte.
 Crockatt gaf Clutty alle vrijheid voor zijn experimenten. Dat was 
maar goed ook, want de uitvinder was uitermate slecht in doen wat hem 
werd opgedragen. ‘Dit is een excentrieke officier,’ merkte Crockatt trots 
op. ‘Je kunt niet van hem verwachten dat hij de normale dienstregels 
volgt.’ Hierdoor kwam hij regelmatig in problemen. Een blaaspijpje 
waarmee Franse verzetsstrijders giftige grammofoonnaalden in de ge-
zichten van ss-officieren konden schieten werd vanwege de hoge mate 
van onsportiviteit afgewezen. Terwijl hij op Ilkley Moor een in een pak-
je sigaretten verborgen miniatuurradio testte, werd hij gearresteerd. Hij 
was zo’n beroerde bestuurder dat hij een chauffeur kreeg, die, voor ze 
de baan aannam, werd gewaarschuwd dat haar passagier stapelgek was.
 Acteur Desmond Llewelyn zat gevangen in het officierskamp in Lau-
fen en had ongetwijfeld met een aantal van deze bijzondere ontsnap-
pingssnufjes te maken; later zou Llewelyn de rol van ‘q’ gaan spelen, de 
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onvergetelijke uitvinder van mi6 in zeventien James Bond-films en een 
karakter gebaseerd op Clutty zelf.
 De pakketten van het Rode Kruis werden nooit gebruikt om ont-
snappingsmateriaal naar binnen te smokkelen, omdat dit de neutraliteit 
van het systeem zou hebben geschonden en de rantsoenbron die van 
levensbelang was voor het welzijn van de gevangenen kon schaden. In 
plaats daarvan stopte mi9 ontsnappingshulpmiddelen in pakketten af-
komstig van familieleden of onder dekmantel van diverse niet-bestaan-
de goede doelen op valse adressen. Deze pakketjes stonden bekend als 
‘neppers’, ‘explosief’ of ‘ondeugend’. Voor dergelijke pakketjes mocht 
van de Duitsers zelfs een getekende ontvangstbevestiging worden te-
ruggestuurd, zodat mi9 kon bepalen welke illegale spullen ze naar bin-
nen hadden gekregen. In gecodeerde brieven kregen gevangenen te ho-
ren wat er wanneer zou worden bezorgd, en hoe, al was het systeem niet 
feilloos: nadat er een kaart in een grammofoonplaat was ontdekt ver-
nietigden de Britten het grootste deel van hun muziekcollectie, voor ze 
hoorden dat er op een bepaalde plek op het label een stip stond bij de 
platen waarin contrabande zat verstopt.
 Onvermoeibaar zeurde Clutty bij Britse bedrijven om hulp: John 
Waddington uit Leeds gaf toestemming echt geld tussen het Monopoly- 
geld te verstoppen dat in setjes naar de gevangenen werd gestuurd. 
Wills, het tabaksbedrijf uit Bristol, ging akkoord met het maken van 
aangepaste blikjes waarin ontsnappingsuitrusting kon worden verstopt. 
Kaartenmaker John Bartholomew and Sons uit Edinburgh produceerde 
een hele massa microscopische kaarten op allerlei oppervlaktes. Er 
kwam een ongekend aantal producten van mi9. Blunt Brothers, een 
kleine instrumentfabriek aan Old Kent Road in Londen, produceerde 
op een bepaald moment wel vijfduizend minikompassen per week. On-
geveer de helft van de vijfendertigduizend geallieerde troepen die van-
uit gevangenschap of na te zijn neergehaald losbraken had een kaart 
van Hutton bij zich.
 Christopher Clayton Huttons bizarre prestaties bewezen dat oorlog 
niet alleen draait om bommen, kogels en moed op het slagveld; degenen 
die kunnen uitvogelen hoe je een kompas in een walnoot kunt verstop-
pen zijn net zo nuttig.
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 De allerbelangrijkste kaart was niet afkomstig van een Britse kaarten-
maker maar van een Duitse. Het ontsnappingscomité concludeerde dat 
de bouwers van Colditz in de eeuwen dat de bouw plaatsvond wel een 
plattegrond van het kasteel moesten hebben getekend; kamer voor ka-
mer, verdieping voor verdieping. Er werd een gecodeerde brief naar 
Londen gestuurd met de vraag om naar dergelijke gegevens te zoeken, 
omdat daar waarschijnlijk ‘oude rioleringssystemen en mogelijke dicht-
gemetselde holtes in de enorme muren’ op zouden staan. Alle bibliothe-
ken in het land werden doorgespit door mi9 en uiteindelijk stuitte men, 
in de gewelven van het British Museum, op de negentiende-eeuwse om-
schrijving van Cornelius Gurlitt van het kasteel, met een gedetailleerde 
bouwtekening, gebaseerd op een inventaris die in 1696 was opgemaakt 
tijdens het bewind van August de Sterke. Hier stonden alle zeventien-
de-eeuwse kamers, trappen, ramen, kasten en knusse plekjes op, waar-
van er veel inmiddels zaten dichtgemetseld. De kaart werd gekopieerd 
en naar Colditz gestuurd, verborgen in een pakketje dat niet zozeer on-
deugend was als wel onbetaalbaar.
 Af en toe zaten er in een pakketje uit Groot-Brittannië onverwacht 
luxeartikelen. Tot zijn vreugde ontving Pat Reid twee dozen Upmann 
Havana-sigaren van vrienden van de universiteit. Alle vijftig sigaren 
waren per stuk in een aluminium koker met een schroefdop verpakt 
om vers te blijven. Die kokers waren geweldige kontkruipers, veel 
duurzamer dan de kartonnen tandenborsteldoosjes die tot dan toe wa-
ren gebruikt en groot genoeg om, in Reids woorden, ‘een knoopkom-
pas, honderd Reichsmark in diverse coupures, een routekaart van Col-
ditz naar Singen, een arbeiderspas en een uitreisvergunning op 
kleinfoliepapier’ in op te bergen. Er school poëtische gerechtigheid in 
de merkkeuze: Hermann en Albert Upmann hadden tijdens de laatste 
oorlog H. Upmann Cigars Ltd als dekmantel gebruikt om in Cuba uit 
handen van het Duitse inlichtingennetwerk te blijven. De echte aan-
wijzing lag echter in de naam: up man, de man in, was precies de be-
oogde bestemming van de kokers. Clutty hield wel van dat soort grap-
jes.
 Een precieze berekening van hoeveel contrabande er succesvol Col-
ditz in werd gesmokkeld en hoeveel ontsnappers werden geholpen door 
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de vindingrijkheid van Clutty is niet te maken, maar in de eerste oorlogs-
periode stroomden geld, kaarten en snufjes haast ongezien de gevange-
nis binnen. Pakketjes uit het buitenland werden wel eerst geïnspecteerd 
voor ze op het postkantoor op de begane grond van de binnenplaats aan 
de betreffende persoon werden overhandigd, maar niet grondig. Nieu-
we gevangenen werden in de door het leger geleide kampen zelden goed 
gefouilleerd.
 Toch rook de onvermoeibare Eggers begin 1942 de doordringende 
stank van ernstig onraad. Sommige kartonnen kaften van boeken die 
naar gevangenen werden gestuurd leken, zeker gezien de papierschaar-
ste wereldwijd, wel erg dik. Vooral de boeken afkomstig van het Priso-
ners’ Leisure Hour Fund in Lissabon waren lijvig. Bij het opensnijden 
van de kaften vonden de Duitsers briefjes van honderd mark, kaarten 
van de Zwitserse, Nederlandse, Belgische en Joegoslavische grens en 
zelfs, in het geval van een bijzonder stevig exemplaar, een ijzerzaag. ‘Het 
duurde net iets te lang voordat we ontdekten wat er onder onze neus 
gaande was,’ schreef Eggers, die de verspilde tijd snel probeerde in te 
halen. Boeken met harde kaft werden verboden. De voedselpakketten 
werden voor aflevering opengemaakt en blikjes werden in kommen ge-
leegd, zodat er in kon worden gekeken. Alles wat de gevangenis inkwam 
werd onder de loep genomen, wat leidde tot een paar verbazingwekken-
de ontdekkingen: ‘Een briefje van dertig Duitse mark in een pruim,’ zei 
Unteroffizier Schädlich verbaasd. Bij aankomst werd elke nieuwe ge-
vangene van top tot teen gefouilleerd en werden bezittingen uit elkaar 
gehaald. Een van de nieuwelingen had een schaakbord bij zich, waarin 
Eggers ‘duizend Reichsmark, drie kompassen en zeven kaarten’ vond. 
Elk pakket dat niet van het Rode Kruis afkomstig was, werd nu grondig 
doorzocht voor het werd doorgegeven aan de gevangenen. Uiteindelijk 
werd er een röntgenapparaat uit Leipzig in het postkantoor geplaatst: 
‘Elk binnenkomend object werd zonder uitzondering aan onze keuren-
de blik blootgesteld,’ schreef Eggers en dat leverde al snel resultaat op: 
een paar badmintonrackets met holle steel waarin zaagjes, kaarten en 
geld verborgen zaten. Clutty bedacht steeds inventievere methodes om 
spullen te verbergen.
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Die tweede winter in Colditz was het koud, met een temperatuur die 
daalde tot min dertig. Vanaf eind januari was er door een kolentekort 
twee weken lang geen warm water. De ijskoude en smerige gevangenen 
merkten dat ze, soms heel abrupt, heen en weer werden geslingerd tus-
sen opstandigheid en berusting. Al snel verdreef de ontdekking van de 
Franse tunnel de euforie vanwege de succesvolle Britse ontsnapping: 
‘Het verlies was door het hele kamp voelbaar en vanbinnen kookten 
we.’ Die woede verergerde bij de mededeling van Kommandant Schmidt 
dat de kosten voor de reparatie van de kapelvloer van het loon van de 
officieren zou worden afgetrokken. De steeds dronkener en wispelturi-
ger Hauptmann Priem werd ‘naar boven geholpen’ om de betekenisloze 
rol van plaatsvervangend Kommandant te vervullen; Eggers nam zijn 
plaats in als hoogste officier van dienst. ‘De zwaarste last van contact 
met de “slechte jongens” kwam nu op mij neer,’ schreef hij. Steeds als 
Eggers de tweede binnenplaats betrad werd hij met ‘gebrul en gejoel’, of 
erger, begroet. Voor iemand van het Superieure Ras had Eggers een uit-
zonderlijk dunne huid. ‘Natuurlijk maakte alle haat die loskwam me 
overstuur, maar aangezien die door mijn werk werd veroorzaakt, zag ik 
het als maatstaf voor mijn succes.’ Eggers liet in de gevangenenvertrek-
ken om de tien meter een microfoon installeren. De ‘speurders’ kregen 
schoenen met rubberen zolen zodat ze zich ’s nachts geluidloos door 
het kasteel konden bewegen. De kapel was tijdelijk verboden terrein. 
Voor de Parkwandeling golden restricties. Eind januari werd Guy Ger-
man naar een ander kamp overgeplaatst, omdat hij ‘zich vast had toege-
legd op het bevorderen van de ontsnapping van officieren en op het 
samenzweren met verstorende en tegenwerkende krijgsgevangenen’. 
Germans plaats als hoogstgeplaatste officier werd ingenomen door Da-
vid Stayner, een diplomatieker, ernstig iemand met grijs haar. In de 
ogen van de gevangenen waren de aangescherpte veiligheidsmaatrege-
len in feite kinderachtige straffen, vernederende regels die uit kwaad-
aardigheid waren opgelegd, waarvan de verplichting tot salueren wel de 
vervelendste was.
 Onder het Verdrag van Genève waren gevangenen verplicht om voor 
hogergeplaatste Duitse officieren te salueren. Vooral de Beierse kamp-
arts hamerde op deze formaliteit en de isoleercellen zaten vol met ge-
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vangenen die hadden geweigerd naar hem te salueren of die dat op een 
vrijpostige manier hadden gedaan. Op een avond eind januari slenterde 
een tweeëntwintigjarige Belgische officier, luitenant Verkest, tijdens het 
avondappel langs met zijn handen overduidelijk diep in zijn zakken ge-
stoken. Eggers zei hem dat hij moest salueren. Dat weigerde Verkest. Bij 
de daaruit voortvloeiende krijgsraad werd de Belg schuldig bevonden 
aan het negeren van een direct bevel. Toen tijdens zijn getuigenis echter 
bleek dat Verkest de inmiddels 33 man sterke Belgische gemeenschap 
had aangezet en masse te weigeren te salueren, werd die beschuldiging 
opgeschroefd tot muiterij, waarvoor de doodstraf gold. Een nonchalan-
te brutaliteit was tot dodelijke confrontatie geëscaleerd. De hele gevan-
genisgemeenschap verenigde zich in een woedend protest. Toen de arts 
kort daarop op de binnenplaats verscheen, werd hij vanuit het raam 
begroet met gejoel en de geschreeuwde belediging ‘Tierarzt!’ (‘Vee-
arts!’). Het oproercommando verscheen met bajonetten en veegde de 
binnenplaats schoon. Later zette Hitler persoonlijk de doodstraf om, 
met een laconieke aantekening in het dossier van Verkest – ‘straf vol-
doende’ – maar de zogenoemde ‘Salueeroorlog’ liet zien hoe hoog de 
gemoederen aan beide kanten begonnen op te lopen.
 Uitbarstingen van rebellie kwamen sporadisch voor en er bestond, 
net als bij het ontsnappen, in elk geval deels een verband met het sei-
zoen: meer in de zomer, minder in de winter. Soms verdwenen de ont-
snappingsplannen en het sarren helemaal en kwam er een bittere berus-
ting voor in de plaats.
 Het depressiespook waarde door Colditz; het werd zelden openlijk 
besproken, maar was altijd aanwezig. Het moreel daalde en steeg, al 
naar gelang het nieuws over de oorlog, of een ontsnappingspoging, het 
nieuwste theatrale vermaak of alleen al een overwinning bij krukbal. De 
stemming kon er beter op worden als er een pakket van het Rode Kruis 
werd gebracht, of verslechteren als het warme water op was of een ont-
snappingspoging mislukte, even grillig en veranderlijk als het weer. Ge-
vangenen met een vrouw of vriendin verlangden naar contact, maar 
vreesden de Dear John letter, de brief waarin ze het uitmaakte. De 
krijgsgevangenen vroegen zich af en maakten zich een voorstelling van 
hoe het er thuis aan toeging, maar in tegenstelling tot bij burgergevan-
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genen was er geen zichtbaar eindpunt voor hun straf en bracht het af-
strepen van de dagen de vrijheid niet dichterbij. Burgers konden, zo 
vond een gevangene, ‘zich niet voorstellen hoe het is om ’s morgens op 
te staan met een lange, lege dag voor je, met absoluut niets te doen, be-
halve dan wat je jezelf aandoet’. Zelden hadden de gevangenen, die in 
een doolhof van kleine kamertjes waren gestouwd, meer dan een halve 
meter de ruimte; de lucht voelde muf, de gesprekken verschaald. Kleine 
ruzies konden razendsnel uitlopen op een woede-uitbarsting; iedereen 
had een kort lontje en de spanningsboog was nog korter. Sommige 
mannen leden ongetwijfeld aan wat we tegenwoordig een posttrauma-
tische stressstoornis zouden noemen. Een paar van dergelijke mannen 
stonden uren voor hun kast om het weinige wat daarin zat te schikken 
en te herschikken, een obsessieve activiteit die door Reid werd om-
schreven als ‘liefhebberen in kasterij’. De symptomen van de psycholo-
gische schade namen naarmate de tijd verstreek ernstigere vormen aan. 
‘Het was een mentale strijd om niet gek te worden,’ zei Jimmy Yule, 
leider van de jazzband.
 Niet alleen de gevangenen leden onder de mentale last van het leven 
in Colditz. Ook de gevangenisbewaarders verveelden zich, zaten dicht 
opeengepakt, hadden heimwee en voelden zich onzeker. Op 8 februari 
werd in het park het lichaam van een jonge Duitse soldaat gevonden. 
Hij had zichzelf met een revolver door het hoofd geschoten. Niemand 
kwam er ooit achter waarom.
 Doorgaans keken gevangenen, onder wie de artsen en priesters, het-
zelfde naar depressie als naar heimwee op een jongenskostschool: een 
teken van zwakte dat je maar het beste kon negeren, aangezien werd 
geloofd dat het ongelukkig zijn alleen maar erger zou worden door er 
aandacht aan te besteden. ‘Het is geweldig om je te kunnen verschuilen 
achter je stiff upper lip,’ merkte een gevangene op. Toch hielden de ge-
vangenen elkaar goed in de gaten op tekenen van ernstige geestelijke 
stoornissen. Ook Eggers was alert. ‘We wilden niet dat ze doordraai-
den,’ schreef hij.
 Eggers was menselijk, al zijn pedanterie en slinksheid ten spijt, en het 
was hem opgevallen dat Frank ‘Errol’ Flinn zich vreemd was gaan ge-
dragen. Herhaaldelijk probeerde de raf-officier te ontsnappen, wat 
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steeds mislukte. ‘Ik wilde weer vliegen,’ zei hij alleen maar. ‘Ik had nog 
geen genoeg van de oorlog. Hij was naar Colditz gestuurd nadat hij uit 
kamp Thorn was ontsnapt en een Heinkel-bommenwerper had probe-
ren te stelen. Daarna was hij opgepakt toen hij in juli uit de ‘Toilettun-
nel’ kwam; hij droeg met ‘Franks koevoet’ bij aan de Franse tunnel en 
ook dat liep op niets uit. Hij had geprobeerd zich in het postkantoor in 
een zak met uitgaande pakketten te verstoppen, maar werd nog voor hij 
de ruimte uit was in de kraag gevat. Onderweg naar de isoleercellen in 
de stad wilde hij zich weer aan de bewakers ontworstelen. Op 1 april liet 
Eggers volslagen onverwacht een inval in de Britse vertrekken doen en 
werd ontdekt dat Flinn hard werkte aan een nieuwe tunnel; tijdens zijn 
straf van 28 dagen voor zijn eerdere uitbraakpogingen was hij net voor 
een driedaagse pauze uit de isoleer. Er werd hem nog een straf opgelegd. 
‘Daarmee kwam het totaal voor hem op honderdzeventig dagen,’ merk-
te Reid op, de hoogste score van een gevangene tot nu toe. ‘Als je een 
dier opsluit zal het meer en meer proberen weg te komen,’ zei hij. Flinn 
vermagerde (er mochten in de isoleercellen geen pakketten van het 
Rode Kruis worden afgeleverd) en leed aan acute astma. Hij ontwikkel-
de zijn eigen strategieën om te overleven: ‘Maak ’s morgens altijd je bed 
op, denk aan het volgende wat je zou kunnen doen, hou je geest bezig.’ 
Hij deed yogaoefeningen in een poging fit te blijven, een spirituele en 
fysieke discipline waar destijds haast niemand in Groot-Brittannië van 
had gehoord.
 Flinn was altijd een buitenstaander omdat hij niet op een particuliere 
school had gezeten en tot zijn benoeming tot officier in 1939 sergeant- 
piloot was. Aanvankelijk vond hij de gedwongen isolatie een beproe-
ving, daarna onderging hij het onverschillig en uiteindelijk werd het 
een ongezonde gewoonte. ‘Eenzame opsluiting deed je heel goed,’ 
schreef hij. ‘In bepaalde opzichten was het een uitje, weg van de con-
stante herrie, de ontsnappende mensen, het sporadische geweervuur.’ 
Hij concludeerde dat je door eenzame opsluiting ‘op gedachten kwam 
die je kon uitwerken’. Maar zo kwam hij op niet eerder bedachte paden. 
‘Ik was rooms-katholiek. In de isoleercel dwalen je gedachten naar 
theologie en dat soort dingen. Je kunt anders naar religie gaan kijken. Ik 
veranderde van religie en ging er mijn eigen filosofie op nahouden: ik 
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besloot dat God een zelfregelend, denkend wezen is dat zich voor het 
welzijn van het grote geheel inzet.’ Steeds als Flinn uitgemergeld en 
emotioneel uit de isoleer kwam, leek hij weer een beet je excentrieker, 
weer meer paranoïde. Hij was ervan overtuigd dat hij was verraden.
 In de vijf maanden na Neaves homerun deden de gevangenen van 
Colditz 22 ontsnappingspogingen, waarbij in sommige gevallen inter-
nationaal werd samengewerkt. Er had er maar één succes: na over-
plaatsing naar een militair hospitaal brak een Belgische officier uit. Hij 
wist uiteindelijk zwemmend bij een Brits schip te komen dat bij Alge-
ciras in Spanje lag aangemeerd en zich in het laadruim te verbergen. 
Alle andere pogingen liepen stuk. Twee Nederlanders werden aange-
houden terwijl ze verkleed als arbeiders probeerden weg te lopen. Een 
Franse officier werd half verstikt gevonden in een kar met uitgegraven 
tunnelpuin van de zolders. Onder een bed in de ziekenboeg werd een 
internationale tunnel in aanbouw ontdekt. Een Nederlander werd be-
trapt terwijl hij zich onder een berg bladeren in het park verborg. Op 
zoek naar gaten in de bouw van het kasteel vonden de Nederlanders 
een holle steunbeer naast hun vertrekken, de schacht voor een oud 
hangtoilet dat ooit was gebruikt door keurvorst Frederik de Wijze en 
dat twee meter onder de grond uitkwam. Een horizontale tunnel die 
van onderaf verder naar het ravijn liep was op vijftien meter na com-
pleet toen Eggers er binnen viel en er twee gravers en een enorme berg 
ontsnappingsuitrusting uit haalde. ‘Een immense schat,’ kraaide hij en 
de twee Nederlandse dummy’s Max en Moritz, die werden gebruikt als 
dekking tijdens exercities voor ontsnapte gevangenen, werden door 
hem ingesloten. Nooit onthulde Eggers hoe hij over het bestaan van de 
tunnel wist.
 Op een avond zat Pat Reid naar een sneeuwstorm buiten te staren en 
viel het hem op dat er zich op het platte dak tussen de tweede verdieping 
van de Britse vertrekken en een steunbeer tegen de muur van de Kom-
mandantur ruim een meter sneeuw had opgehoopt. Met een zaag van 
getande scheermesjes sneed hij de tralies voor een raam door, liet zich 
op het dak zakken en groef een tunnel door de berg sneeuw, ‘in de vorm 
van een boog, ruim vijftig centimeter hoog’, breed genoeg om er zich 
ongezien door de bewaker beneden door te kunnen wurmen. Net had 
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hij een gat in de muur van de Duitse vertrekken weten te maken toen 
Unteroffizier Schädlich plotseling met getrokken revolver verscheen. 
Reid kwam met een halve sprong en een halve val in de sneeuw op de 
binnenplaats terecht en klauterde weg. Opnieuw was een ontsnappings-
poging de kop in gedrukt.
 De wijsgeriger gevangenen schreven de aaneenschakeling van mis-
lukkingen toe aan pech, Eggers aan zijn eigen vindingrijkheid. Anderen 
bespeurden sinisterder zaken.
 Op een avond beval kolonel Bronislaw Kowalczewski, de hoogstge-
plaatste Poolse officier, zijn landgenoten bij een noodvergadering aan-
wezig te zijn, volledig in uniform. De 48 Poolse officieren kwamen in de 
Poolse Grote Zaal bij elkaar. Onder hen bevond zich Ryszard Bednar-
ski, een jonge legerluitenant.
 Bednarski, boswachter van beroep, was vrij beroemd onder zijn 
landgenoten. In april 1941 deed hij of hij ziek was en ontsnapte tijdens 
zijn overplaatsing van Colditz naar een militair hospitaal. Al snel werd 
de officier die samen met hem was ontsnapt gevangengenomen, maar 
Bednarski wist Krakau te bereiken en een aantal weken op vrije voeten 
te blijven, voor hij door de Gestapo werd opgepakt. Na ‘een flinke be-
straffing’ werd hij teruggestuurd naar Colditz, waar hij als een held 
werd onthaald.
 De Poolse adjudant vroeg de aandacht van de mannen. Kolonel Ko-
walczewski beval de luitenant naar voren te komen. ‘Tweede luitenant 
Bednarski, jij bent een spion en een verrader en verdient het niet een 
Pools uniform te dragen.’
 Er volgde een korte krijgsraad. Bednarski werd beschuldigd van sa-
menzweren met de Duitsers. Zijn aanklagers beweerden dat hij had 
mogen ontsnappen om in het Poolse ondergrondse verzet in Krakau te 
kunnen infiltreren, alvorens hij werd teruggebracht naar het kasteel om 
daar zijn medegevangenen verder te verraden door hun ontsnappings-
plannen door te brieven. Een van zijn medeofficieren beweerde dat hij 
in het militaire hospitaal een document onder ogen had gekregen waar-
uit bleek dat Bednarski onder één hoedje speelde met de Abwehr, de 
Duitse militaire inlichtingendienst.
 Het oordeel van dit ad-hoctribunaal werd door niemand betwist. 
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Sommigen pleitten voor een snelle executie, waarbij Bednarski naar 
de bovenste verdieping van de Poolse vertrekken zou moeten worden 
gebracht en uit een raam gegooid; een als zelfmoord verpakte execu-
tie. In plaats daarvan trok de adjudant met beheerste woede de epau-
letten van Bednarski’s uniform los en beval hem de kamer te verlaten. 
Na een slapeloze nacht vol angst, waarin hij elk moment verwachtte te 
worden gelyncht, werd de bevende man de binnenplaats op gevoerd 
voor de ochtendexercitie. ‘Zevenenveertig officieren present,’ blafte 
kolonel Kowalczewski. ‘En één verrader.’ Bednarski werd door de bewa-
kers weggevoerd en dezelfde dag nog weggehaald uit de gevangenis.
 De hele zaak is een mysterie. Eggers benadrukte dat slechts een van 
de recente ontsnappingen dankzij een informant was mislukt. Hij be-
vestigde dat Bednarski in Polen in de handen van de Gestapo was geval-
len, maar beweerde dat wat betreft het verraden van zijn kameraden, de 
jongeman was teruggekeerd met ‘waardevolle informatie’ over de Pool-
se ondergrondse ontsnappingsnetwerken ‘waar zijn medegevangenen 
van konden profiteren’. Dat hij uit Colditz was weggehaald was geen 
bewijs dat hij een collaborateur was, zei Eggers, maar om hem te be-
schermen tegen degenen die hem ten onrechte beschuldigden. Een paar 
dagen nadat Bednarski uit het Poolse leger was gegooid en bijna door 
zijn landgenoten was vermoord, namen de Duitsers de ongekende 
maatregel om tijdens het appel te melden dat de man ‘geen krijgsgevan-
genisgeheimen aan de Duitsers had prijsgegeven’. In zijn dagboek 
schreef Schädlich dat het alleen maar Bednarski’s bedoeling was ge-
weest ‘een wit voetje te halen’ bij de Duitsers, ‘zodat hij makkelijker kan 
ontsnappen’. Frank Flinn was ervan overtuigd dat Bednarski zijn ont-
snappingsplan aan Eggers had doorgespeeld, maar sommige leden van 
de Poolse gemeenschap spraken hun sympathie uit voor een man die, 
als hij al had samengewerkt met de Duitsers, dat onder druk had ge-
daan: ‘De Duitsers hadden op een of andere manier zijn familie in hun 
macht,’ zei Anthony Karpf, een Poolse cadet in Colditz. ‘Je kunt moei-
lijk oordelen over wat iemand in zo’n situatie doet.’
 Het is mogelijk dat Ryszard Bednarski een gewetenloze verrader was 
die talloze medegevangenen in Colditz verraadde. Maar hij kan ook 
heel goed volledig onschuldig zijn geweest.
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 Een aantal jaren na de oorlog herkende een voormalige Colditz-ge-
vangene Bednarski in Warschau op straat, veroordeelde hem openlijk 
en liet vervolgens de Poolse autoriteiten weten dat deze beruchte oor-
logscrimineel vrij rondliep in de stad. Tegen de tijd dat de politie bij het 
appartement van Bednarski arriveerde had die zich van het leven be-
roofd.
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8. Op zoek naar een weg

Birendranath Mazumdar moest in het kantoor van Kommandant 
Schmidt verschijnen. Daar trof hij een jonge, glimlachende Indiër van 
gemiddelde lengte met donkere huid. Een tweede Indiër in Colditz was 
op zich al verrassend, maar de ontmoeting was des te vreemder door de 
kleding van de man: hij droeg het veldgrijze uniform van de Duitse 
Wehrmacht, alleen dan met een ander insigne: een springende tijger 
tegen de oranje, witte en groene vlag van het Indiase Nationaal Con-
gres, de organisatie die de strijd om onafhankelijkheid tegen Groot-Brit-
tannië aanvoerde.
 In het Engels zei de jongeman: ‘Ik kom met een boodschap van Sub-
has Chandra Bose. Hij wil dat je naar Berlijn gaat.’
 Subhas Chandra Bose, Indiaas nationalist en nazicollaborateur, sol-
daat en politicus, was en is nog altijd een van de meest controversiële 
figuren van de twintigste eeuw. Veel Indiërs beschouwen hem als een 
patriottistische vrijheidsstrijder, de meeste Britten als een quisling – een 
(land)verrader.
 Aanvankelijk leek het leven van Bose op dat van Mazumdar, die tien 
jaar jonger was: hij was de zoon van een rijke Bengaalse familie en ge-
noot zijn opleiding in Groot-Brittannië. Hij was een intellectueel, be-
schaafd, charismatisch en een fel tegenstander van de Britse heer-
schappij in India. Uiteindelijk schopte hij het tot president van het 
Indiase Nationaal Congres, maar in tegenstelling tot mahatma Gandhi 
was Bose wel bereid de onafhankelijkheid met geweld te bespoedigen. 
Door zijn volgers werd hij ‘Netaj’ of ‘vereerde leider’ genoemd. De 
Britten zagen hem als een gevaarlijke subversieveling en in 1940 werd 
hij in Calcutta onder huisarrest geplaatst. Een jaar later ontsnapte hij 
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met hulp van de Abwehr en vermomd als een Afghaanse verkoper van 
verzekeringen. Door Duitse agenten werd hij razendsnel naar Pesha-
war gebracht en vanaf daar via Afghanistan naar de Sovjet- Unie, waar 
hij een nieuwe identiteit als Italiaanse edelman aannam, graaf Orlando 
Mazzotta. Daarvandaan lieten de Duitsers hem in het geheim per 
vliegtuig naar Berlijn brengen.
 Eenmaal in het Derde Rijk begon Bose met steun van de Duitsers zijn 
landgenoten te rekruteren om tegen de Britten te vechten: hij richtte de 
Zentrale Freies Indien op, begon een radiozender die anti-Britse en 
As-propaganda naar India uitzond en vormde het Legion Freies Indien, 
het Legioen Vrij India, een volledig Indiase vrijwillige infanterie-een-
heid bestaand uit emigranten en uit de kampen gerekruteerde krijgsge-
vangenen. De soldaten zwoeren een eed van trouw aan zowel Adolf 
Hitler als Subhas Chandra Bose. In 1942 was het Legioen Vrij India 
duizend man sterk.
 Al snel verspreidde het nieuws zich door Colditz dat Mazumdar was 
meegenomen voor een ontmoeting met de Indiase landverrader die een 
leger op de been bracht om in het Verre Oosten tegen de Britten te 
vechten. De andere gevangenen reageerden minachtend: ‘Tot ziens, 
Jumbo. Veel plezier bij je oorlog in Birma.’ De meesten namen aan dat 
de Indiase arts al was overgelopen, wat hun vermoedens van ontrouw 
bevestigde. ‘We verwachtten niet dat we hem zouden terugzien,’ zei er 
eentje. Op de ochtend van zijn vertrek stond Mazumdar in de wasruim-
te zijn tanden te poetsen toen er iemand luid opmerkte: ‘Die verdomde 
Mazumdar is een spion. Hij gaat naar Berlijn.’
 Het was de stem van kapitein Harry Elliott, een van de Britse officie-
ren die als eerste naar Colditz waren gestuurd. Mazumdar draaide zich 
met kille woede om.
 ‘Hoorde ik je nou zeggen dat ik een spion ben, Harry? Je krijgt vijf 
minuten om die beschuldiging in te trekken.’
 De twee mannen stonden recht tegenover elkaar. Elliott was afkom-
stig van de Guards, bijna een meter negentig lang; hij keek neer op de 
Indiase arts, krap een meter zeventig op sokken, en lachte. ‘Van mijn 
hoofd tot mijn tenen suisde mijn bloed,’ schreef Mazumdar later. ‘Ik gaf 
hem een enorme rechtse, zo op zijn kaak, en hij viel op de grond.’ Ma-
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zumdar zat schrijlings op Elliotts borst, stompte hem herhaaldelijk en 
schreeuwde: ‘Ik maak je dood. Je weet niet wat ik heb meegemaakt.’ 
Hijgend en bleek van woede werd hij door de andere officieren wegge-
sleept en naar kolonel Steyner gebracht omdat hij een hogergeplaatste 
officier had aangevallen. ‘Ik vertelde hem waarom ik dat had gedaan,’ 
zei Mazumdar. ‘Maar hij geloofde me niet.’
 Op 23 juni werd Mazumdar in een eersteklascoupé naar Berlijn ge-
bracht. Op het station stond een Mercedes met chauffeur op hem te 
wachten, die hem naar het Zentrale Freies Indien aan de Lichtensteinal-
lee in de Berlijnse wijk Tiergarten reed. In de lobby zaten een stuk of 
tien goedgeklede Indiase mannen te roken en te praten. Tot zijn verba-
zing werd hij met zijn naam aangesproken. Een minuut later werd hij 
naar een grote kamer gebracht. Achter het bureau stond een kalende 
gestalte in burgerpak met een bril op, die zijn hand uitstak. Plotseling 
stond Mazumdar, van kinds af aan al een bewonderaar van Bose, met 
zijn mond vol tanden.
 Met zachte, autoritaire stem begon Bose zijn verhaal. ‘Sluit je bij mijn 
Legioen aan,’ zei hij. ‘Kom voor de vrijheid van India vechten, ons Va-
derland.’
 Toen Mazumdar bleef zwijgen ging hij verder. ‘Ik ben het voorbeeld 
van iemand die altijd heeft gevochten voor de vrijheid van mijn land. 
Sluit je bij mij aan.’
 Mazumdar wees erop dat hij een eed van trouw aan de koning had 
gezworen: ‘Ik heb mijn erewoord gegeven en daar kan ik niet op terug-
komen.’
 Bose glimlachte. ‘Laten we lunchen.’
 De Indiase nationalistenleider bleef bij een ontspannen maaltijd in 
de privévertrekken van Bose, geserveerd door een ober met witte hand-
schoenen, de druk opvoeren. Ze spraken Bengali, al vielen ze af en toe 
terug op het Engels. Bose beschreef hoe hij een paar weken daarvoor 
een ontmoeting met Hitler had gehad in de Rijkskanselarij; de Führer 
had aangeboden hem per Duitse onderzeeër naar Bangkok te laten 
brengen, ‘waarvandaan de revolutie kon worden aangestuurd’.
 ‘Ik kan niet volledig achter de denkwijze van de nazi’s staan,’ liet 
Bose Mazumdar weten. ‘En dat heb ik ze ook duidelijk laten weten. 
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Maar ik hoop met nazisteun de onafhankelijkheid van India te kunnen 
bewerkstelligen.’ Hij zei dat hij honderden Indiërs uit het leger had ge-
rekruteerd, maar tot nu toe nog geen enkele door de koning benoemde 
officier uit het Britse leger. Mazumdar kon de eerste zijn.
 ‘Ik heb de afgelopen vijftien jaar al tegen de Britten gevochten,’ ver-
telde Bose eerlijk. ‘Ik weet, net als jij, hoe het is om gevangene te zijn, 
dus ik kan me in jouw omstandigheden inleven.’
 Ze praatten de hele middag en tot diep in de avond verder. Mazum-
dar voelde zich gevleid dat deze grote man hem probeerde te rekrute-
ren, maar hield toch voet bij stuk: ‘Ik ben tegen de Britse overheersing 
in India – ik weet waar die toe kan leiden – maar ik heb een eed van 
trouw aan Groot-Brittannië gezworen.’
 Om twee uur ’s nachts kwam er eindelijk een einde aan de ontmoe-
ting. ‘Denk er nog eens over na,’ zei Bose bij het afscheid. ‘In de ochtend 
spreken we elkaar wel weer.’
 Mazumdar sliep ondanks de schone lakens en het comfortabelste 
bed waar hij in twee jaar in had gelegen slecht die nacht, omdat hij werd 
verscheurd door de keuze waar hij nu voor stond: de kans om voor de 
Indiase onafhankelijkheid te vechten onder een charismatische leider 
en zijn vrijheid te verkrijgen, niet alleen vrij uit Colditz, maar ook be-
vrijd van de rassenvooroordelen die de ellende van gevangenschap zo 
hadden verergerd, tegenover zijn eed van trouw aan Groot-Brittannië, 
zijn diepgewortelde plichtsgevoel en de vermaning van zijn vader dat 
het woord van een heer betrouwbaar moet zijn.
 De volgende ochtend voelde Mazumdar dat Bose ongeduldig werd. 
‘Wat heb je besloten?’
 Mazumdar antwoordde dat hij positief stond tegenover Boses stand-
punt en tegen de Britten was, maar dat hij er nog niet klaar voor was om 
zich bij het Legioen aan te sluiten. ‘Het antwoord is nee.’
 Bose drukte op een knopje op zijn bureau en stond op. ‘Ik heb mijn 
pad gekozen en jij het jouwe. Vaarwel en veel succes.’ Toen Mazumdar 
de kamer uitliep riep Bose hem na: ‘We zijn er nog gewoon als je van 
gedachten verandert…’
 Mazumdar keerde in een smerige derdeklascoupé weer terug, zo heel 
anders dan zijn heenreis eerste klasse. Ik twijfel er niet aan dat ik het 
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juiste heb gedaan, dacht hij. Nu moesten de andere Britse officieren 
hem wel accepteren.
 Maar weer terug in Colditz werd hij nog meer bespot.
 ‘Wilde hij je toch niet?’ joelden ze.
 ‘O jawel, hij wilde me zeker wel en ik had zijn aanbod me bij hem aan 
te sluiten ook heel graag aangenomen. Het is een fantastische man. 
Maar dat kon ik toch niet doen, of wel soms?’
 ‘Waarom dan wel niet?’
 ‘Omdat ik een officier van de koning ben en ik dus trouw verschul-
digd ben aan de koning, ongeacht mijn politieke denkbeelden en eigen 
gevoelens.’
 Hij legde aan kolonel Stayner uit wat er was gebeurd: ‘Ze vroegen me 
om me bij hen aan te sluiten en met de Duitsers samen te werken. Ik heb 
gezegd dat ik dat niet kan.’ De hoogste Britse officier leek niet onder de 
indruk. 
 ‘Luister kolonel, op een dag ontsnap ik,’ ging Mazumdar verder.
 ‘Nou, je hoeft van ons niks te verwachten, geen kaarten of geld.’
 ‘Dat verwacht ik wel, sir,’ zei Mazumdar rustig. ‘U hoort nog van 
me.’
 Mazumdars besluit om Bose’s aanbod af te wijzen veranderde niets 
aan de manier waarop andere officieren hem zagen. De kloof verbreed-
de zich alleen maar. Hij had de kans te ontsnappen afgeslagen, een 
vooruitzicht waarvoor ze dag en nacht plannen maakten, waar ze zich 
altijd een voorstelling van probeerden te maken. Hij hoefde het maar te 
zeggen en hij kon op elk moment vrij zijn, omdat hij tot een ander ras 
behoorde. Mazumdar was eenzamer dan ooit tevoren: niemand deelde 
zijn gevaarlijke situatie, geen andere gevangene had ervoor gekozen op-
gesloten te blijven zitten in Colditz. De meeste gevangenen gedroegen 
zich afstandelijk en soms zelf openlijk vijandig. ‘Ik was de enige Indiër. 
Ik kon zelfs niet eens in mijn moedertaal praten. In normale omstan-
digheden is dat geen belemmering, maar door het gevangenisleven met 
alle beperkingen en zo is dat het dubbel en dwars wel.’ Door het zo 
zacht uit te drukken klonk Mazumdars Engels klonk vreemd: alleen een 
Engelsman zou met ‘en zo’ naar de grimmige ontberingen van Colditz 
verwijzen. ’s Nachts schreef hij op een dun matras op een oncomforta-
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bele brits gedichten in het Bengali, op zoek naar een oplossing voor zijn 
dilemma.

In the darkened light the awakened soul
Seeking for a path
Which direction to take
Disturbed, he starts to think
What to do
He then realises the need for companion
The question is where to find one
They are so precious.
At last he pleads with the Gods to find him one.

De gewekte ziel zoekt in het verduisterde licht
naar een weg
welke richting te nemen
verstoord denkt hij,
wat moet ik doen
Dan voelt hij zijn behoefte aan een metgezel
De vraag is, waar vind je die
Ze zijn zo schaars
Ten slotte smeekt hij de Goden er een voor hem te vinden.

Het wemelde in Colditz van de verstopplekken, plaatsen waar je ont-
snappingsuitrusting en geld heimelijk kon verbergen tot je ze nodig 
had: in openingen in de muur, onder vloerplanken, in plafonds. Her-
haaldelijk gingen de ‘speurders’ op strooptocht, op zoek naar contra-
bande en regelmatig oogstten ze succes; ze ontdekten bergen voedsel, 
kaarten, geld, dossiers, kompassen, tangen, batterijen, boren, sleutels, 
schroevendraaiers, touw, nepuniformen en vervalste documenten. 
Soms wilde men er gewoon mee sarren: kolonel Schädlich, de onver-
moeibare speurder, ontdekte eens dat de vloerplanken in een hoek van 
de Britse vertrekken ‘keurig [waren] doorgesneden’. Bij het optillen 
vond hij een stukje papier met de woorden ‘Leck mich im Arsch’, Lik 
mijn reet (ook de oorspronkelijke titel van Mozarts Canon in Bes-ma-
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jeur). Met elke zoektocht groeide de verzameling in beslag genomen 
ontsnappingspullen in het Colditz-museum. Toch maakte Eggers zich 
zorgen: waar kwamen al die spullen vandaan? Het röntgenapparaat 
werkte prima en elk binnenkomend pakket werd zorgvuldig onder-
zocht; het aantal ‘ondeugende’ pakketjes leek te zijn afgenomen en als-
nog werden er objecten, waaronder grote stukken gereedschap zoals 
hamers en soldeerijzers, naar binnen gesmokkeld. Eggers legde de 
schuld bij corrupte bewakers die bereid waren sigaretten en luxeartike-
len van het Rode Kruis te ruilen tegen verboden goederen. Er werd een 
politie-inspecteur in burger naar het kasteel gehaald verkleed als een 
Duitse korporaal, om de schuldigen te pakken te krijgen. ‘Die hele pop-
penkast leek zinloos.’ Het contingent bewakers werd vervangen. Toch 
bleef er contrabande binnenkomen.
 Pas jaren later kwam Eggers aan de weet hoe dat kon: via een half- 
Egyptische, in Algerije geboren Franse officier met een litteken op zijn 
wang van een zwaardverwonding, een rode zijden sjaal om zijn hals en 
een uitzonderlijk talent voor stelen. Hij mocht er dan als een schurk 
uitzien, luitenant Frédéric ‘Scarface’ Guigues was een goed opgeleid 
man, die bouwkunde had gestudeerd aan de elitaire École des Arts et 
Métiers in Parijs. Niemand in Colditz kon zo goed sloten open krijgen 
als hij.
 Het ontvangen, bewaken en vervolgens uitdelen van binnenkomende 
pakketten verliep volgens een vast patroon. De afgesloten deur van de 
binnenplaats naar het postkantoor werd bemand door een wachtpost. 
Daarachter lagen nog twee binnendeuren, beide op slot. Bij aankomst 
werden pakketjes geregistreerd en een nacht op kantoor bewaard. 
’s Morgens volgde de inspectie en werden ze door het röntgenapparaat 
gehaald. Daarna werden ze persoonlijk aan de ontvanger overhandigd. 
De enige manier om zeker te weten dat contrabande goed terechtkwam 
was vóór overhandiging het verborgen item uit het pakket halen en te 
vervangen door een onschuldige replica. Daarvoor moest je dan weer 
ongezien toegang hebben tot het postkantoor, een taak die werd bemoei-
lijkt toen er een kruisvormig slot op de buitendeur werd gezet, het 
nieuwste op het gebied van Duitse slottechnologie. De door Zeiss Ikon 
vervaardigde sleutel had de vorm van een kruis, met elke groef op de vier 
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zijdes tot op een honderdste millimeter nauwkeurig gesneden en pas-
send in een set pinnetjes waardoor dan weer een cilinder in beweging 
kwam om de insteekbout te openen. De Duitsers geloofden dat het slot 
niet te kraken was. Dat was een enorm voordeel, want die aanname klop-
te niet.
 Na maanden uitproberen had Guigues zijn eigen kruisvormige loper 
gemaakt van een as die hij had gestolen van het mechanisme van de 
torenklok. Vervolgens wist zijn team tijdens de door het bezoek van een 
Duitse generaal veroorzaakte afleiding het slot zelf te pakken te krijgen, 
de exacte maat van de groeven op te nemen en het weer terug te plaat-
sen. Met behulp van een piepklein zaagje gemaakt van een scheermesje 
sneed Guigues de uitsparingen in zijn zelfgemaakte kruissleutel, die hij 
in een uitgeholde bedstijl die verstopt zat achter een knoop van kurk 
verborgen hield. Om het postkantoor in te komen was er een team van 
zeventien lokazen en hulpjes nodig die de aandacht van de wachtpost 
net lang genoeg wisten af te leiden om Guigues naar binnen te kunnen 
laten gaan en de deur achter zich op slot te draaien. Het openbreken van 
de oude klaviersloten op de binnendeuren was relatief eenvoudig. Nu 
konden de Fransen in een gecodeerde brief aan vrienden en familie in 
Frankrijk om specifieke spullen vragen en die ’s nachts ophalen, voor de 
pakketten werden opengemaakt: twee pakketjes met gereedschap van 
vijf kilo per stuk, contant geld, alcohol in tweeliterblikken, verf, docu-
menten en ten slotte de onderdelen om twee radio’s in elkaar te knutse-
len, aangedreven door een kleine, met de hand aan te zwengelen gene-
rator die in een blik ham verborgen zat. Steeds als er een nieuw ‘explosief’ 
pakketje kwam, vaak met blikjes waar sanglier en sauce (zwijn in saus) 
op stond, sloop Frédo Guigues naar binnen, haalde de contrabande er-
uit en maakte het pakketje ‘onklaar’.
 Nooit kwam Eggers erachter hoe het de gevangenen lukte om in het 
pakketdepot te komen, maar toen de gevangeniskat op een ochtend aan 
de ene kant van de vanbinnen afgesloten deur werd gevonden en haar 
kittens aan de andere kant, kreeg hij een sterk vermoeden. Op de bin-
nendeur werd een tweede kruisvormig slot gezet en een elektrisch 
alarmsysteem dat was verbonden met de buitendeur. Verbazingwek-
kend genoeg wist Guigues tijdens een van zijn nachtelijke bezoekjes de 
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bedrading door te snijden en een extra circuit in elkaar te flansen met 
een schakelaar op de bovengelegen verdieping. Nu kon het alarm naar 
believen worden in- en uitgeschakeld. Ook hadden de Fransen het ver-
moeden dat er nog iemand inbrak om in het geheim de pakketjes te 
inspecteren. Een Duitse bewaker uit Elzas-Lotharingen, het omstreden 
gebied dat in 1940 door Duitsland was geannexeerd, was laat op de 
avond bij het kantoor gesignaleerd. In Franse ogen was hij als Duitse 
Elzasser al een collaborateur. Guigues zette een van zijn mannetjes in 
het postkantoor, de ruige jonge officier Yves Desmarchelier. En inder-
daad, de verdachte bewaker kwam binnen en begon tussen de pakketjes 
te zoeken. Toen hij een beweging achter zich voelde draaide hij zich om 
en zag dat er vanachter een berg zakken een gevangene naar hem zat te 
kijken. Er ontstond een wanhopig gevecht. Toen Desmarcheliers han-
den zich om de keel van de soldaat sloten hijgde die in het Frans: ‘Doe 
niet zo stom!’ Dat waren zijn laatste woorden. ‘Hij was een verrader,’ zei 
Desmarchelier. Het lichaam van de man werd de volgende ochtend 
hangend aan een strop aan de dakspanten gevonden. Eggers was stom-
verbaasd. Waarom had deze man zich in het postkantoor van het leven 
beroofd? ‘We moesten wel aannemen dat het zelfmoord was,’ schreef 
hij.
 De Fransen waren bereid ook voor de andere landen spullen te be-
stellen en op te halen en uiteindelijk mochten de Nederlanders en de 
Britten in het geheim, en in de mysterieuze kunst van het kruissloten 
openbreken, delen. Bij de Britten lag de inbreekdienst in de soepele 
handen van de bruisende vierentwintigjarige Australische gevechtspi-
loot uit Townsville, Queensland ‘Bush’ Parker, een amateurgoochelaar 
en valsspeler bij het kaarten die op verjaardagsfeestjes graag een lucifer 
op zijn mouw legde ‘die bij loslaten enkele tientallen centimeters de 
lucht in vloog’. Niemand kwam er ooit achter hoe hij dat deed. Parker 
beweerde dat hij elk slot in het kasteel open kon krijgen met een zelfge-
maakt inbrekerssetje en een tube tandpasta om het slot open te houden 
als de tuimelaars omhoogkwamen. 
 ‘Vrije toegang tot het postkantoor’ was, zo schreef Pat Reid, ‘van on-
schatbare waarde’, maar in mei 1942 hielp een Britse officier het sys-
teem bijna om zeep. Onlangs was Frank ‘Errol’ Flinn vrijgelaten uit de 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   140Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   140 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



141

isoleer. Op een ochtend holde hij zonder waarschuwing en in het volle 
zicht van de hele binnenplaats naar de buitendeur van het postkantoor 
en probeerde die, volslagen zinloos en met aanzienlijk geweld, met een 
draadhaak open te krijgen. Hij werd niet direct door de Duitse wacht-
posten gezien, maar Guigues keek verafschuwd toe: als de Duitsers 
dachten dat het slot kwetsbaar of beschadigd was, zouden ze het ver-
vangen en dan zou het hele moeilijke proces van een nieuwe sleutel 
maken van voor af aan moeten beginnen. De Engelsman was ‘verdui-
veld sterk maar kampte met een soort mentale crisis’, schreef Guigues. 
Hij gaf een handlanger op de eerste verdieping van de Franse vertrek-
ken het signaal om het alarm te activeren. ‘Een paar seconden later,’ zo 
schreef Reid, ‘haastte een club Goons zich de binnenplaats op om Flinn 
te verwijderen’ voor een zoveelste verblijf in de isoleer. Aanvankelijk 
geloofden de Duitsers dat Flinn zich expres excentriek gedroeg: ‘hij 
doet of hij “geschift” is,’ schreef Schädlich in zijn dagboek. ‘Kolonel 
Stayner doet er alles aan om ons te laten geloven dat dit een echte “ziek-
te” is.’ Toch was Reid ervan overtuigd dat het geen toneelspel was: ‘He-
laas was Flinn inmiddels “kierewiet”.’ De grootste eenling in Colditz 
werd een blok aan het been.

Michael Sinclair kwam in maart 1942 in Colditz aan, en had al een kant-
en-klaar plan dat zou uitgroeien tot een obsessie: Polen bereiken, her-
enigd worden met de ontzagwekkende Britse verzetsstrijdster die hij als 
surrogaatmoeder was gaan zien en met haar hulp weg te komen. 
 Een jaar daarvoor stonden drie verfomfaaide en uitgeputte Britse 
soldaten op de stoep van een onopvallend tweekamerappartement aan 
de straat Chmielna in Warschau. Het drietal was uit het gevangenen-
kamp in Poznań in Centraal-Polen ontsnapt door zich in een handkar 
met puin te verbergen. Ze waren van plan de grens met Rusland over te 
steken, maar door de oorlogsverklaring tussen Duitsland en de Sovjet- 
Unie was dit nu onmogelijk. Dus waren ze weer teruggelopen naar 
Warschau, van de ene naar de andere cel van het verzet gestuurd tot ze, 
net zoals zo veel andere Britse ontsnapte gevangenen, uitkwamen bij 
het appartementencomplex aan Chmielna.
 Leider van het clubje vluchtelingen was Sinclair, een drieëntwintigja-
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rige, roodharige luitenant van het 60ste King’s Royal Rifles. Sinclairs 
leven had tot de aftocht in Duinkerken precies het patroon gevolgd dat 
hij, en iedereen, zou verwachten: als zoon van een legerofficier had hij 
cricket gespeeld voor Winchester op Lord’s, meegedaan in elke school-
toneelvoorstelling, moeiteloos talen gestudeerd aan Cambridge, een 
golf blue gewonnen, elke zondag in de kerk veel gebeden en zich bij het 
regiment van zijn vader aangesloten. Toen was hij echter gevangenge-
nomen en was Sinclairs beeld van zijn eigen lot uiteengevallen. Hij had 
zonder uniform, zonder de structuur van een gezin, regiment en reli-
gie geen idee meer wie hij was. Zijn behoefte om te ontsnappen was 
niet alleen dringend en allesverterend, maar pathologisch. ‘Wat Mike 
Sinclair betreft had je eerst God en dan het 60ste regiment, en dat was 
het. Herenigd worden met zijn regiment was zijn enige doel in het le-
ven.’
 Mevrouw Janina Markowska opende de deur en bracht hen naar 
haar achterkamer, waar ‘een uitstekende lunch’ klaarstond, de eerste 
fatsoenlijke maaltijd voor de mannen in maanden.
 Mevrouw Markowska was getrouwd met een man die twintig jaar 
ouder was dan zij, een gepensioneerde Poolse burgersoldaat naar wie ze 
‘met slecht verholen minachting’ refereerde als ‘Pappie’. Zoals zo veel 
inwoners van Warschau was ze de hele dag op jacht naar het weinige 
eten dat in winkels of op de zwarte markt nog te vinden was. Tijdens 
een van de onvoorspelbare razzia’s die onder nazibezetting onderdeel 
van het dagelijks leven uitmaakten, werd ze meegenomen voor verhoor, 
‘waarna ze als onschuldig oud vrouwtje werd vrijgelaten’. Mevrouw 
Markowska was een doodnormale Poolse huisvrouw, behalve dan dat 
ze Engels sprak, met een sterk Schots accent.
 De echte naam van mevrouw Markowska was Jane Walker, een agent 
van de Britse inlichtingendienst, een hooggeplaatste figuur in het Pool-
se Ondergrondse Leger en coördinator van het ‘Anglo-Poolse Genoot-
schap’, een geheim verzetsnetwerk dat onderdak bood aan ontsnapte 
Britse krijgsgevangenen en hen in veiligheid bracht.
 Jane Walker werd geboren in 1874 in Dalmeny, ten westen van Edin-
burgh. Als tiener verhuisde haar gezin naar Berlijn, waar haar vader tot 
militair attaché op de Britse ambassade werd benoemd. Ze was intelli-
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gent en rusteloos en rolde de wereld van inlichtingen binnen toen ze 
‘Boodschapper van de Koning’ werd, een koerier van het ministerie van 
Buitenlandse Zaken die geheime boodschappen overbracht. Voor de 
uitbraak van de Eerste Wereldoorlog vervoerde ze namens de Britse re-
gering tientallen berichten tussen Duitsland en Zwitserland. Ze sprak 
vloeiend Duits, Frans en Pools en werkte een poosje als gouvernante 
voor een tak van de Habsburgse monarchie in Wenen. In 1920 trouwde 
ze, vestigde zich in Warschau en werd ogenschijnlijk geheel Poolse. 
Maar ze bleef, zoals een krijgsgevangene het noemde ‘tot op het bot 
Brits, een ware patriot van het ouderwetse soort, die met alles wat ze in 
zich had weerstand tegen Britse vijanden uitademde. Ze was een tiran, 
halsstarrig en intolerant. Ook was ze tot veel genegenheid, sympathie en 
onzelfzuchtigheid in staat.’ Haar appartement was een veilige haven 
voor voortvluchtige Britse soldaten, die ze vervolgens naar onderduik-
adressen door de hele stad overplaatste, met om de paar dagen een an-
dere plek. Bij die logistieke prestatie werd ze geholpen door de Poolse 
Ondergrondse Staat, de politieke en militaire tak van het Poolse verzet. 
In tegenstelling tot andere bezette landen gaf Polen zich nooit officieel 
over. Toen de Poolse regering in ballingschap haar hoofdkwartier in 
Londen opzette werd in Polen zelf de parallelle Ondergrondse Staat ge-
vormd, met een geheim parlement, een uitvoerende en een rechtelijke 
macht, een leger en zelfs een afdeling opleiding, propaganda en sociale 
voorzieningen.
 Tussen september 1940 en mei 1942 nam het ontsnappingsnetwerk 
van het Anglo-Poolse genootschap 65 Britse soldaten op die op de 
vlucht waren en wist er 52 naar een veilige plaats te smokkelen: per 
schip naar het neutrale Zweden, via de Balkan naar het neutrale Turkije, 
of via Hongarije, Roemenië, Joegoslavië of Duitsland naar Zwitserland. 
De ‘krachtige en bazige’ mevrouw Markowska behandelde haar ‘Tom-
mies’ streng maar met genegenheid, als de kinderen die ze nooit had 
gekregen. Ze gaf hun te eten, onderdak, vaderlandslievende peptalks en 
zelfs medische hulp van een dokter die bereid was risico te lopen met 
het behandelen van ontsnapte gevangenen. Ze organiseerde graag ‘min 
of meer formele etentjes’ voor haar gasten waarbij veelvuldig werd ge-
proost op de Britse koninklijke familie. De krijgsgevangenen vreesden, 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   143Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   143 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



144

vereerden en aanbaden haar. Een gevangene schreef: ‘In deze duistere, 
gevaarlijke tijden hielden we van haar.’ Ze noemden haar ‘Mrs m’.
 Jane Walker financierde haar ontsnappingsnetwerk met de verkoop 
van dameskousen en het Britse verzet zorgde voor valse papieren, extra 
geld en gidsen. Het was waanzinnig gevaarlijk. De Gestapo wist dat er 
gebruik werd gemaakt van een ondergrondse ontsnappingsroute voor 
geallieerde soldaten en deed aanzienlijke moeite die te verwoesten. Ge-
middeld wist een koerier voor de geheime staat slechts een paar maan-
den in leven te blijven. Mrs m wist dat ze gemarteld en ter dood ge-
bracht zou worden, maar ze ging opvallend onverschillig met die kennis 
om. Steeds als haar werd gevraagd waarom ze in Polen bleef in plaats 
van naar haar eigen, veilige moederland terug te keren, reageerde ze 
met een vernietigende blik en de in haar ogen zo vanzelfsprekende ver-
klaring: ‘Een Britse vrouw vlucht niet graag.’
 Nu genoten Michael Sinclair en zijn metgezellen de bescherming van 
deze extreem felle moederkloek. ‘Zo begon ons vreemde, kortstondige 
verblijf in de Poolse hoofdstad, als tijdelijke gasten van al deze moedige 
en vrijgevige mensen die volledig bereid waren alle risico’s te lopen die 
ons op weg helpen met zich meebracht […].Mrs m zou een moeder 
voor ons worden.’
 Ze waarschuwde de soldaten dat het lastig werd hen thuis te krijgen, 
maar Mrs m beloofde er wel iets op te vinden. ‘We hebben contacten 
met ondergrondse organisaties, zowel officiële als niet-officiële,’ zei ze. 
De voortvluchtigen werden over de huizen van de leden uit Mrs m’s 
netwerk verdeeld. Sinclair mocht het Poolse gezin waar hij verbleef on-
middellijk, omdat hij werd geraakt door hun vriendschap, gastvrijheid 
en verbazingwekkende moed. Een van de schuilhuizen lag in de buurt 
van het Joodse getto en ’s nachts weerklonk het ‘ratelen van machinege-
weren’ als de ss bezig was met zijn genocide. Op een avond hoorde Sin-
clair op de illegale radio van Mrs m ‘een bemoedigende en hoopvolle 
boodschap’. Sinclairs haat tegen de nazi’s groeide met elke dag dat hij in 
Warschau verbleef, net als zijn bewondering voor het Poolse verzet en 
de Schotse vrouw die zo vastbesloten was tegen hen te vechten.
 In de zomer kwam Mrs m met een plan. ‘Jullie gaan per trein naar 
Krakau, waar een gids op jullie staat te wachten die jullie via de bergen 
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naar Slowakije brengt. Van daaruit rijden jullie zuidwaarts per auto 
naar de Hongaarse grens. Jullie nemen de trein naar Boedapest, waar 
jullie worden opgepikt door vrienden.’ Zij zouden dan weer een veilige 
doorreis regelen door Joegoslavië en Bulgarije naar het neutrale Tur-
kije, waar ze contact met de Britse ambassade konden opnemen. Na een 
hartelijk afscheid van Mrs m vertrok Sinclair eind augustus 1941, in het 
gezelschap van Ronnie Littledale, met wie hij uit Poznań was ontsnapt. 
Haar voorspelling dat het een ‘lange en ingewikkelde reis’ zou worden 
bleek zacht uitgedrukt. Na een slopende tocht per spoor en te voet kwa-
men ze in oktober eindelijk in Boedapest aan. Een maand later stapten 
ze met valse papieren van het anti-naziverzet op de trein naar Belgrado 
en op 16 november bereikten Sinclair en Littledale de Bulgaarse grens. 
Daar sloeg het noodloot toe. Een oplettende douanebeambte zag een 
fout in hun valse Joegoslavische paspoort. Ze werden gearresteerd, aan 
de Duitse politie in Sofia uitgeleverd, per schip naar Wenen gevoerd en 
bruut ondervraagd door de Gestapo. Na twee maanden in een militaire 
gevangenis werden de twee mannen naar buiten gesleept en in een trein 
met bewapende bewakers naar Dresden gegooid. Ergens aan de rand 
van Praag wist Sinclair zich door een toiletraampje te persen en zich uit 
de rijdende trein te gooien. Hij had nog geen paar honderd meter op 
zijn verstuikte enkel gehobbeld of hij werd alweer opgepakt en naar 
Colditz gestuurd.
 De komst van Sinclair gaf de gemeenschap van ontsnappers een stoot 
nieuwe energie. Zijn vastberaden jacht op de vrijheid werd vermengd 
met bloeddorst. Vrijheid bood de mogelijkheid op wraak, de kans door 
te vechten, niet alleen voor koning en vaderland, maar ook voor Mrs m 
en haar Poolse netwerk. ‘Het leek voor hem een persoonlijke kruistocht 
tussen hem en het hele door Hitler bezette Europa,’ zei Pat Reid, die 
onder de indruk was van Sinclairs niet-aflatende vastberadenheid, en 
licht ontzag voor hem had. Zelfs Frank Flinn, kampioen eenzame op-
sluiting, leek nogal tam in vergelijking met zijn vastbeslotenheid uit 
Colditz te ontsnappen. Urenlang zat Sinclair woedend over de borstwe-
ring van het kasteel te staren, terwijl hij zijn pijp rookte, droomde over 
ontsnappen en de bewegingen van de bewakers in de gaten hield en in 
zijn geheugen opsloeg. Hij herhaalde gegevens, zocht naar gaten in de 
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muren om hem heen. Een paar weken na zijn aankomst kreeg hij een 
kans. In juni werd hij voor een holteoperatie naar Leipzig gestuurd. Hij 
klom uit een ziekenhuisraam en wist Keulen te bereiken, waar hij de 
domme pech had dat er een intensieve zoektocht gaande was naar de 
bemanningsleden van een raf-bommenwerper die per parachute in 
een nabijgelegen bos waren geland nadat hun vliegtuig was neerge-
haald. Sinclair werd gevangengenomen en naar een nabijgelegen kamp 
gebracht; prompt ontsnapte hij weer en werd net zo snel weer in de 
kraag gevat en in Colditz opgeborgen, waar hij zijn wake bij het raam 
hervatte. ‘Die arme Mike had een grondige hekel aan elke minuut van 
dit leven en was in niets anders geïnteresseerd dan in proberen te ont-
snappen,’ schreef een medegevangene. ‘Hij zou zich nooit gewonnen 
geven.’

Met het komen en gaan van gevangenen was de Colditz-caleidoscoop 
continu aan verandering onderhevig. Er viel geen peil te trekken op de 
besluitvorming van het gevangenisbewind; nooit wisten de gevangenen 
wanneer ze naar een ander kamp werden overgeplaatst, of naar welk 
kamp, wat voor extra onzekerheid zorgde. In mei werd twee derde van 
het Poolse contingent afgevoerd en bleven er nog ongeveer veertig offi-
cieren achter, ‘voornamelijk doorgewinterde ontsnappers’, meende 
Reid. Van de Franse officieren werden er 31, onder wie veel Joden, naar 
een ander kamp in Lübeck gebracht en er kwamen weer anderen voor 
terug. De Britse groep werd langzaamaan uitgebreid met officieren die 
uit andere kampen hadden geprobeerd te ontsnappen. Terwijl ze naar 
binnen werden geleid werden de nieuwe gevangenen vanuit de ramen 
met luid gejuich begroet, en soms zelfs met een stortvloed aan waterbal-
lonnen. Een van de gemenere tradities van een Britse kostschool was de 
rituele vernedering van ‘nieuwe insecten’ door de oudere jongens. Ook 
dit had een tegenhanger in Colditz. Pat Reid omschreef de ontvangst 
die zestien marineofficieren uit Lamsdorf kregen. Op hun eerste dag in 
Colditz moesten de nieuwelingen komen opdraven voor een zoge-
naamd medisch onderzoek in de Britse vertrekken, waar een officier 
gekleed in een Duits nepuniform compleet met stethoscoop die zich 
voordeed als kamparts hen beval hun broek te laten zaken, voor hij 
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luidkeels in het Duits riep dat ze allemaal schaamluis hadden. Een ‘me-
disch assistent’ in witte jas, die zijn plezier amper kon onderdrukken, 
depte vervolgens een ‘wedeblauwe’ kleurstof op hun testikels, gemaakt 
van decorverf, een ‘sterk geurende toiletdesinfectant’. Reid omschreef 
dit incident als ‘lol trappen ten koste van de nieuwe jongens’, maar het 
was regelrechte pesterij, bruut machtsvertoon van het soort dat Engelse 
kostschooljongens elkaar altijd al aandeden.
 In juli werd Oberstleutnant Schmidt zeventig en ging hij met pensi-
oen. Hij werd vervangen door een Kommandant die uit heel ander hout 
was gesneden. Oberst (kolonel) Edgar Glaesche was ‘in alle opzichten 
een nieuwe bezem’, schreef Eggers. Glaesche, die zich nauwgezet aan 
het Verdrag van Genève hield maar voorstander was van handhaving 
van strenge tucht en net van het Oostfront kwam, was bij aankomst 
vastbesloten schoon schip te maken, zoals nieuwe bezems meestal doen. 
Hij eiste en verwachtte respect, wat hij totaal niet kreeg. De nieuwe 
Kommandant loenste; de meer ordeloze gevangenen gingen scheel kij-
ken als hij verscheen. ‘Zijn autoritaire uitstraling werd gewoonweg ge-
negeerd,’ merkte Eggers op. ‘Hij had geen idee waar hij aan begon.’
 De ontsnappingspogingen bleven in juli en augustus met bijna twee 
per week doorgaan, soms veelbelovend, soms wild, en bijna allemaal 
zinloos, uitroeptekens in een leven in gevangenschap. Steeds als er 
 iemand verdween steeg de hoop met het verstrijken van de uren en da-
gen langzaam, maar die werd weer de kop ingedrukt als de ontsnapte 
gevangene werd teruggebracht. Een Engelsman sprong over het om-
muurde sportveld naast de cellen in de stad en wist op een gestolen fiets 
Chemnitz te bereiken voor hij werd opgepakt. Sommigen besloten, ge-
sterkt door Mike Sinclairs verhalen over het Anglo-Poolse ontsnap-
pingsnetwerk van Mrs m te proberen Polen te bereiken in plaats van de 
Zwitserse grens over te steken. Zowel de Nederlanders als de Britten 
probeerden in te breken in het belangrijkste riool, maar werden op he-
terdaad betrapt. Een Poolse tunnel, met daarin gereedschap en een zelf-
gemaakte typemachine, werd nog tijdens de bouw ontdekt. Een Frans-
man probeerde verkleed als schilder het park uit te lopen. Een van de 
nieuwe regels die Kommandant Glaesche instelde hield een inperking 
van persoonlijke bezittingen in. Er kwamen bewakers met dozen om 
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overtollige spullen naar de opslag te brengen. Dominic Bruce, raf-offi-
cier en een van de kleinere gevangenen in Colditz, werd in een theekist 
van het Canadese Rode Kruis gestopt met daarop ‘overtollige spullen’, 
met een vijftien meter lang lakentouw en een mes. Samen met de rest 
van de overtollige bagage werd hij in een vrachtwagen geladen en naar 
een kamer op de derde verdieping van de Duitse Kommandantur ge-
bracht. Daar kwam hij uit de kist, klom door een raam en daalde af 
langs de muur de slotgracht in, met achterlating van een briefje in het 
Duits in de lege kist: ‘De sfeer in Colditz bevalt me niet meer. Vaarwel.’ 
Hij stal een fiets en wist de haven van Danzig te bereiken, waar hij werd 
onderschept nog voor hij als verstekeling aan boord van een schip kon 
gaan.
 De Britten boekten die zomer slechts één overwinning. In juni werd 
raf-officier Brian Paddon van Colditz overgeplaatst naar het kamp in 
Thorn, waar hij voor de krijgsraad moest verschijnen vanwege het bele-
digen van een bewaker. Hij sloot zich aan bij een groep arbeiders die op 
weg waren naar de velden, verstopte zich achter een hooibaal en vertrok 
richting de Baltische kust, waar hij zich in de kolenopslag van een 
Zweeds koopvaardijschip schuilhield. Na afvaart wist hij de kapitein er-
van te overtuigen hem naar Gävle te brengen, een paar honderd kilo-
meter ten noorden van Stockholm, waar het Britse consulaat regelde 
dat hij terug kon vliegen naar het Verenigd Koninkrijk. Paddons ont-
snapping was uitzonderlijk, een belangrijke morele oppepper toen het 
nieuws Colditz bereikte, maar die was begonnen toen hij zich al ver 
buiten de gevangenismuren bevond.
 Enkele van de nieuwe beveiligingsmaatregelen die Kommandant 
Glaesche instelde waren appels midden in de nacht, fouilleringen, een 
nieuw systeem van wachtwoorden en plotselinge, onverwachte stroop-
tochten naar contrabande: ‘Boeken, papieren, toiletartikelen, kasten, 
tafels, stoelen en krukjes werden omgekeerd, bedden verschoven, bed-
dengoed losgehaald, planken opgetild.’ De nieuwe Kommandant bracht 
het alcoholgebruik in de Duitse mess terug, liet een nieuw alarmsys-
teem met struikeldraad in het park installeren en gaf opdracht tot de 
bouw van looppaden van prikkeldraad en een houten wachttoren van 
twaalf meter hoog, waarvandaan de wachtposten over de terrassen kon-
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den uitkijken. Er werd een geschutemplacement geplaatst dat uitkeek 
over de tweede binnenplaats, met daarnaast een fotograaf om in de ga-
ten te houden en vast te leggen wat er beneden gebeurde. ‘Bijna elk uur 
patrouilleren er groepen bewakers door het kasteel of voeren ze contro-
les uit,’ merkte Schädlich op. De gevangenen werden continu in de ga-
ten gehouden, terwijl zij voortdurend hun bewakers in de gaten hiel-
den. Het ‘rondlummelen’ werd er niet minder op: de mannen stonden 
bij het raam, schijnbaar te lezen of ontspannen te roken, terwijl ze dis-
creet in de gaten hielden wat er beneden gaande was en een teken gaven 
als de Duitsers verschenen: door een pet af te zetten, een boek dicht te 
slaan. ‘Zodra onze zoekteams ten tonele verschenen nam hun uitste-
kende waarschuwingssysteem het over en zagen we niets anders dan de 
vuile grijns op de gezichten van de krijgsgevangenen,’ schreef Gephard. 
Er ontstond een unieke sfeer door de niet-aflatende wederzijdse surveil-
lance en de eb en vloed van hoop en wanhoop, een spanning die steeds 
vaker eindigde in bijna-rellen en ravotten, dat al snel uit de hand liep.
 In juni werd er opzettelijk brand gesticht onder aan de Britse trap. 
Het vuur was snel geblust, maar nog dagenlang hing er een zure stank 
in het trappenhuis en de gangen. Volwassen mannen moeten zich wel 
bijzonder vervelen als ze brand gaan zien als afleiding, dacht padre 
Platt. Een watergevecht op de binnenplaats liep dusdanig uit de hand 
dat het oproercommando erbij moest komen. De Duitse bevelvoerder 
werd begroet met een storm van protest vanaf de ramen. Een soldaat 
haalde de trekker van zijn wapen over en de kogel raakte de nek van een 
Franse luitenant die bij een raam stond te kijken. Hij kwam er weer 
bovenop, maar hield er een verlamde linkerhand aan over. Een paar 
weken later liet Glaesche alleen de Fransen als straf om één uur ’s nachts 
op appel komen en toen een half uur later nog een keer. De andere lan-
den stonden als teken van minachting bij de ramen te bassen: ‘Dit nam 
de vorm aan van luide dieren- en vogelgeluiden, een haan hier, een koe 
daar, vermengd met loeiende sirenes.’ Het tumult werd steeds luider. 
De bewakers stelden zich op met hun geweer op de bovenste verdiepin-
gen gericht. Plotseling openden ze het vuur en sloeg er een kogelregen 
tegen de ruiten. Later beweerde Eggers dat er per ongeluk bevel tot vu-
ren was gegeven. Er raakte niemand gewond, maar de spanning steeg. 
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‘Overal voelde je het gebrek aan discipline, muiterij haast,’ schreef Eg-
gers. Toch leek de woede af en toe even plotseling verdwenen. ‘Soms 
stortte het verzet in,’ merkte Giles Romilly op, de enige gevangene die 
een ‘speciale behandeling’ kreeg. ‘Er waren dagen dat de ouden er oud 
uitzagen en de jongeren niet fit leken. Dan laaide de gloed van openlijke 
ongehoorzaamheid, nooit een ongeforceerde uitwas, niet op. De Duit-
sers merkten op hoe rustig de exercities verliepen en trippelden rustig 
langs onze rijen, haast als kindermeisjes.’
 Onder die hilarische confrontaties lag wanhoop verscholen. Soms 
was de mentale druk ernstig en zichtbaar, zoals bij Frank Flinn; veel 
vaker was die verborgen. Voor een Canadese piloot, een van de eerste 
gevangenen in Colditz, werd het bevrijden van zijn vrouw van hun hu-
welijk een obsessie en hij probeerde zijn polsen door te snijden. Tijdens 
een appel ‘draaide hij onmiskenbaar door’, wist een vriend nog. ‘Hij 
huilde en smeekte de bewakers hem dood te schieten.’ Aan het einde 
van het verhaal probeerde hij met een gebroken fles zijn keel door te 
snijden en werd hij naar een psychiatrische inrichting overgeplaatst. 
Een andere officier probeerde zich, als teken hoe diep de seksuele frus-
tratie zat, te castreren. De meesten leden in stilte of probeerden hun 
verdriet krachtig te onderdrukken. ‘Plotseling besefte ik dat ik aan het 
doordraaien was,’ schreef een officier. ‘Ik zette mezelf spreekwoordelijk 
in de hoek en gaf mezelf flink op mijn kop.’ Met het verstrijken van de 
maanden voelde zelfs de meest doorgewinterde optimist zijn levenslust 
afnemen. Pat Reid deed een stap terug als ontsnappingsofficier; hij 
moest weer kunnen denken aan de mogelijkheid vrij te zijn.
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9. Dogsbody

Half augustus kwam er een nieuwe gevangene met een vreemd loopje 
en een opvallend air van gezag naar het kasteel, die een golf van opwin-
ding door het kamp deed gaan.
 Commandant van de luchtgevechtseenheid Douglas Bader zou de 
beroemdste gevangene van Colditz worden. Hij was al de meest gevier-
de gevechtssoldaat, aan beide kanten, van de hele oorlog. Hij was plot-
seling beroemd geworden, door een afschuwelijk ongeluk dat tot le-
venslange, vlijmscherpe pijn leidde. Later haalde hij miljoenen op voor 
goede doelen voor mensen met een handicap. Met zijn superieure moed 
kon hij anderen opzwepen tot een moed die ze nooit voor mogelijk had-
den gehouden, maar hij was ook arrogant, bazig, egoïstisch en onwaar-
schijnlijk onbeschoft, vooral tegenover degenen die in zijn ogen lager 
stonden dan hij. Veel van zijn beste vrienden adoreerden hem. Door de 
oorlog was hij in een held veranderd. Maar hij was er ook onuitstaan-
baar door geworden.
 Bader was het verwaarloosde kind van een afstandelijke moeder en 
een vader die, toen zijn zoon twaalf jaar was, aan wonden die hij in de 
loopgraven had opgelopen was gestorven. Tijdens zijn jeugd was hij 
boos en werd hij gepest. Ooit werd hij op kostschool in elkaar geslagen 
door Laurence Olivier, nadat hij de toekomstig acteur versloeg met 
cricket. Hij maskeerde zijn eenzaamheid met bravoure, agressie en aan-
dachttrekkerij.
 In 1928 sloot hij zich aan bij de raf en twee jaar later werd hij tot 
tweede luitenant-vlieger benoemd. Tegen de regels in deed hij in zijn 
Bristol Bulldog-tweedekker mee aan wedstrijdjes luchtacrobatiek. In 
december 1931 probeerde hij voor een weddenschap een slow roll uit te 
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voeren boven het Woodley Aerodrome in de buurt van Reading. Om-
dat hij te laag kwam aanvliegen raakte zijn linkervleugel de grond en 
maakte het vliegtuigje een salto. Bader werd uit het wrak gehaald en zou 
ter plekke zijn overleden, als een burger de doorgesneden dijslagader in 
zijn rechterbeen niet had dichtgehouden. Nog zo’n mazzeltje was dat 
hij net op tijd naar het ziekenhuis werd gebracht om de baanbrekende 
chirurg Leonard Joyce nog te treffen voor die naar huis ging. Bader ver-
meldde het hele incident laconiek in zijn logboek: ‘Tijdens een slow roll 
vlak bij de grond neergestort. Niet best.’ Dat Joyce zijn beide benen had 
geamputeerd, eentje boven en eentje onder de knie, vermeldde hij er 
niet bij.
 Met behulp van twee beenprotheses (iets langer dan zijn eigen benen, 
zodat hij groter was) kon Bader in een aangepaste auto rijden, golf en 
cricket spelen, zwemmen en zelfs dansen, maar tot zijn woede liet de 
raf hem niet meer vliegen. Hij nam een kantoorbaan bij een oliemaat-
schappij aan.
 Bader bleef bij de raf lobbyen om hem weer in de cockpit te zetten, 
waarbij hij benadrukte dat hij met kunstbenen net zo goed een vliegtuig 
kon besturen. ‘Ik zal bij God op hun stoep blijven zitten tot ze me bin-
nenlaten,’ zwoer hij. Met de komst van de oorlog gaven de autoriteiten 
toe en hij ging de lucht weer in. Tijdens de Slag om Frankrijk en de Slag 
om Groot-Brittannië viel hij op als gevechtspiloot met roekeloze vaar-
digheden en uitzonderlijke moed. Hij was voorstander van het uitzen-
den van massagevechtsformaties en ontwikkelde technieken om vijan-
delijke vliegtuigen in een hinderlaag te lokken door gebruik te maken 
van de zon en hoogte. In twee jaar haalde hij onder zijn codenaam 
‘Dogsbody’ (afgeleid van zijn initialen db) twintig vijandelijke vliegtui-
gen neer, had deel aan nog eens vier luchtmachtoverwinningen en zes 
‘waarschijnlijkheden’. Hij werd onderscheiden met de Distinguished 
Service Order and Bar en kreeg vervolgens het Distinguished Flying 
Cross.
 In de luchtoorlog stonden er zo veel bij zo weinigen in het krijt, en bij 
maar weinigen was die schuld aan velen zo groot als bij Douglas Bader. 
Toch had hij de zoveelste gevechtspiloot kunnen blijven, ware het niet 
dat het ministerie van Oorlog een gouden propagandakans zag. Het 
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verhaal van de Britse aas [een vlieger die minstens vijf vijandelijke 
vliegtuigen heeft neergeschoten] die een dubbele beenamputatie had 
ondergaan was precies wat nodig was om het publiek in de donkerste 
dagen van de oorlog op te beuren en te inspireren. Dus veranderde het 
ministerie van Luchtvaart Bader met behulp van een goed bedachte 
pr-campagne in een legende, door een aantal krantenartikelen te laten 
publiceren. The Daily Mail interviewde de moeder van de piloot, die 
zei: ‘Ik wou dat ik jullie het verhaal over hoe hij het leven zonder benen 
weer aankon kon vertellen […]. Het was verbazingwekkend te zien hoe 
zijn opgeruimde karakter weer terugkwam.’ (Die omschrijving van Ba-
ders humeur botst zo met de werkelijkheid dat er maar weer uit blijkt 
hoe weinig ze over hem wist.) The Daily Mirror prees ‘De Grootste Held 
van Allemaal […] De verbazingwekkendste Britse piloot van de 
raf-Fighter Command’. Begin 1941 was hij het eerste officiële uithang-
bord van het land en hij ging met zijn Spitfire op de foto, een strijdlus-
tige krijger met vierkante kaak, pijp in zijn vuist, de ware belichaming 
van de vastberadenheid om tegen beter in te winnen, te land en in de 
lucht. De kranten probeerden elkaar af te troeven in het beschrijven van 
zijn gewaagde avonturen. Bader genoot van al die aandacht. Het pu-
bliek was onvoorwaardelijk dol op hem, collega’s die wisten hoe de man 
achter deze haastig in elkaar gedraaide mythe werkelijk in elkaar stak 
haatten hem. Een van zijn medepiloten merkte op: ‘Hij was een uit-
slover, de meest verwaande kerel die ik ooit ben tegengekomen.’ Maar 
weinigen zagen iets van ‘de andere Bader, rustig en eenzaam’. Het 
grondpersoneel behandelde hij met vernietigende superioriteit en ze 
verafschuwden hem daarom. Sommigen weten zijn onverschrokken-
heid aan een compleet gebrek aan verbeeldingskracht. Bader was het 
vliegende bewijs dat het mogelijk was om tegelijkertijd moedig, be-
roemd, gehandicapt en vrij vervelend te zijn.
 Op 9 augustus 1941 maakte het 616e Squadron van Bader een aan-
valsvlucht over de kust van Frankrijk toen hij een stuk of tien Messer-
schmitt 109’s in formatie onder zich zag vliegen. ‘Dogsbody valt aan,’ 
zei hij over de radio. ‘Genoeg voor iedereen. Pak ze met een.’
 Hij dook, haalde een Duits vliegtuig neer en opende net het vuur op 
een tweede toen hij een enorme klap voelde. Toen hij zich omdraaide 
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zag hij dat de vliegtuigromp, staart en vin van zijn Spitfire waren afge-
scheurd. Bader dacht dat hij in de lucht op een Duits gevechtsvliegtuig 
was gebotst. Het is waarschijnlijker dat hij het slachtoffer was van ‘eigen 
vuur’ van een ander gevechtsvliegtuig, al gaf hij dat zelf nooit toe. Hij 
wierp de koepel af en trok aan de pin van zijn tuig. Maar terwijl hij door 
de sterke luchtstroom uit het geraakte vliegtuig werd gezogen bleef zijn 
rechter kunstbeen achter de knuppel hangen. Terwijl hij met zeshon-
derdvijftig kilometer per uur naar beneden viel, geteisterd door de 
luchtstroom, en het bewustzijn verloor, trok hij aan het koord voor zijn 
parachute. Door de felle ruk bij het opengaan brak de leren riem die zijn 
kunstbeen op zijn plek hield en Bader was vrij.
 Enkele minuten na zijn landing werd de eenbenige parachutist met 
twee gebroken ribben opgepikt door een Duitse patrouille en meegeno-
men naar een hospitaal in Saint Omer. De beschadigde prothese werd 
in een nabijgelegen veld gevonden.
 De beroemde piloot werd door zijn Duitse overweldigers uitermate 
galant behandeld: uit een bizar soort hoffelijkheid lieten ze de Britten 
weten dat Baders rechter prothesebeen niet meer functioneerde en 
vroegen de raf een vervangend been te sturen. En inderdaad, met offi-
ciële goedkeuring van Reichsmarschall Hermann Goering ging de wei-
nig fantasierijk genaamde ‘Operatie Been’ op 19 augustus van start, 
toen een raf-bommenwerper toestemming kreeg over Saint Omer te 
vliegen en per parachute een nieuwe prothese op de dichtstbijzijnde 
Luftwaffe-basis in het bezette Frankrijk dropte, samen met stompsok-
ken, poeder, tabak en chocolade.
 Met twee werkende benen probeerde Bader onmiddellijk te ontsnap-
pen. Hij klom het ziekenhuisraam uit, liet zich met behulp van een la-
kentouw naar de grond zakken en hobbelde weg. Een paar uur later 
werd hij gevangengenomen in de tuin waar hij zich had verstopt. Na 
overplaatsing naar kamp Lübeck ontsnapte hij opnieuw en werd op-
nieuw opgepakt. Ook een nieuwe poging vanaf Stalag viii-b in Lamsdorf 
liep op niets uit. Baders ontsnappingspogingen werden niet alleen ge-
hinderd door zijn protheses, maar ook door zijn bekendheid. In elk 
kamp werd de Kommandant ‘overspoeld met verzoeken van lokale hoge 
omes die hem een bezoekje wilden brengen’. Er werd een Duitse poster 
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gemaakt met daarop zijn kenmerkende stijve loopje, voor het geval hij 
weer ontsnapte. Hij was gevangene van zijn eigen beruchtheid. Bader 
was zo ongeveer zo deutschfeindlich als je maar zijn kon, een onverbeter-
lijke gevangene en een waardevolle propagandaprijs. Het zwaarst be-
waakte krijgsgevangenenkamp van Duitsland was de meest logische plek 
om hem op te bergen.
 Dit was dus de strijder-beroemdheid naar wie de bewonderende 
Duitse wachtposten salueerden toen hij op 18 augustus 1942 Colditz 
binnenstrompelde: een man met tinnen benen, een eikenhouten hart en 
lemen voeten.
 Het hellende keienpad vanaf de slotgracht was te steil voor Baders 
onbuigzame benen en dus werd hij voortgetrokken door zijn batman, 
een nietige, bebrilde Schotse hospitaalsoldaat uit Renfrewshire, Alex 
Ross, die ook Baders bagage en reservebenen droeg. Ze hadden allebei 
gevangengezeten in Lamsdorf. ‘Hij vroeg of ik met hem wilde meegaan 
naar Colditz, maar waarschuwde me wel dat het een kamp voor “slech-
teriken” was,’ herinnerde Ross zich. Vergeleken met alle andere kam-
pen waar Ross had gezeten vond hij Colditz ‘een verdomd fijne plek’. 
‘Wat ik me niet realiseerde was dat de rol van Baders ordonnans een 
vierentwintiguurstaak was. Al snel had ik door waarom geen van de 
andere ordonnansen voor hem wilde werken: je moest constant voor 
hem klaarstaan. Ik wist dat hij heel moedig was, maar hij kon ook een 
monster zijn.’
 Tot Ross’ taken behoorde ook Bader elke ochtend ontbijt op bed 
brengen. Daarna droeg hij de officier op zijn rug twee wenteltrappen af 
voor zijn bad en vervolgens weer terug naar boven. ‘Hij was geen licht-
gewicht,’ zei Ross. ‘Hij had zijn armen stevig om mijn nek en drukte de 
stompjes van zijn benen hard in mijn zij om niet te vallen. En dat deed 
ik elke week.’ Bader noemde zijn batmanpaard graag das Ross, een oud 
Duits woord voor paard of strijdros zoals een ridder voor de strijd pre-
fereerde.
 In Colditz benoemde Bader zichzelf tot een aantal belangrijke func-
ties: dirigent van het orkest, doelman bij spelletjes krukbal en hoofd-
treiteraar. Met succes voerde hij actie om lange wandelingen buiten de 
kasteelmuren te mogen maken, omdat er volgens hem op de binnen-
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plaats te weinig plek was om de spieren in wat er nog over was van zijn 
benen te trainen. Twee keer per week ging Bader onder bewaking op 
zijn ‘paroolwandelingen’ en nam de gelegenheid te baat chocolade van 
het Rode Kruis met plaatselijke boeren te ruilen voor verse eieren en 
andere luxeartikelen. Regelmatig repareerde en onderhield de dorpss-
mid van Colditz zijn beenprotheses. Ondanks deze tekenen van respect 
behandelde Bader zijn overweldigers met minachting die hij doorspek-
te met gevloek; ‘hij nam elke gelegenheid te baat om de Duitsers te sar-
ren’. Hij blies de wachtposten pijprook in het gezicht, weigerde naar 
Duitsers met een lagere rang dan die van hemzelf te salueren, startte de 
anti-Duitse spreekkoren en zette een systeem op van georganiseerd 
toonloos fluiten om de wachters uit hun ritme te brengen steeds als ze 
langs marcheerden. Toen Ross hem op een dag na zijn bad naar boven 
droeg, kwamen ze een Duitse generaal en twee kolonels tegen die in 
tegengestelde richting liepen. ‘Niet stoppen voor die hufters,’ schreeuw-
de Bader en prikte met zijn stompjes in zijn ordonnans. ‘Ze keken heel 
geschokt, maar deden een stap opzij om ons door te laten. Hij wierp hen 
alleen maar een dreigende blik toe.’
 Bader riep zoals gewoonlijk tegenstrijdige gevoelens op. Zijn ruste-
loos verzet was voor jongere officieren een bron van inspiratie en amu-
sement: ‘Voor plezier moest je bij Douglas zijn.’ Hoe onbeschofter hij 
zich tegenover de Duitsers gedroeg, hoe meer ze hem respecteerden. 
‘Met zijn vreemde en onvoorspelbare karakter was hij de meest onweer-
staanbare persoon in de gevangenis,’ vertelde een medeofficier. Zelfs 
Eggers was een beet je geïntimideerd door deze beroemde gevangenis-
bewoner. Anderen vonden hem bijzonder irritant en wezen erop dat hij 
door zijn gesar collectieve straffen bij de Duitsers uitlokte waar iedereen 
in het kamp nadelige gevolgen van ondervond. Zijn onbeschoftheid 
was legendarisch. ‘Ik denk niet dat hij in al die tijd dat ik hem kende één 
keer “alsjeblieft” of “dankjewel” zei,’ herinnerde Ross zich. Nooit deelde 
Bader de eieren die hij op zijn wandelingen over het platteland verkreeg 
met zijn batman. ‘Ik denk dat ik zou zijn flauwgevallen als hij me er 
eentje had gegeven.’
 Door zijn tinnen benen kwam Bader uiteraard niet in aanmerking 
voor ontsnapping, waarvoor je fysiek behendig genoeg moest zijn om 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   156Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   156 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



157

bijvoorbeeld tunnels te graven of over daken te klauteren. Toch eiste 
hij bij elk ontsnappingsplan betrokken te worden. Toen het ontsnap-
pingscomité dat weigerde, brieste hij: ‘Beseffen jullie wel dat de rege-
ring thuis mij veel liever wil terughalen dan de rest van jullie bij el-
kaar?’ Hoe uitzonderlijk arrogant ook, die aanname was waarschijnlijk 
juist. Op een bepaald moment stuurde het comité een geheime bood-
schap naar Londen met het voorstel voor ‘een fantastische propagan-
dacoupe door een licht vliegtuigje op de Autobahn in de buurt van 
Colditz te laten landen en zo Douglas Bader te redden’. Dat mesjogge 
idee werd door mi9 niet direct van de hand gewezen. De Britse rege-
ring wilde Bader naar huis halen en velen in Colditz zagen hem maar 
wat graag vertrekken.

Op het ochtendappel van 10 september bleek dat er maar liefst tien ge-
vangenen misten. Chaos was het gevolg. Twee Britse officieren werden 
in de Nederlandse gelederen teruggevonden. Eggers hield de foto’s van 
het Nederlandse contingent naast de mannen en merkte dat er drie wa-
ren verdwenen. Om de chaos nog groter te maken gooide een Britse 
officier tijdens de hertelling een emmer water uit het raam. Een van de 
Britten die eerder onder een bepaalde naam was geïdentificeerd bleek 
iemand anders te zijn. Vier ‘spoken’ werden verstopt op zolder gevon-
den. Nadat de orde enigszins was hersteld bleek dat er zes gevangenen 
– drie Nederlanders, een Brit, een Canadees en een Australiër – hadden 
weten weg te komen. Al snel ontdekte Eggers hoe dat had kunnen ge-
beuren. Ze hadden het kruisvormige slot opengebroken van het enige 
door de Duitsers gebruikte kantoor dat uitkeek op de binnenplaats van 
de gevangenen, zich een weg door de vloer onder het bureau naar de 
opslag daaronder gegraven en waren net na wisseling van de wacht 
weer bovengekomen als een groep Poolse ordonnansen in uniform on-
der bevel van een Duitse onderofficier. Ze hadden het geluk dat de 
Duitse wachtpost bij de uitgang van het park hun vermomming niet 
opmerkte en zo vriendelijk was de poort open te doen. Al snel werden 
vier van de ontsnappers in de kraag gevat, maar twee van hen – een 
Nederlander die zich voordeed als student architectuur en een Austra-
lische piloot die deed of hij een Belgische arbeider was – wisten uit han-
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den van de opsporingspatrouille te blijven. Achtenzeventig uur na ver-
trek uit Colditz staken ze in burgerkleding bij de Singen-saillant de 
grens met Zwitserland over.
 Het gat in de kantoorvloer werd dichtgemaakt en er werden nog 
meer beveiligingsmaatregelen genomen: een met een machinegeweer 
uitgeruste wachttoren op de noordwesthoek van het terras met duide-
lijke vuurlinie naar het noorden en het westen, een door een wachtpost 
bewaakt looppad over de poort met prikkeldraad aan de oostkant, nog 
krachtigere schijnwerpers op de binnenplaats. Onder het pleisterwerk 
van de ‘naad’ waar het verblijf van de gevangenen de Duitse vertrekken 
raakten, altijd al het zwakste punt in de beveiliging, werd een netwerk 
van alarmdraden aangelegd. Door elke ontsnappingspoging, succesvol 
of niet, werd de volgende weer iets moeilijker.
 Tot nu toe was de oorlog voor Hauptmann Reinhold Eggers dan mis-
schien niet plezierig gebleken, maar in elk geval te verdragen. Hij miste 
zijn vrouw in Halle en vreesde voor de veiligheid van zijn twee zoons; 
de ene vocht in Noord-Afrika en de andere in het door nazi’s bezette 
Noorwegen. De gevangenen konden bijzonder irritant zijn en hij bleef 
zich ergeren aan hun brutaliteit. Toch genoot hij van de uitdaging zijn 
verstand tegen de ontsnappers in te zetten in wat hij een ‘permanent 
spelletje haasje-over’ noemde: ‘eerst stonden we met onze beveiligings-
barrières voor, toen wisten ze die met plannetjes te omzeilen’. Eggers 
maakte behoorlijk naam voor zichzelf in het Duitse militaire gevange-
niswezen. Toen generaal Henri Giraud uit Schloss Königstein ontsnap-
te, een kamp in Saksen voor hogergeplaatste Franse en Poolse officie-
ren, werd Eggers gevraagd er onderzoek naar te doen. ‘Met mijn 
Colditz-methoden bereikte ik inderdaad het gewenste resultaat.’ Hij 
kwam tot de conclusie dat de Franse generaal was ontsnapt door langs 
de buitenkant van het fort af te dalen aan een telefoonkabel die hij via 
zijn vrouw naar binnen had weten te smokkelen, verborgen in een gro-
te ham. Bij de opening van een centraal ontsnappingsmuseum in We-
nen door de gevangenisautoriteiten werd Eggers tot zijn genoegen ge-
vraagd om ‘een aantal van ons beste ontsnappingsmateriaal uit onze 
collectie met foto’s van tunnels, contrabande, neppassen, sleutels, ver-
mommingen, et cetera’ te leveren. Hij gaf bezoekende hoogwaardig-
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heidsbekleders een rondleiding door de zwaarst bewaakte gevangenis 
van Duitsland en in oktober werd hij tot zijn grote voldoening uitgeno-
digd voor een congres in Dresden over gevangenisbeleid. ‘Eindelijk be-
roemd!’ schreef hij, zonder enige ironie. ‘De Ontsnappingsacademie 
van Colditz krijgt nu erkenning.’ Zijn ‘museum’ werd een obsessie. Hij 
liet zes Duitse wachtposten zich als Poolse ordonnansen verkleden zo-
dat er foto’s gemaakt konden worden van de nagespeelde ontsnapping 
in september. Toen een Franse officier gepakt werd terwijl hij in een 
overall, verkleed als de burgerkampelektriciën Willi Pönert, probeerde 
weg te komen, liet Eggers hem naast zijn dubbelganger poseren, waar-
mee zijn groeiende collectie met een opvallend plaat je werd aangevuld.
 Eggers was 52 jaar en had zijn roeping gevonden. Al snel werd hij de 
meest vooraanstaande expert op het gebied van ontsnappingen in 
Duitsland, de Sherlock Holmes van het Sonderlager. Er zou hem een 
gouden toekomst wachten als Duitsland de oorlog won.
 Maar in de herfst van 1942 leek die overwinning, eens een ophanden 
zijnde zekerheid, ver weg. Schrikbarend veel Duitse soldaten verdwe-
nen in de kaken van het slagveld aan het Oostfront. In Noord-Afrika, 
waar Rommel zich nu na de tweede Slag om El Alamein terugtrok, keer-
de het tij. Het garnizoen in Colditz werd teruggebracht nu er steeds 
meer troepen aan het front nodig waren. Het kolenrantsoen werd met 
een derde verminderd. Ondanks de vijandelijkheid tussen de bewaak-
ten en de bewakers werd in Colditz nog steeds een beschaafde oorlog 
gevoerd tussen soldaten die zich vasthielden aan gelijke militaire ereco-
des. Maar, zoals Eggers opmerkte, ‘de oorlog buiten kreeg een vervelen-
de wending’ en die lelijkheid drong tot het kamp door.
 De geallieerde commando-expedities tegen doelen in het door nazi’s 
bezette Europa wekten steeds meer de woede van het Duitse opperbe-
vel: de aanval op Dieppe, het oppakken van gevangenen op het Ka-
naaleiland Sark, de moord op de brute ss-tiran Reinhard Heydrich in 
Tsjechoslowakije. Volgens de nazi’s waren de daders van de aanvallen 
criminele bandieten die gevangenen vastbonden en ongewapende ar-
restanten ter dood brachten. In juli kwam het bevel dat gevangengeno-
men parachutisten moesten worden uitgeleverd aan de Gestapo. De 
bemanning van neergehaalde bommenwerpers liep steeds meer gevaar 
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door een groep woedende burgerwachten te worden gelyncht. ‘Deze pi-
loten verkeerden pas in veiligheid, en dan bedoel ik relatieve veiligheid, 
als ze in handen van de Wehrmacht waren gevallen,’ schreef Eggers. 
Ontsnappen werd steeds gevaarlijker: voor een gevangene die in bur-
gerkleding of vermomd als Duitse soldaat buiten de muren werd aange-
troffen, werd de kans steeds groter dat hij werd beschuldigd van spiona-
ge en aan de Gestapo of de ss werd uitgeleverd, brute fanatici die zelfs 
de meest basale regels van het oorlogsrecht aan hun laars lapten. Met 
het keren van het tij in de oorlog begon de nazipartij zijn greep te ver-
stevigen. De partijleiders in het dorp Colditz begonnen meer waarde te 
hechten aan wat er in het kasteel gebeurde; steeds vaker kwam de 
 Gestapo op bezoek om de beveiligingsmaatregelen na te lopen. In de 
Duitse mess zelf verbreedde de kloof zich tussen degenen die, net als 
Eggers, van mening waren dat de gevangenen volgens de regels van het 
oorlogsrecht behandeld moesten worden en de oorlogszuchtige man-
nen die voorstander waren van wredere maatregelen om de gevangenen 
in toom te houden.
 Op 7 oktober arriveerden er zeven nieuwe gevangenen in Colditz die 
werden gefotografeerd voor ze snel naar de cellen in het dorp werden 
gebracht, weg van de andere gevangenen. Niemand wist wie het waren 
of waar ze vandaan kwamen.
 Dominic Bruce zat na zijn mislukte ontsnapping in een pakkist nog 
steeds in de isoleercel in het dorp en tijdens het luchten lukte het hem 
een paar woorden met de groepsleider te wisselen.
 ‘Wie ben jij?’ fluisterde Bruce.
 ‘Wie ben jij?’ antwoordde de man.
 ‘Ik ben een officier van de raf.’
 ‘Van waar?’
 ‘Ik ben een Tynesider, maar ik ben daar al een poosje niet meer ge-
weest,’ zei Bruce. ‘Waar kom jij vandaan?’
 Er viel even een stilte voor de soldaat antwoordde.
 ‘Noorwegen.’
 ‘Nou, als je een bericht naar Engeland wilt sturen, dan kunnen we dat 
voor je regelen,’ vertelde Bruce.
 ‘Zeg maar dat alles goed is gegaan in Noorwegen.’
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 De man was kapitein Graeme Black, een eenentwintigjarige Cana-
dees uit Ontario en de aanvoerder van ‘Operatie Musketoon’, een van 
de meest gewaagde geheime sabotagemissies van de oorlog.
 Twee weken daarvoor had Black een team met negen Britse en twee 
Noorse commando’s aangevoerd in een aanval op energiecentrale Glom-
fjord in het door nazi’s bezette Noorwegen, een groot hydro-elektrisch 
stroommechaniek voor een aluminiumfabriek die belangrijk oorlogs-
materieel aan de Duitsers leverde. De saboteurs werden per onderzeeër 
naar de kust van Noorwegen gebracht en roeiden midden in de nacht in 
rubberboten naar het land, bewapend met geweren, stenguns, pistolen 
en gevechtsmessen. Ook had het team gedroogd vlees, een draadschaar, 
heilbotolie, een bril met getinte glazen tegen sneeuwblindheid, melk-
drankpoeder van Horlicks, verrekijkers en Benzedrine-tabletten bij zich. 
Na de steile helling naar de centrale te zijn opgeklommen brachten ze 
haastig de Noorse nachtwakers in veiligheid, bevestigden ze plastic ex-
plosieven met uitgestelde ontsteking aan de machines, pijpleidingen en 
generatoren, en vertrokken naar het binnenland. Ze bevonden zich op 
anderhalve kilometer afstand toen de boel ‘met een kolossale knal waar-
van de echo tegen alle omliggende bergen natrilde’ de lucht in vloog. Een 
uur later werden ze door een zoekpatrouille opgepikt; tijdens het daar-
opvolgende vuurgevecht kwamen twee Duitsers en een van de com-
mandoleden om het leven. Daarna splitsten de aanvallers zich in twee 
groepen: een viertal wist veilig het neutrale Zwitserland te bereiken, de 
overige zeven werden gevangengenomen en naar Colditz gebracht.
 Drie dagen na hun aankomst bracht Eggers vier Gestapo-officieren 
naar de dorpsgevangenis. Black en zijn onderbevelhebber werden er 
weggehaald. Drie dagen later bleek bij een routine-inspectie van de lege 
cel dat de tralies voor het raam op drie plekken waren doorgezaagd. ‘De 
zaagsneden zijn heel netjes en amper zichtbaar opgevuld met gekauwd 
brood,’ schreef Schädlich die onder de indruk was. ‘Dit is een bijzonder 
goed opgeleide eenheid.’ In de beschermhuls van een kam van een van 
de commando’s vonden de Duitsers een stalen zaagje. Een van de man-
nen, de eenentwintigjarige soldaat Eric Curtis, krabbelde in zijn dag-
boek: ‘We voelen ons heel opgewekt, alsof we op vakantie zijn. Rode 
Kruispakketten met Engelse etenswaren, chocolade, thee, melk, suiker. 
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Vanavond voelen we ons echt geweldig […]. Door de marmelade van 
het Rode Kruis smaakt brood naar thuis.’ Dat was de laatste keer dat 
Curtis iets schreef. Schädlich vond het dagboek in zijn cel. De volgende 
dag werden Curtis en zijn vier metgezellen onder zware bewaking naar 
een klaarstaand busje gebracht en weggereden. Drie van hen waren pas 
twintig. De oudste was achtentwintig. Hun namen en rang, die ordon-
nans Solly Goldman had weten te achterhalen toen hij hun ontbijt in de 
isoleercel serveerde, werden in een gecodeerde brief doorgegeven aan 
mi9. Die brief zou later als bewijsmateriaal dienen in de Neurenberg-pro-
cessen. Toen de hoogste Britse officier in Colditz wilde weten wat er van 
deze mannen was geworden, draaide Glaesche om de hete brij heen: ‘Het 
kamp was voor hen alleen maar een tussenstation, van een voor hem 
onbekende plek naar een voor hem onbekende bestemming.’
 Op 18 oktober vaardigde Hitler zijn Kommandobefehl uit, een grove 
schending van het Verdrag van Genève, waarin hij opdracht gaf alle 
gevangengenomen geallieerde commando’s, met of zonder uniform, 
onmiddellijk en zonder proces te executeren, zelfs als ze zich overgaven. 
‘Voortaan moeten bij zogenaamde commando-operaties alle tegen-
standers van de Duitse troepen tot de laatste man gedood worden […], 
er zal in geen geval gratie worden verleend.’ In de order werd gewaar-
schuwd dat iedere Duitse officier die dit bevel tot executie niet opvolgde 
zou worden gestraft. Hiermee verdween het laatste restje respect van de 
nazi’s voor internationale wetgeving.
 Degenen die Operatie Musketoon hadden overleefd werden in de 
cellen van de kelders in het Reichssicherheitshauptamt in Berlijn opge-
sloten. Daar werden ze persoonlijk ondervraagd door Gestapo-baas 
Heinrich Müller, een van Hitlers meest meedogenloze functionarissen 
(en een van de weinigen van wie niet bekend is wat er na de oorlog van 
hem is geworden). Op 22 oktober werden de zeven commando’s aan 
elkaar geketend, in een vrachtwagen geladen en naar concentratiekamp 
Sachsenhausen gebracht, een uur rijden ten noorden van de stad. De 
volgende dag werden de mannen bij zonsopkomst naar buiten gebracht 
en een voor een met één nekschot door hun ss-bewakers vermoord.
 Tegen het Rode Kruis en de Zwitserse ‘beschermende mogendheid’ 
zeiden de Duitse autoriteiten dat de commando’s waren ontsnapt. Brie-
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ven aan de zeven mannen in Colditz werden ongeopend teruggestuurd 
met de opmerking geflohen (gevlucht). Kommandant Glaesche moest 
hebben geweten dat dit niet waar was. Net als Eggers waarschijnlijk. In 
zijn verder uitgebreide verslag van het leven in Colditz wordt geen mel-
ding gemaakt van deze afschuwelijke gebeurtenis, het misselijkmaken-
de schuld bekennen door te zwijgen.
 Een paar weken later arriveerde er meer bewijs van de verdorvenheid 
van de nazi’s in Colditz. Kit Silverwood-Cope was ook een van de ‘jon-
gens’ van Mrs m. Veertien maanden lang had hij onder bescherming 
van het Anglo-Poolse Genootschap van Jane Walker in Warschau ge-
woond, steeds op een ander onderduikadres. Toen hij tijdens zijn eerste 
winter daar door tyfus werd geveld, hielp een Joodse arts hem weer op 
de been. Kort nadat Michael Sinclair een vruchteloze poging waagde bij 
de Bulgaarse grens te komen, werd het netwerk geïnfiltreerd en vernie-
tigd. Twee opgepakte krijgsgevangenen onthulden tijdens ondervragin-
gen een aantal belangrijke adressen. Een Pool, die voor de Duitsers 
werkte, wist het vertrouwen van Mrs. m te winnen door aan te bieden 
ontsnappers via Zwitserland weg te krijgen. De Gestapo sloeg toe. Sil-
verwood-Cope werd met nog een stuk of tien andere ontsnappers ge-
arresteerd. De Joodse arts en zijn familie werden naar Auschwitz ge-
stuurd. Mrs m kreeg net op tijd een seintje en verschool zich op het 
Poolse platteland, vermomd als boerin. Er was een einde gekomen 
aan de verzetscampagne van Jane Walker, maar Mrs M liet een opval-
lende erfenis na: ze had de zenuwen van talloze soldaten op de vlucht 
gehard, had tientallen geholpen weg te komen en had Michael Sin-
clair doordrongen van een ontsnappingslust die met de dag dringen-
der werd.
 De Gestapo beschuldigde Silverwood-Cope van spionage en sloot 
hem in de burgergevangenis Pawiak op. In drie maanden raakte hij 
door uithongering, herhaaldelijke ondervragingen en het opgesloten 
zitten in een piepkleine, ijskoude cel een kwart van zijn gewicht kwijt. 
In de gevangenis ging het er onuitsprekelijk wreed aan toe. ‘Overdag 
klonk er onophoudelijk geschreeuw van gevangenen die werden gege-
seld.’ Nog altijd hield de Wehrmacht zich waar mogelijk aan de regels; 
het leger deed een goed woordje voor Silverwood-Cope en redde haast 
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wel zeker zijn leven door hem naar Colditz over te plaatsen. Bij aan-
komst was hij een uitgemergelde, getraumatiseerde geest. Aanvankelijk 
weigerde Eggers zijn beschrijving van de omstandigheden in Pawiak te 
geloven. ‘De afschuwelijkste dingen: Joden die onder een putdeksel in 
een afvoer vol smerig water worden geduwd om daar te verdrinken, 
honden die op gevangenen worden afgestuurd […], gevangenen die 
worden geslagen en aan hun polsen opgehangen.’ Tot dat moment had 
Eggers zoals zo veel Duitsers de verhalen van nazibarbarisme en massa-
moord afgedaan als propaganda van de geallieerden. Hij was diep ge-
schokt. ‘Het was voor het eerst dat ik informatie uit de eerste hand kreeg 
over wat tot dan toe alleen maar geruchten hadden geleken.’ Eggers was 
een verwaande kwast, maar hij was noch harteloos, noch dom. Er kroop 
een worm van twijfel in zijn ziel: Duitsland kon de oorlog niet alleen 
verliezen, dat zou misschien ook verdiend zijn.

Pat Reid had zo ongeveer elke door de Britten georganiseerde ontsnap-
pingspoging gepland of goedgekeurd, erbij geholpen of eraan deelgeno-
men. Maar van alle plannen die hij in twee jaar gevangenschap nauw-
keurig had bekeken was er geen zo roekeloos, zo gedoemd te mislukken 
als waar hij in november 1942 voor werd gevraagd. Vier gevangenen 
stelden voor uit een raam in de krijgsgevangeniskeuken te klimmen, 
over het platte dak van de Duitse keuken in het volle zicht van de Kom-
mandantur te kruipen, achter een wachtpost langs te sluipen als die met 
zijn rug naar hen toe stond en vervolgens naar een ondiepe kuil aan de 
zuidkant van de Duitse binnenplaats te kruipen. In de hoek bevond zich 
een deur naar een ongebruikte trap die wellicht naar de lege bovenver-
diepingen van de Duitse vertrekken leidde. Ze waren van plan daarvan-
daan via lakentouwen langs de buitenmuur naar beneden te klauteren, 
langs kamers vol slapende Duitse soldaten, en zo de slotgracht in. Dan 
zouden ze vermomd als Vlaamse arbeiders een trein naar de Zwitserse 
grens nemen. Ze hadden geen idee wat er zich achter die deur bevond 
en of ze die wel open konden krijgen. ‘Het was een waanzinnig plan,’ 
stelde Reid. Zonder aarzeling zei hij ja op de uitnodiging. Dit zou zijn 
zesde ontsnappingspoging worden en, dat wist hij, zijn laatste. ‘Ik be-
sloot, dat als ik ooit weer ontsnapte, het dan voorgoed zou zijn.’
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 Op 14 oktober klommen Reid en drie andere Britse officieren ge-
kleed in burger en met een koffer als toevoeging aan hun vermomming 
op het Duitse dak, ‘een felverlicht podium met een paar honderd ramen 
als toeschouwer’. Op dat moment stond Douglas Bader het Colditz-or-
kest te dirigeren terwijl ze Mozarts hoboconcert repeteerden en op de 
Duitse binnenplaats was de muziek duidelijk te horen. Luistervinken 
keken toe en gaven de dirigent tekens; als de bewaker zich weer om-
draaide ging Bader verder met dirigeren en speelde het orkest door. Ge-
concentreerd probeerde Reid de muzikale signalen op te pikken; de 
muziek zweeg steeds plotseling en zwol dan langzaam weer aan, moge-
lijk omdat het merendeel van het orkest, dat niet op de hoogte was van 
wat er gaande was, de idiote dirigeertechniek van Bader niet kon vol-
gen. Reid besloot het erop te wagen: een voor een lieten de mannen zich 
op de keien vallen, doken een bloembed in en kropen naar de ondiepe 
kuil. Iedereen die even uit het raam keek had hen kunnen zien. Het 
oude klavierslot waarmee de deur naar de trap was afgesloten was be-
stand tegen elke poging het open te breken, misschien omdat het drie 
jaar lang niet was gebruikt. Na een uur gaf Reid het op. Het orkest was 
vertrokken en de binnenplaats was leeg. Een paar meter verderop ijs-
beerde de bewaker. Het was al elf uur ’s avonds. Vanuit de kuil zag Reid 
een overwelfde galerij met een stenen trap die naar een kelder leidde. 
Die deur zat niet op slot. De mannen glipten naar binnen. Aan de ande-
re kant van de kelder was in het dunne straaltje licht van de schijnwer-
pers buiten een ventilatieschacht of ongebruikte schoorsteenpijp te 
zien. Reid keek naar boven: ‘Ik zag dat die naar een afgesloten gat aan de 
andere kant van het gebouw leidde, waar de slotgracht lag.’ Reid kleed-
de zich uit en wurmde zich in de nauwe stenen koker. Een van de staven 
zat los in de houder. Hij trok de staaf omhoog, boog die terug en trok 
zichzelf centimeter voor centimeter door de muur, tot hij uiteindelijk 
op het terras buiten belandde. De volgende, Hank Wardle, was gezetter. 
Reid trok aan zijn uitgestoken hand en de anderen duwden hem van 
onderen. ‘Na twintig minuten trok ik hem met een laatste ruk los. Hij 
had overal blauwe plekken en het zweet stroomde over zijn lichaam.’ 
Inmiddels was het drie uur in de nacht. Snel kleedden de vier mannen 
zich weer aan, liepen de drie terrassen van vier meter naar de slotgracht 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   165Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   165 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



166

af en het park door. In de bosjes aan de andere kant van de muur schud-
den ze elkaar de hand, namen in het duister fluisterend afscheid, splits-
ten zich in tweetallen op en gingen uiteen.
 Drie weken later ontving codemaker Rupert Barry een briefkaart uit 
Zwitserland, met daarop: ‘We zijn hier op vakantie en vinden het erg 
jammer dat je er niet bij bent. Doe onze liefste groeten aan je vriend 
Dick.’ Dick Howe had de taken als Britse ontsnappingsofficier van Reid 
overgenomen. De kaart was ondertekend met ‘Harriet en Phylis Mur-
gatroyd’. De h en de p waren dikker gedrukt. Hank Wardle en Pat Reid 
zaten in Zwitserland. Hun twee metgezellen waren een dag later in vei-
ligheid: het was de succesvolste losse uitbraak tot nu toe.
 Reid bleef de rest van de oorlog in Zwitserland, waar hij voor mi6 
informatie van andere ontsnappers verzamelde. Eenmaal terug in 
Groot-Brittannië bouwde hij een verbazingwekkend succesvolle loop-
baan op als belangrijkste ooggetuige-geschiedkundige van Colditz, zelfs 
al had hij er, zoals sommige medegevangenen zuur opmerkten, minder 
dan de helft van het bestaan van het krijgsgevangenenkamp doorge-
bracht.
 Nu stonden de Britten op één in de onofficiële ontsnappingscompe-
titie, met zeven ‘homeruns’ in een jaar. Michael Sinclair was vastbeslo-
ten de volgende te zijn. Met goedkeuring van het internationale ont-
snappingscomité ging hij samenwerken met de Franse officier Charles 
Klein en op 25 november kropen ze op klaarlichte dag na het middag-
eten door de luchtkoker in het theater, door de Duitse keukens naar de 
binnenplaats van de Kommandantur en liepen vervolgens de poort 
door: een vertrek dat zo brutaal was dat het nog werkte ook. Daarna 
gingen ze uiteen. Klein werd in Plauen weer opgepakt. Nu het netwerk 
van Mrs m uiteen was gevallen ging Sinclair naar Singen in het zuiden. 
Slechts een paar kilometer van de Zwitserse grens werd hij in de kraag 
gevat. Eggers kwam hem van politiebureau Weinsberg ophalen en 
merkte dat de opgepakte officier in een pesthumeur was, kortaf en on-
bereidwillig. Later diende Sinclair een officiële klacht in omdat Eggers 
zich ‘onbeschaafd’ had gedragen door een maaltijd in de stationsrestau-
ratie te bestellen zonder de gevangene te vragen mee te eten. ‘Dat slaat 
alles,’ schreef Eggers. ‘Wat arrogant!’ (De altijd plichtsgetrouwe Eggers 
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merkte plechtig op dat hij Sinclair ‘een flesje limonade en wat soep’ had 
gegeven.) Sinclair was niet zozeer arrogant als wel diep gefrustreerd. Hij 
was de ideale ontsnapper: jong, energiek, vindingrijk en moedig. Het 
ontbrak hem alleen aan het enige hulpmiddel dat onontbeerlijk is voor 
elke succesvolle ontsnapping: geluk. Sinclair wilde zich dolgraag weer 
in de strijd mengen, maar het vooruitzicht een nuttig aandeel aan de 
oorlog te kunnen leveren leek met elke mislukking verder te verdwij-
nen.
 Het was niet de bedoeling dat Colditz-gevangenen wisten wat er 
gaande was in het grotere conflict. Binnenkomende brieven werden 
zwaar gecensureerd en de Duitse kranten die in het kamp waren toege-
staan schilderden een uniform rooskleurig en misleidend beeld van de 
gebeurtenissen. Toch hadden de gevangenen duidelijk toegang tot an-
dere nieuwsbronnen. Af en toe maakten ze ontmoedigende opmerkin-
gen tegen de bewakers en merkten ze op dat de oorlog van Duitsland 
helemaal niet verliep zoals in de nazipropaganda werd beweerd: in 
Noord-Afrika rukten de geallieerden op en het Duitse leger zat vast 
door de Russische winter. Vooral de Fransen leken goed geïnformeerd. 
‘Noch geroddel noch nieuwe gevangenen konden alles wat ze nu en dan 
zeiden te weten verklaren,’ schreef Eggers. De Fransen wisten meer over 
de oorlog dan hij en begin december onthulde een verrader in het Fran-
se kamp waarom dat zo was: ze luisterden naar de bbc. De ingenieuze 
slotenbreker Frédo Guigues had via het postkantoor een buizenradio 
naar binnen gesmokkeld, verborgen in een voedselpakket van zijn echt-
genote. De radio, met codenaam ‘Arthur’, werd achter een muur op de 
bovenste verdieping van de Franse vertrekken verborgen, in de kamer 
waar de kapelaan sliep. Als dekmantel was er een grote kaart van Afrika 
op de muur getekend. ‘De zwarte stippen die de steden op de kaart aan-
gaven waren in feite gaat jes waar de koptelefoons in konden worden 
gestoken, de afstelknop zat onder Dakar.’ ’s Nachts werd nieuws verza-
meld van de Franse bbc-nieuwsdienst en aan andere landen doorgege-
ven, zonder daarbij te onthullen waar de radio stond.
 Eggers ‘vond’ de radio op 15 december (‘Franse makelij, ingesteld op 
Londen’) na een uitgebreide zoektocht in het Kellerhaus en deed alsof 
de radio ontdekt was bij een routinezoektocht. Zijn ondergeschikten 
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wisten wel beter. In zijn dagboek schreef Schädlich: ‘Zonder een verra-
der zou een radio-installatie die zo slim verborgen en vermomd is als 
deze niet zijn gevonden.’ Jaren later gaf Eggers toe dat een Franse infor-
mant hem een tip had gegeven en hij gaf na de oorlog de naam van de 
spion aan Guigues door, maar benadrukte daarbij dat die pas in 2000 
mocht worden onthuld. In dat jaar werd gemeld dat Julien Kérignard 
de spion was geweest, een onderofficier en hulpkapelaan uit Marseille. 
In ruil voor het onthullen van de verstopplek van de radio werd Kérig-
nard vrijgelaten. ‘Om geen argwaan te wekken plaatsten we hem met 
een aantal anderen over naar een ander kamp.’ Eggers liet weten dat de 
Fransman daarna ‘om gezondheidsredenen’ was vrijgelaten. Na de oor-
log zei Kérignard het priesterschap vaarwel en nam zijn verraad mee 
zijn graf in.
 ‘Er zijn geen radio’s meer in het kamp,’ verzekerde Eggers Berlijn 
met klem en ten onrechte. ‘Voor de zekerheid’ had Guigues al een twee-
de radio gebouwd van onderdelen die de vindingrijke en hoffelijke Ma-
dame Guigues in verschillende pakketjes had opgestuurd. Arthur ii, op 
zolder onder een stapel gebroken tegels verborgen, werkte nog dezelfde 
avond dat Arthur i in beslag werd genomen. ‘Onze radiodienst werd 
niet onderbroken,’ schreef Guigues.
 De reeks succesvolle ontsnappingen en de bemoedigende berichtge-
ving over de oorlog gaven de kerst een voorbarig optimistisch tintje, de 
mannen geloofden dat er weldra een eind zou komen aan hun gevan-
genschap. Ze sloten weddenschappen af op wanneer de oorlog ten ein-
de zou komen. Er werd een bestand gesloten met de Kommandant voor 
Eerste Kerstdag, waarbij ‘de gevangenen beloofden niet te ontsnappen 
en de Duitsers tot een uur ’s nachts de lichten aan lieten’. De tijd schoof 
in elkaar, het ene jaar ging in het andere over. ‘Er was niets nieuws aan 
de feestelijkheden van vanavond,’ merkte Padre Platt op. ‘Het was ge-
woon een herhaling van vorig jaar en het jaar daarvoor – maar dan 
hoopvoller.’ Deze kerst in Colditz verschilde in één ander opzicht van 
zijn voorgangers: er werd spectaculair veel gedronken.
 Er was heel wat veranderd in de illegale alcoholproductie sinds de 
onbewerkte en gevreesde, door de eerste Poolse destillateurs gebrou-
wen drank. De sterkedrank in de gevangenis werd gemaakt door suiker 
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en gist te mengen met surrogaatjam, gepureerde vruchten of groenten. 
Het uiteindelijke mengsel werd zes weken in een warme kast gezet om 
te fermenteren en werd daarna met een rustieke Liebig-condensor ge-
maakt van gestolen toiletpijpen gedistilleerd tot een heldere drank 
met ongeveer zestig procent alcohol. Deze slechte sterkedrank moest 
drinkbaar worden gemaakt door er smaak aan te geven met wat er voor-
handen was: nog meer fruit, bruine suiker of, in één geval aftershave 
van Chanel No 5 die in een verzorgingspakket zat. Het was stevig spul, 
dat ‘Jam Alc’. Dronken werd je er zeker van, maar je ging er ook wazig 
van zien, overgeven, je kreeg nachtmerries, zwarte tanden, een opge-
zwollen tong en, als het uitgewerkt was, rampzalige hoofdpijn. Een van 
de Colditz-distillateurs noemde zijn ‘whisky’ ‘Glenbucket’. Als je het 
een nacht liet staan, kon het door de bodem van een emaillen beker 
heen vreten. Van wie er te veel van dronk werd gezegd dat hij zich ‘in de 
jam’ voelde.
 Aanvankelijk probeerden de Duitsers het produceren van alcohol te 
voorkomen, maar uiteindelijk werd het als een welkome afleiding toe-
gestaan: een gevangene die in de olie was, was vaak minder lastig dan in 
nuchtere toestand. Hoewel één drinker levercirrose kreeg en er een paar 
voor korte tijd blind werden, stierf er niemand aan alcoholvergiftiging. 
Gematigd alcoholgebruik had, zoals de voormalig student geneeskunde 
Peter Storie-Pugh opmerkte ‘een bijzonder goed effect’ op het moreel. 
Langzaamaan werd de zelfgestookte sterkedrank beter van kwaliteit. 
Michael Farr, wijnhandelaar en wijnkenner, wiens familie eigenaar was 
van Hawker’s Gin, werd de belangrijkste leverancier van wijn en sterke-
drank in Colditz, onder aanmoediging van Eggers die ‘het ons niet al-
leen toestond om door te gaan met brouwen, maar ons zelfs hielp door 
ons wijnkruiken van ruwe klei te geven’. Gedurende zijn gevangenschap 
ontwikkelde Farr van een aantal gedroogde vruchten, zoals abrikozen, 
pruimen, rozijnen en krenten, een heldere schnapps en een sleedoorn-
gin, alsook ‘opvallend goede’ rosé- en witte wijnen. Farrs grand cru was 
een ‘Chateau Colditz’, een sprankelende demi-sec wijn die gemaakt was 
met behulp van de méthode champenoise die in 1863 was ontwikkeld 
door de vooruitstrevende Veuve Clicquot, de grande dame van de 
champagne. Deze wijn werd in de kruiken van Eggers gefermenteerd en 
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er werd gebruikgemaakt van rozijnen, water en suiker. Dat mengsel 
werd geclarificeerd en door kolen gefilterd, gebotteld en met de kruk 
naar beneden veertien dagen weggelegd, tot al het bezinksel in de hals 
was verzameld. Vervolgens werd de fles ondersteboven in een schaal 
met sneeuw, ijs en zout op een vensterbank gezet, tot de kurk en eerste 
tweeënhalve centimeter wijn stijf bevroren waren. Vervolgens werden 
de kurk en het bevroren bezinksel verwijderd en bleef er een ‘glanzende, 
heldere wijn achter waar alle gist uit was’. Farr voegde nog wat meer 
suiker toe aan elke fles voor die opnieuw werd gekurkt: ‘Het resultaat 
was een uitstekende sprankelende wijn die koud werd geserveerd.’
 Het kerstdiner bestond uit tomatensoep, biefstuk met uitjes, sardien-
tjes op toast en Christmas pudding met custard, weggespoeld met aan-
zienlijke hoeveelheden van deze gevangenisprosecco en diverse soorten 
digestieven. De Britse officieren aten niet in hun eigen mess, maar 
propten zich in de grote zaal. De ordonnansen aten apart, maar niet 
minder uitgebreid. ‘Le vin de Chateau Colditz vloeide rijkelijk in alle 
vertrekken,’ schreef Platt. Er werd een weddenschap georganiseerd over 
wanneer Tripoli in handen van de geallieerden zou vallen. Op de bin-
nenplaats klonken luidkeels nationalistische liederen. Farr merkte op 
dat de drank ‘voor heel wat vrolijkheid en opgewektheid’ zorgde ‘en 
even werd vergaten we waar we zaten’.
 Het jaar 1943 bracht een daverende kater met zich mee. De effecten 
van de Jam Alc waren uitgewerkt en het grimmige besef dat de oorlog 
de komende kerst of die daarop niet voorbij zou zijn kwam weer terug. 
Het moment van vrijlating wordt voor krijgsgevangenen, in tegenstel-
ling tot normale veroordeelden, niet door een rechter of jury bepaald 
maar door toekomstige gebeurtenissen in een conflict. Vrijheid is een 
niet te bevatten afspraak met het lot die snel, uiteindelijk of nooit plaats 
kan vinden. Alan Campbell, een van de dichters in Colditz, schreef: 
‘Ons kruis is de vloek van het wachten.’ De frustratie groeide.
 Geen enkele gevangene in Colditz had ooit een bewaker aangevallen, 
afgezien van de mogelijke moord in het postkantoor. Het nieuwe jaar 
was echter slechts een paar dagen oud en Eggers stond op de gevan-
genenbinnenplaats met een andere Duitse officier te praten, toen er een 
enorme homp sneeuw langs zijn hoofd suisde en met een luide klap te-
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gen de deur van de kantine smakte. Het was geen normale sneeuwbal. 
‘Hij werd zo krachtig gegooid,’ schreef Eggers, ‘dat ik te midden van de 
prut op de deur een heel groot stuk van een glazen fles in het hout vond.’ 
Het was de gooier van de sneeuwbal erom te doen geweest een ernstige 
verwonding toe te brengen. De oorlog binnen en buiten Colditz werd 
grimmiger.
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10. De Prominentenclub

Meestal gaan oorlogsverhalen over wat er is gebeurd. Het verhaal over 
Colditz draait daarentegen grotendeels om het gebrek aan activiteit, een 
lange aaneenschakeling van monotone dagen waarop niets bijzonders 
gebeurde, verstoord door intens opwindende momenten. De verveling 
beperkte zich niet tot de gevangenen. ‘Het is saai in het kamp,’ schreef 
Schädlich in zijn dagboek. ‘De Fransen hebben een muis gevangen en 
laten die vanaf de vierde verdieping aan een parachute zweven.’ Het 
bestaan van de gevangenen volgde een vast patroon: ochtendappel, ont-
bijt in hun vertrekken, afwassen en opruimen, dan studie voor sommi-
gen (de wederzijdse taallessen bleven bloeien), het middagmaal zodra 
de bel van het kookhuis ging en de ordonnansen de rantsoenen uit de 
Duitse keuken gingen halen. Daarna op bed liggen, lezen of een spelletje 
kaart tot het middagappel, een partijtje krukbal of een andere sport, 
weer kaarten, voor sommigen ontsnappingsplannen beramen of een 
ontsnappingsset in elkaar draaien, om vier uur thee en dan ‘in het eeu-
wige kringetje’ rond en rond de binnenplaats lopen. Ze verdeden de 
uren tussen de maaltijden en het appel in een cyclus van ‘roken, slapen 
en zelfkastijding’.
 Colditz was een bijzonder geletterde plek. Regelmatig werden er lite-
raire discussies of lezingen georganiseerd en er was een keur aan boeken 
beschikbaar, waaronder verschillende werken in het Duits, variërend 
van de filosofie van Nietzsche tot vertalingen van Hitlers toespraken. 
Het Rode Kruis zorgde voor leesvoer en uitgeverij Penguin Books zette 
een systeem op waarbij gevangenen in ruil voor een jaarabonnement van 
drie guineas maandelijks een persoonlijk pakket ontvingen met tien boe-
ken. Deze boeken moesten wel langs de censuur in Groot-Brittannië 
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(om ervoor te zorgen dat er geen belangrijke informatie aan de vijand 
werd doorgegeven) en langs de Duitse (zodat er geen geheime informa-
tie in stond die de ontsnappers kon helpen). Een handjevol gevangenen 
ging schriftelijk studeren om een diploma te behalen dat wellicht van nut 
was als en wanneer ze naar huis konden. Trots opende Eggers een gevan-
genisbibliotheek. Padre Platt was bibliothecaris en moreel scheidsrech-
ter voor wat de gevangenen lazen: ‘Een minderheid leest goede litera-
tuur,’ stelde hij. ‘Maar een veel te groot gedeelte van het kamp leest niets 
anders dan fictie.’
 Sommigen besteedden hun tijd aan het uitvinden van steeds ingeni-
euzere vormen van bewakertje sarren. Toen er in een met klimop over-
dekte muur een groot wespennest werd ontdekt, kwamen de Britten 
met een nieuwe manier om hun overweldigers te kwellen: de wespen 
werden stuk voor stuk gevangen, dan werd er zorgvuldig een draadje 
met een vloeipapiertje met de woorden Deutschland Kaputt! aan de 
insecten vastgemaakt voor ze weer werden vrijgelaten, in de hoop dat 
de boze wesp een Duitse burger zou steken en dat de boodschap over-
kwam. Tijdens een van de ochtendappels werden tientallen wespen met 
boodschap als unieke vorm van entomologische propaganda tegelijk 
losgelaten: ‘Met al die woedend omhoogvliegende wespen was het net 
een omgekeerde sneeuwstorm,’ herinnerde een ooggetuige zich.
 De afleiding was steeds van korte duur. Zelden was er een nieuw ge-
spreksonderwerp en dus zeiden de gevangenen doorgaans steeds maar 
weer hetzelfde tegen dezelfde mensen. Zelfs de meest interessante per-
sonen werden dodelijk saai in gevangenschap. Om half tien ’s avonds 
kwam het teken lichten uit als ‘een ware opluchting, want dat betekende 
het einde van weer een verspilde en nutteloze dag’. Het was een bestaan 
waar veel van de gevangenen op waren voorbereid door de ‘hardere 
kant van het leven op kostschool’, schreef een gevangene, waarbij ‘het 
gebrek aan beweging en seks’ de ergste ontberingen waren.
 Geen enkele gevangene in Colditz had ooit gemeenschap met een 
vrouw, met één mogelijke uitzondering.
 De Tsjechische gevechtspiloot Čeněk Chaloupka, die onvermijdelijk 
‘Checko’ werd genoemd door de Britten, was een hoffelijk figuur met 
een gladde manier van doen en een zwierige snor. Kapitein-vlieger Cha-
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loupka had bij de Tsjechoslowaakse luchtmacht gevlogen en daarna 
voor de Franse na de Duitse invasie van zijn moederland, voor hij naar 
Groot-Brittannië kwam om zich bij de raf aan te sluiten. Graag be-
noemde hij zijn onderscheidingen van drie verschillende krijgsmachten 
alsof die waren toegekend vanwege amoureuze veroveringen: ‘Deze is 
voor het blonde liefje, deze is voor het bruinharige liefje, deze is voor het 
roodharige liefje.’ Na toevoeging aan Squadron 615 werd zijn Hawker 
Hurricane-gevechtstoestel op 6 oktober 1941 voor de Belgische kust 
neergehaald en werd hij gevangengenomen. De ‘ondeugende, dynami-
sche, luidruchtige en lichtgeraakte’ Chaloupka was een bijzonder on-
handelbare gevangene en in januari 1943 werd hij naar Colditz gestuurd.
 In de trein naar Oflag iv-c deelden Chaloupka en zijn bewakers een 
coupé met een heel aantrekkelijk jonge vrouw. Irmgard Wernicke was 
met haar negentien jaar vier jaar jonger dan de Tsjechische piloot. 
Checko sprak vloeiend Duits. ‘Het was nogal een reis,’ herinnerde Cha-
loupka zich later. ‘Dus we hadden de tijd elkaar te leren kennen.’ Irma 
legde uit dat ze de assistent was van de dorpstandarts van Colditz, Ernst 
Michael. Haar vader, Dr. Richard Karl Wernicke, was hoofd van de na-
bijgelegen landbouwschool en een vooraanstaand figuur in de plaatse-
lijke nazipartij. Hun huis grensde aan het kasteelterrein. Op zijn beurt 
beschreef Checko zijn vlucht uit Tsjechoslowakije, zijn avonturen als 
piloot en zijn gevangenneming. Net als Checko was Irma romantisch 
aangelegd en een rebel. Tegen de tijd dat de trein het station binnen-
reed, was ze smoorverliefd.
 Bij het uitstappen fluisterde Irma Checko in het oor dat hij moest 
doen alsof hij acuut kiespijn had zodat ze elkaar weer konden ontmoe-
ten. Een paar weken later zorgde Chaloupka ervoor dat er een stukje 
van zijn tand afbrak. De daaropvolgende tandartsafspraak was opwin-
dender dan normaal gesproken. Hij liet zijn das liggen. Irma rende de 
heuvel op om die terug te brengen. Op de weg naar Colditz kusten ze 
elkaar terwijl de Duitse bewaker geamuseerd toekeek. Het was het on-
waarschijnlijke begin van een hartstochtelijke affaire tussen een gevan-
gen Tsjechische piloot en een tandartsassistente.
 In de begintijd van Colditz kwamen dokter Michael en zijn knappe 
assistente de gevangenen in het kasteel eenmaal per week behandelen, 
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maar daar kwam begin 1942 een einde aan toen de winterjas van de 
tandarts uit een afgesloten kast werd gestolen, net als zijn scalpels, boor-
tjes en zelfs zijn operatiejas. Vanaf dat moment stond hij erop dat ge-
vangenen die behandeld moesten worden maar naar zijn praktijk mid-
den in het dorp moesten worden gebracht. Volgens een medegevangene 
‘lukte het Checko om vijf keer naar de tandarts te gaan, door een paar 
tanden zo hard tegen steen te stoten dat er een serie behandelingen no-
dig was’. Al snel verspreidde het nieuwtje zich dat de Tsjech ‘de enige 
bewoner van het kasteel was die ooit een meisje had gekust’. Chaloupka 
zinspeelde erop dat hij bij dat soort gelegenheden heel wat meer had 
gedaan dan Irma kussen. Als ze al seks hadden, dan kon dat alleen met 
medeweten van dokter Michael en dan kan er heel goed omkoperij in 
het spel zijn geweest, een ander belangrijk talent van Checko.
 Binnen een week na aankomst was Chaloupka de belangrijkste coör-
dinator en beheerder van het illegale ruilsysteem in het kamp: met siga-
retten als lokkertje bouwde hij een goede band op met een aantal bewa-
kers. Checko wist door middel van deze zogenoemde soft goons aan zo 
ongeveer alles te komen: spoorboekjes, eieren, gereedschap, verse uien 
en informatie. Vanaf daar was het een kleine stap naar chantage: drei-
gen een bewaker die een steekpenning had aangenomen te verraden 
was een heel effectieve manier om de man te dwingen er nog een aan te 
nemen. Checko kon het als geen ander op akkoordjes gooien: als de 
prijs voor seksuele genoegens met Irma een paar kapotte tanden en heel 
wat sigaretten voor de dorpstandarts was, dan vond Checko dat een 
koopje.
 Checko was niet alleen een man met ‘aanzienlijke charme en charis-
ma, die een onweerstaanbare uitbundigheid bezat’, maar ook een ge-
weldige opschepper die genoot van zijn reputatie als zwartemarkthan-
delaar en verleider. Later beschreef Chaloupka zijn doorsnee dag: hij 
sliep graag uit, hield van een uitgebreid ontbijt, klaargemaakt door zijn 
persoonlijke kok, slenterde naar de tweede verdieping van de oostvleu-
gel om door een geilgluurder naar zijn ‘favoriete schatje in haar onder-
goed’ te kijken terwijl zij zich aankleedde. Dan een lichte lunch, wat 
lucratieve handel met de bewakers, wat kaarten, weer naar boven om 
toe te kijken hoe Irmgard zich in haar slaapkamer uitkleedde, een ‘uit-
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stekende avondmaaltijd’, praten over de voortgang van de oorlog en 
dan naar bed. Hoeveel hiervan ook echt waar was zal niemand ooit we-
ten, maar dit was nu precies het soort verslag dat jaloezie en bewonde-
ring wekte bij Checko’s naar seks hunkerende medegevangenen.
 Opportunisten zoals Chaloupka gedijen bij onrust en zijn komst viel 
samen met nog een verandering in het kampregiem. In februari werd de 
Kommandant naar de Oekraïne gestuurd om daar het bestuur van 
kampen op zich te nemen. Glaesche had de strijdcultuur in Colditz 
nooit begrepen en in de laatste maanden was hij nog amper zijn eigen 
vertrekken uit gekomen. Zijn vervanger, Oberstleutnant (luitenant-ko-
lonel) Gerhard Prawitt, de derde en laatste Kommandant van Colditz, 
was een ‘typische Pruisische drilsergeant’, teruggehaald van het Oost-
front. Met zijn vierenveertig jaar was hij jonger en actiever dan de 
meeste mannen die onder zijn bevel stonden. Een van de eerste dingen 
die hij deed was de tolerante alcoholist Hauptmann Priem de laan uit-
sturen, die vervroegd met pensioen ging en zichzelf al snel het graf in 
dronk. Er werden nieuwe met machinegeweren uitgeruste wachtposten 
opgesteld en nieuwe velden prikkeldraad rond de hellingen van het kas-
teel uitgerold. Het aantal appels werd verhoogd tot vier per dag om de 
discipline te vergroten: nu moesten de gevangenen zich om zeven uur 
’s morgens, elf uur ’s morgens, vier uur ’s middags en tien uur ’s avonds 
in rijen opstellen om te worden geteld. ‘Als dit niet werkt, dan zes tot 
acht appels per dag,’ waarschuwde Prawitt de hoogste officieren. Van 
meet af aan weigerde hij het soort rebellie dat onder Glaesche was ont-
staan te tolereren: ‘Als een krijgsgevangene een bevel niet gehoorzaamt,’ 
zei hij tegen de bewakers, ‘dan herhaal je het bevel en prik je met je ge-
weer in zijn rug. Blijft hij ongehoorzaam, schiet hem dan ter plekke 
dood.’ Eggers was voorstander van een subtielere aanpak en vertrouw-
de aan de pagina’s van zijn dagboek toe: ‘Prawitt is de meest onwetende 
Kommandant die ik ooit heb ontmoet.’ Hij zou uit onverwachte hoek 
met verzet tegen zijn leiderschap te maken krijgen.
 Birendranath Mazumdar worstelde nog steeds, in het geheim, met 
het moeilijkste besluit van zijn leven. Eén kort discreet gesprek met 
Eggers en hij zou weer in de eersteklascoupé op weg naar Berlijn zitten; 
kort daarop was hij misschien de hoogste legerarts in een leger dat on-
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der leiding van de grote Subhas Chandra Bose voor de vrijheid van 
India vocht. Het was een pijnlijk verleidelijk toekomstbeeld. Maar met 
die stap zou hij integriteit verruilen tegen vrijheid en dat kon Mazum-
dar niet. ‘Eer en trouw zijn niet tweesnijdend,’ dacht hij. ‘Als je niet in 
moeilijke omstandigheden leeft kun je heel goed eerzaam zijn, maar als 
eerzame bedoelingen in crisistijd, zoals gevangenschap, veranderen, 
dan kun je zo iemand nooit meer eerzaam noemen. Hetzelfde geldt voor 
trouw. Ieder die een eigen belofte zweert is verplicht die na te komen. 
Wat er ook gebeurt. Iedereen die van dat heilige pad afwijkt, ongeacht 
de reden daarvoor, is verachtelijk en wordt geminacht. Wie zonder eer 
is, is geen mens; hij moet onder de viervoeters worden geschaard.’
 De Indiase arts koesterde zijn principes in eenzaamheid. Toen er 
eind 1942 een tweede arts naar het kamp kwam, een Ier met de naam 
Ion Ferguson, begroette Mazumdar hem mistroostig: ‘Het zal je berou-
wen dat je naar dit gekkenhuis bent gekomen. De meesten hier zijn hier 
knetter geworden en het zal niet lang duren voor jij dezelfde kant op 
gaat.’
 Het leven in Colditz was ‘ondraaglijk’ geworden, dacht Mazumdar. 
Hij moest weg. ‘Ik was het zat. Ik moest bewijzen dat ik kon ontsnap-
pen.’
 Geheel in overeenstemming met de aandacht van de nazi’s voor ras-
senscheiding hadden de Duitsers in Duitsland en het bezette deel van 
Frankrijk een handjevol kampen opgezet waar alleen Indiase gevange-
nen zaten, voornamelijk soldaten uit het Brits-Indische Leger die in 
Noord-Afrika gevangen waren genomen. In dergelijke kampen was de 
beveiliging ver onder het Colditz-peil. Als het Mazumdar lukte naar een 
volledig Indiaas kamp te worden overgeplaatst, gokte hij dat hij een be-
tere kans had te ontsnappen; zo niet, dan zou hij in elk geval de geruch-
ten over ontrouw ontvluchten waardoor hij in Colditz werd geplaagd, 
iemand vinden om in het Bengali mee te praten en zijn geneeskundige 
praktijken voort kunnen zetten. Hij vroeg de nieuwe Kommandant om 
overplaatsing met als reden dat hij het recht had bij landgenoten gevan-
gen te zitten; hij deed zich voor als vegetariër en beweerde dat het 
kampvoedsel tegen de regels van zijn geloof in ging. Steeds als de Zwit-
sers de gevangenis als beschermende mogendheid kwamen inspecteren, 
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lobbyde hij bij hen om de gevangenisautoriteiten te vragen hem over te 
plaatsen. Niets werkte. ‘Ik blijf proberen de Duitsers te dwingen me 
weer aan het werk te laten in een Stalag,’ zei hij tegen dokter Ferguson. 
‘Maar ze besteden geen aandacht aan mij.’ De Duitsers wezen erop dat 
Mazumdar officieel deutschfeindlich was en zich dus precies op de juis-
te plek bevond.
 Op een ochtend in februari liet Mazumdar de Ierse dokter in een 
gesprek weten: ‘Weet je, Ferguson, ik heb besloten dat ik hier niet lan-
ger blijf. Het zal een Indiër nooit lukken via Duitsland te ontsnappen, 
dus moet ik gewoon via de hoofdpoort zien weg te komen. Ik wil wed-
den dat ik hier over veertien dagen weg ben.’
 Ferguson was stomverbaasd.
 ‘Je denkt dat ik een grapje maak zeker, Fergy? Nou, ik zal laten zien 
dat je ernaast zit.’
 De Indiase dokter had besloten om het, zoals hij het noemde, ‘enige 
voor mij beschikbare wapen’ in te zetten: hij zou in hongerstaking gaan.
 In de jaren dertig was er in de media veel aandacht geweest voor de 
hongerstakingen die mahatma Gandhi, Mazumdars politieke idool, or-
ganiseerde om een einde te maken aan de Britse heerschappij in India. 
Op 10 februari 1943 begon Gandhi, terwijl hij zonder beschuldigingen 
door de Britten werd vastgehouden, aan zijn vijftiende staking, waarbij 
hij benadrukte dat hij pas wat zou eten als hij werd vrijgelaten. Twee 
dagen later ging Mazumdar zelf in hongerstaking. Tegen Ferguson zei 
hij: ‘Als naar buiten komt dat ze een Indiër zich dood hebben laten hon-
geren zullen de moffen dat geen goede propaganda vinden in het Verre 
Oosten.’ Vervolgens ging hij naar bed met de boodschap dat hij niets 
anders tot zich zou nemen dan water en wat zout, totdat de Komman-
dant toegaf en hem overplaatste naar een ander kamp.
 Na ontsnappen was eten het meest besproken onderwerp in Colditz. 
De anderen vonden het een bizar idee dat een gevangene vrijwillig 
voedsel afsloeg. De Britse officieren maakten hem belachelijk – ‘Jumbo 
doet een Gandhi’ – maar de kleine arts glimlachte alleen maar en zei: ‘Ik 
weet wat ik doe. We zullen zien, we zullen zien.’
 Aanvankelijk waren de Duitsers verbaasd over Mazumdars een-
mansprotest, daarna vonden ze het lichtelijk amusant en ten slotte 
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maakten ze zich zorgen. Na een week hongeren was Mazumdar ruim 
drie kilo afgevallen. Ferguson drong er bij hem op aan te stoppen. Dat 
weigerde hij beleefd. De Duitse arts onderzocht hem en meldde aan 
Kommandant Prawitt dat Mazumdars toestand snel verslechterde: ‘Hij 
kon de nervositeit in zijn stem niet verhullen.’ Nu begon Eggers zich 
ernstig zorgen te maken. De hbo smeekte de nieuwe Kommandant om 
‘de kleine Indiase dokter van zijn zelfopgelegde lot te redden’. Berichten 
gingen over en weer tussen Colditz en Berlijn. Tegen het einde van de 
tweede week was Mazumdar te zwak om uit bed te komen, maar hij gaf 
geen duimbreed toe. ‘Nog nooit heb ik iemand gezien die zo vastbeslo-
ten ergens over was,’ schreef dokter Ferguson, die elke vier uur verslag 
uitbracht over Mazumdars gezondheid. In zijn dagboek merkte Un-
teroffizier Schädlich op: ‘De Engels-Indiase dokter heeft nu veertien 
dagen niets gegeten, hij rookt alleen maar en drinkt thee.’ Hij ging 
slechter zien en zijn hartslag ging omlaag, maar toch ‘bleef hij glimla-
chen en herhaalde weer: “We zullen zien wat we zullen zien.”’ Mazum-
dar, ijlend van de honger, probeerde zich op het Hindoe-vastenritueel 
Upanayana te richten dat hij als jongen had ondergaan, de heilige inwij-
dingsrite, en dwong zijn lichaam te blijven vechten. ‘Ik werd steeds 
zwakker,’ herinnerde hij zich nog. Steeds hoorde hij de woorden van 
zijn vader in zijn hoofd: ‘Vergeet niet wie je bent, hoe je bent opgevoed, 
hoeveel geluk je hebt gehad.’
 Op de zestiende dag ging het Duitse leger door de knieën. Het leger-
hoofdkwartier in Berlijn stuurde een boodschap: ‘Dokter Mazumdar 
dient direct met zijn hongerstaking te stoppen en zich zodra hij weer op 
krachten is klaar te maken voor vertrek.’
 Mazumdars hongerstaking had iets opgeleverd. (Gandhi’s protest 
niet. Dat werd door de Britten genegeerd en na eenentwintig dagen 
ging hij weer eten.)
 Onmiddellijk vergaten de andere gevangenen hoe slecht ze Mazum-
dar in het verleden hadden behandeld: ‘De Indiase arts was de held van 
de dag.’ Van de ene op de andere dag waren het wantrouwen en de 
vooroordelen waar hij altijd mee te maken had gehad verdwenen en 
toen hij, zwak en uitgemergeld, maar breed glimlachend, op de binnen-
plaats verscheen werd hij met luid gejuich begroet. Mannen die hem 
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eerst hadden gemeden beweerden nu dat ze hem altijd al aardig hadden 
gevonden: ‘We vonden het allemaal jammer dat we zo’n vastberaden 
persoon moesten gaan missen.’ Ze stopten hem allemaal eten toe om op 
krachten te komen. ‘Ik kreeg overvloedig te eten van de Britse officie-
ren.’ Harry Elliott, de officier die hem van spionage had beschuldigd en 
uiteindelijk in de wasruimte in elkaar was geslagen, bood nu zijn excu-
ses aan. ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij. ‘Ik nodig je graag uit na de oorlog 
bij mij en mijn gezin te komen logeren.’
 Mazumdar was vanwege zijn huidskleur buiten de ontsnappings-
plannen gehouden, maar nu hij zich voorbereidde op zijn vertrek gaf 
het ontsnappingscomité hem een gloednieuwe kontkruiper vol met 
Duits briefgeld – een oprecht, zij het wat ongebruikelijk, gebaar van 
rassensolidariteit.
 Op 26 februari 1943 stapte Mazumdar, precies zoals hij had voor-
speld, de hoofdpoort van Colditz uit.
 Na een week in een stinkend Indiaas kamp op een voormalig polo-
veld in Bayonne in het zuidwesten van Frankrijk werd hij met een groep 
gevangenen weer op een trein naar het noorden gezet. ‘Je bent gek,’ zei 
een andere Indiase officier tegen hem toen Mazumdar hem toever-
trouwde dat hij van plan was uit de trein te springen. Met de hulp van 
twee Indiase geniesoldaten liet hij zich in de buurt van Angoulême uit 
het raam van de coupé zakken en sprong. De trein reed nog steeds ‘aar-
dig hard’. Met een gebroken vinger begaf hij zich te voet naar het zuiden 
in de hoop de Pyreneeën over te kunnen steken naar het neutrale Span-
je. Van Franse boeren kreeg hij voedsel, kleding en een route. Maar in 
een klein dorpje in de buurt van Toulouse hield zijn geluk geen stand 
meer. ‘Ik was zo dom om aan een oude Fransman te vragen waar een 
bepaalde brug lag.’ De man bracht hem naar een gebouw dat het politie-
bureau bleek te zijn. Mazumdar werd gearresteerd en aan de Duitsers 
overgedragen. ‘Mijn eerste contact met de Gestapo was allesbehalve 
prettig,’ wist hij nog, een daverend understatement. ‘Ik kreeg het bij hen 
zwaar te verduren.’ Hij werd ondervraagd en in elkaar geslagen, eerst in 
de cellen in Agen en daarna in het Gestapo-hoofdkwartier in Toulouse. 
Na een bijzonder stevige afranseling bleef zijn neus nog een uur bloe-
den, maar hij weigerde pertinent ‘de namen van de Franse burgers prijs 
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te geven’ die hem hadden geholpen. De Gestapo leek alles te weten over 
zijn ontmoeting met Subhas Chandra Bose.
 ‘Je krijgt nog één kans je bij ons aan te sluiten,’ zeiden ze.
 ‘Dat ga ik absoluut niet doen,’ antwoordde hij. Dus werd hij weer in 
elkaar geslagen.
 Mazumdar nam aan dat de Gestapo uiteindelijk zijn geduld zou ver-
liezen en hem zou vermoorden. In het beste geval stuurden ze hem mis-
schien terug naar Colditz. In plaats daarvan werd hij op 17 april naar 
Frontstalag 153 in Chartres in Centraal-Frankrijk gebracht, een kamp 
voor ‘koloniale gevangenen’ waar vijfhonderd Indiërs door een garni-
zoen Frans-Algerijnse troepen onder Duits bevel werden bewaakt. Als 
enige officier met een Britse aanstelling was Mazumdar de hoogstge-
plaatste soldaat daar. ‘Ik bevond me nu onder landgenoten,’ schreef hij. 
‘Ik had reden om blij te zijn.’ Hij begon plannen te maken voor zijn 
volgende ontsnapping: ‘Ik was vastbesloten daar weg te komen, wat er 
ook gebeurde.’

Op hetzelfde moment vond een andere eenzame gevangene in Colditz 
ook gezelschap. De neef van Churchill, Giles Romilly, zat ’s nachts al-
leen in zijn cel en werd overdag constant bewaakt. In februari kwam er 
echter een tweede vip-gevangene bij, een gevangengenomen comman-
do die door heldhaftig een valse naam op te geven aan executie was 
ontsnapt. De Duitsers geloofden dat hij de neef was van generaal sir 
Harold Alexander, de Britse commandant van de geallieerde troepen in 
het Midden-Oosten. Wat niet zo was.
 Luitenant Michael Alexander was een tweeëntwintigjarige officier 
van de Special Boat Section (sbs), het marine-equivalent van de in 1941 
door David Stirling opgerichte Special Air Service (sas). Waar de nieu-
we sas baanbrekend werk verrichtte met een nieuwe vorm van oorlog-
voering in Noord-Afrika door de Libische woestijn over te steken om 
de As-luchthavens langs de kust aan te vallen, vervulde de sbs een even 
destructieve en geheime rol op zee. In de zomer van 1942 stond Alexan-
der te tennissen in Alexandrië toen hij werd opgeroepen voor een missie 
om een munitiedepot achter de vijandelijke linie te saboteren. Hij had 
geen tijd om zijn uniform aan te trekken. Het team van twintig sbs-com-
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mando’s voer per hogesnelheidstorpedoboot 65 kilometer langs de kust 
en roeide in het donker in een rubberboot naar de kust. Daar kwamen 
ze erachter dat ze op de verkeerde plek terecht waren gekomen: een 
tentenkamp van het Duitse 90ste Leichte Afrika-Division, een tak van 
het Afrikakorps. De missie werd afgebroken, maar waar de anderen te-
rugkeerden naar Alexandrië drongen Alexander en nog een andere 
man, korporaal Peter Gurney, erop aan alleen verder te gaan. Dat bleek 
een fout te zijn.
 De twee mannen liepen in het donker door het Duitse kamp en be-
vestigden tijdbommen aan twee tanktransporters, een gepantserde wa-
gen en een munitiedepot, voor ze te voet verdergingen naar de Britse 
linie, zo’n veertig kilometer naar het oosten. Bij het aanbreken van de 
dag bevonden ze zich hongerig en dorstig midden in een ander kampe-
ment. Ze gingen een tent binnen, namen drie Duitse soldaten onder 
dreiging met een pistool gevangen, bonden ze vast, stalen hun Lu-
ger-pistolen en genoten van hun ontbijt van spaghetti bolognese en kof-
fie. Kort daarop werden ze allebei gevangengenomen. Alexander was 
niet gekleed als commando: hij droeg nog altijd zijn gabardine broek en 
zijden hemd van het tennisveld, nu met een gestolen Afrikakorps-muts 
als accessoire. Een jonge Duitse officier die ‘uitstekend Engels sprak en 
zei dat hij in 1938 in Oxford was geweest’, liet hun beleefd weten dat ze 
nu zouden worden gedood: ze hadden twee slapende Duitsers in de 
tanktransporter vermoord en waren (in elk geval deels) in Duits uni-
form gestoken, en dus werden ze van spionage verdacht. Onder Hitlers 
Kommandobefehl zouden ze standrechtelijk worden geëxecuteerd.
 Net op tijd kreeg Alexander een inval. ‘Met de bedoeling in te spelen 
op het kaste-snobisme dat onderdeel uitmaakte van de Duitse legertra-
ditie’ moedigde hij Gurney aan te zeggen dat hij ‘niet alleen een vulgaire 
saboteur’ was, maar ook een neef van generaal Alexander, die onder de 
Duitsers al een hele reputatie had. Hij was eigenlijk de achterachterneef 
van de nieuwe bevelvoerder van de geallieerde troepen in Cairo, maar 
Alexander dacht net genoeg over de familie te weten om zich door een 
ondervraging over het onderwerp te bluffen. Rommel gaf zelf het bevel 
tot uitstel van executie. Toen een medewerker erop wees dat Hitler had 
bevolen dat alle gevangengenomen commando’s ter dood moesten 
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worden gebracht antwoordde de veldmaarschalk: ‘Wat! De neef van ge-
neraal Alexander doodschieten? Stomme idioot.’ De andere Britse ge-
vangene kon zich niet op illustere familieleden beroepen. ‘Korporaal 
Gurney werd meegenomen de andere kant op,’ schreef Alexander, die 
zich de rest van zijn leven afvroeg welk vreselijk lot zijn metgezel had 
moeten ondergaan. Niemand zag Gurney ooit terug.
 Alexander werd van de ene naar de andere gevangenis verplaatst tot 
hij in februari 1943 in Colditz terechtkwam, over de binnenplaats werd 
gevoerd en een kleine kamer in geleid. ‘Bij een raam met tralies stond 
een korte, gedrongen gestalte in een oude, bruine ochtendjas die pro-
beerde een vlieg dood te slaan.’ 
 ‘Herr Romilly,’ zei de bewaker. ‘Er is gezelschap voor u.’ 
 Deze twee gevangenen zouden de kern vormen van de Prominenten, 
de groep belangrijke gevangenen die ‘onder nogal bijzondere super-
visie’ werd vastgehouden, zoals Alexander het noemde. De twee man-
nen hadden veel gemeen, zoals een ‘oom’ die ze amper kenden en door 
wiens faam ze nu in Colditz zaten.
 Na verloop van tijd zouden deze twee gezelschap krijgen van meer 
‘elitegevangenen’, uit krijgsgevangenissen door het hele land geplukt: 
de zonen van Britse aristocraten, politici, hogere functionarissen in het 
leger en leden van de koninklijke familie. Om te bepalen wie wel en wie 
niet voldoende verheven was om tot dit groepje te worden toegelaten 
volgden de Duitsers uiteenlopende criteria. Colditz-gevangene John 
Arundell, de zestiende baron Arundell van Wardour, was een solide 
aristocraat met blauw bloed, maar het ontbrak hem aan de politieke of 
koninklijke invloed om als voldoende prominent te worden gezien. 
Max de Hamel, een tankcommandant die eind 1944 het zevende lid van 
de Prominentengroep werd, had geen idee waarom hem die dubieuze 
eer te beurt was gevallen, tot hij zich de brief herinnerde die hij onlangs 
van zijn grootmoeder had gekregen met daarin de zin: ‘Een aantal van 
de kleinkinderen van meneer Churchill ontmoet, die neven en nichten 
van je zijn.’ Dat was nieuws voor De Hamel en van aanzienlijk belang 
voor de Duitse briefcensureerders, die de autoriteiten op de hoogte 
brachten. De Hamel dacht dat hij waarschijnlijk een achterachterneef 
van de premier was. Iedereen heeft gemiddeld achthonderdvijftig verre 
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neven en nichten maar deze magere bloedverwantschap met de Britse 
premier was voldoende voor de amateurgenealogen van het Derde Rijk. 
Max de Hamel werd op basis van een stukje ‘huiselijke roddel’ in een 
brief van zijn familie naar Colditz gestuurd.
 De Prominenten vormden, om het dictum van Groucho Marx maar 
eens te verdraaien, een club waar de leden nooit bij hadden willen ho-
ren. Toch bracht het lidmaatschap ook privileges, meer privacy, meer 
ruimte, een grammofoon en beter eten met zich mee. Omdat de vips 
niet voor beweging naar het park mochten, ging de Kommandant ak-
koord met ‘paroolwandelingen’, zoals Douglas Bader die maakte, on-
der begeleiding van vier met machinepistolen bewapende bewakers. 
‘Het is een prachtig landschap,’ zei Eggers. ‘Een beet je zoals jullie Cots-
wolds.’ Als ze over de lanen rond Colditz struinden plukte Michael 
Alexander tijm langs de kant van de weg en verruilde die later met de 
Fransen voor cornedbeef. De Prominenten keken niet echt neer op de 
andere gevangenen, maar deze mannen genoten, net als in het burger-
leven, een andere status. Een van de groepsleden omschreef het gevan-
genisleven in Colditz als ‘landheerwaardig’ en verbaasde zich erover 
dat er zo veel mensen ‘met mijn eigen achtergrond’ waren. Max de 
Hamel was hierop de uitzondering, omdat hij niet helemaal tot dezelf-
de klasse behoorde. ‘Hij had de uitstraling van een kamerheer die naar 
een keizer zocht,’ merkte Michael Alexander hooghartig op. Giles Ro-
milly was een communist, maar dan wel – en dat was essentieel – een-
tje uit de hogere klasse met sociale connecties. De laagste en hoogste 
klassen zaten in Colditz meer opgesloten dan de gevangenen uit de 
middenklassen: er werd niet verwacht dat de ordonnansen ontsnapten 
en de aristocratie van de Colditz-society werd zo zwaar bewaakt dat 
ontsnappen onmogelijk was. Toen Romilly het vermomd als vuilnis-
man probeerde, werd hij onderschept en terug naar zijn cel gestuurd 
met de spottende waarschuwing dat het neefje van meneer Churchill 
‘zijn handen niet vuil moest maken’ op deze manier. Toch wisten de 
Prominenten dat hun uitzonderlijke behandeling in Colditz, ondanks 
de bijzondere privileges die ze genoten, geen teken van eerbied was, 
maar cynische berekening: zij waren het ruilmiddel dat zodra Hitler 
dat nodig vond zou worden ingezet.
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 Clubjes vormen was, en is nog altijd, een bizarre Britse bezigheid. 
Altijd als er drie of meer Britten bij elkaar komen proberen er minimaal 
twee een club te vormen en sluiten ze de rest buiten. Verbonden zijn 
aan een bepaalde kliek, of het nu een voetbalteam of een herenclub in 
Pall Mall is, loopt door de Britse (mannen)cultuur zoals aderen door 
marmer. Deze bepalende groepjes, regelmatig absurdistisch in hun ri-
tuelen, strak hiërarchisch en extreem exclusief, kunnen van groot be-
lang zijn voor hun leden, en verder voor niemand. Een bepaald soort 
Engels clublid is het gelukkigst als hij een gelijkgestemde tot zijn club 
toelaat of iemand die dat niet is buitensluit. In Colditz ontwikkelden de 
verschillende messes zich tot kleine clubjes: het ‘Hogerhuis’, de ‘Kleu-
terschool’, een pokerschool van herenclubtypes. Niet alleen bleef de 
‘ouwe-kostschooljongens-krentenbrood’-mentaliteit hangen, maar in 
gevangenschap breidde die zich uit naar de mate waarin de gevangenen 
probeerden het leven dat ze voor de oorlog hadden gekend na te boot-
sen. Het viel Platt op dat vooral de oud-leerlingen van Eton aan hun 
clan waren gehecht, zozeer zelfs dat ze hun lichaamsfuncties op elkaar 
afstelden. ‘Ze aten samen, liepen in twee-, drie- en viertallen over het 
sportterrein, woonden dezelfde lezingen bij en gingen samen naar het 
Abort [toilet].’
 Colditz had zelfs een eigen Bullingdon Club, gevormd naar de pri-
vé-eetclub voor alleen mannen van de universiteit van Oxford die 
sindsdien synoniem is voor elitaire platburgerlijkheid. Alleen al in de 
eenentwintigste eeuw heeft Bullingdon twee Tory-premiers en een mi-
nister van Financiën voortgebracht. De Bullingdon-club van Colditz 
bestond voornamelijk uit oud-leerlingen van Eton met de noodzakelij-
ke ‘ouderwetse karaktereigenschappen en liefde voor de paardensport’, 
herinnerde een lid zich. ‘We konden het fantastisch met elkaar vinden.’ 
Bullingdon-leerlingen zijn berucht vanwege het dronken vernielen van 
restaurants en een ontgroeningsritueel waarbij naar verluidt onder an-
dere een briefje van vijftig pond wordt verbrand voor de neus van een 
dakloze. In Colditz had je geen restaurant, geen echt geld en geen paar-
den, maar het bestaan van een Bullingdon Club alleen al liet des te meer 
de vastbeslotenheid zien om vooroorlogse maatschappelijke normen en 
waarden te vertalen naar de kunstmatige wereld van de gevangenis. Als 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   188Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   188 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



189

kamp voor officieren was Colditz ‘de Club voor Slechteriken’; de Pro-
minenten vertegenwoordigden een nog selectere maatschappij daarin 
(‘We deden daar nogal kliekerig,’ zei Michael Alexander) en Bullingdon 
in Colditz was de exclusiefste subgroep van allemaal, een club binnen 
een club binnen een club.
 Doorgaans schilderden voormalige gevangenen de gevangenisge-
meenschap van Colditz graag af als een klasseloze, samengesmede band 
of brothers waarin door de gedeelde vastbeslotenheid te ontsnappen de 
verschillen en onenigheden die de buitenwereld verdeelden verdwenen. 
Precies het tegenovergestelde was waar. ‘De klassenstructuur van Col-
ditz was hetzelfde als de klassenstructuur van die tijd,’ zei een nieuwe-
ling. ‘Je had de arbeidersklasse, dat waren de gewone soldaten, de or-
donnansen die moesten werken. Dan had je de middenklasse; officieren 
van kleinere of grotere kostscholen, en dan had je nog de upper class, 
met de Prominenten en de Lords van het rijk.’ Alex Ross, de door Bader 
misbruikte sloof, refereerde aan deze speciale gevangenen als ‘de grote 
jongens’ en merkte op dat ‘ze niet tegen de ordonnansen spraken’. De 
maatschappelijke kloof tussen officieren en hun dienaren werd strikt in 
stand gehouden. Ross speelde klarinet in de band, maar verder leidden 
hij en de andere ordonnansen een apart, totaal ander leven dan dat van 
de officieren die ze dienden, met hun eigen vertrekken en zonder kans 
om te ontsnappen. ‘We wisten niet eens wanneer er een ontsnapping 
plaatsvond,’ zei Ross. ‘Daar betrokken ze ons nooit bij.’ De ordonnan-
sen voetbalden, maar hoorden niet deel te nemen aan krukbal; dat was 
een officierenspel. ‘Het was gewoonweg veel te ruig,’ zei Ross, die mee 
mocht doen met cricketwedstrijden, maar dan alleen als Bader speelde. 
‘Ik haatte cricket. Hij sloeg de bal en ik moest rennen.’
 Afgezien van klasse was er ook verdeeldheid op het gebied van mili-
taire rang, dienst, nationaliteit, leeftijd en de verschillende manieren 
waarop een man de tijd kan verdrijven. Een van de veteranen merkte op 
dat de gevangenen ‘zichzelf ruwweg in vijf belangrijke categorieën ver-
deelden: ontsnappers, makers, beheerders, studenten en slapers. Veel 
mannen combineerden twee of meer van deze invalshoeken in hun ma-
nier om met gevangenschap om te gaan.’ Nieuwelingen werden, net als 
op school, gepest en vernederd tot ze zichzelf hadden bewezen.
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 Aan het begin van de zomer werden 76 Britse officieren na een mas-
sa-uitbraak via een tunnel in kamp Eichstätt in Beieren naar Colditz 
gestuurd. De gevangenisbewoners noemden hen minachtend de ‘meute 
uit Eichstätt’. De nieuwe insecten betoonden de oude rotten niet het 
respect dat die meenden te verdienen. ‘We dachten dat ze allemaal gek 
waren,’ zei een man uit de nieuwe lichting. ‘Ze zaten al veel te lang op 
dezelfde plek opgesloten en het waren vreselijke opscheppers.’ Sommi-
ge nieuwelingen vonden dat de Colditz-traditie van het bewakertje sar-
ren kinderachtig was en averechts werkte; anderen vonden het vreselijk 
dat alle ontsnappingspogingen goedgekeurd moesten worden door een 
comité. De interne hiërarchie kwam zelfs bij het ontsnappen terug en de 
oudgediende ontsnappers stonden bovenaan.
 Een van de belangrijkste oudgedienden was Michael Sinclair; van alle 
mannen met die obsessie was hij het meest obsessief. In mei bedacht hij 
het zoveelste plan, samen met Gris Davies-Scourfield, een van de offi-
cieren met wie hij uit Poznań was ontsnapt: tijdens het wandelen in het 
park zouden ze in een hoekje van het afgesloten terrein gaan zitten, te-
gen het hek leunen en dan langzaam door het prikkeldraad heen knip-
pen, ‘onopvallend verder werkend’ achter hun rug met een zaag ge-
maakt van een getand scheermesje. Als ze een paneel hadden weggeknipt 
zouden de andere mannen voor afleiding zorgen en konden de twee 
mannen uitbreken, ‘op een met doornstruiken begroeide oever kruipen 
en snel over de muur de vrijheid in verdwijnen’. Davies-Scourfield wist 
dat ze weinig kans van slagen hadden, ‘maar ik ging mee in het enthou-
siasme van Mike’. Al snel ontdekten de Duitsers dat er draad was door-
gesneden. Ze repareerden het hek en verboden gevangenen ertegenaan 
te leunen. Dat was de vijfde uitbraakpoging van Sinclair. ‘Door zijn ver-
langen te ontsnappen, dat zich door geen afleidende gedachte liet ver-
dringen, was hij de belangrijkste figuur van het Britse ontsnappings-
wezen in Colditz in 1943,’ schreef Romilly. Maar hoewel Sinclair bij elk 
plan betrokken was, bleef hij eenzaam. ‘Mike Sinclair was een stille. Hij 
liep alleen.’ Zelfs de Duitsers waren onder de indruk: ‘Met zijn rode 
haar en bittere moed verdiende hij de respectvolle Duitse bijnaam ‘Rote 
Fuchs’, de rode vos. Eggers noemde hem met zwartgallige ironie de 
‘Grote Ontsnapper’, maar hij bewonderde het doorzettingsvermogen 
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van Sinclair: ‘Het aantal ontsnappingspogingen, de verschillende ma-
nieren en vindingrijkheid, de grondigheid van zijn voorbereidingen en 
precisie in uitvoering – dat alles leidde tot een ongeëvenaarde prestatie’, 
en een uniek verslag van een mislukking.
 De komst van de meute van Eichstätt markeerde een verandering in 
het essentiële karakter van Colditz. Na tweeënhalf jaar was de Wehr-
macht eindelijk tot de conclusie gekomen dat het een fout was om al die 
recalcitrante gevangenen uit alle geallieerde landen op één plek samen 
te brengen. Zo damde je rebellie niet in, maar werd handhaving door de 
chemie van internationale wedijver en samenwerking juist bemoeilijkt. 
Vanaf dat moment zouden er alleen Britse gevangenen, mannen uit 
landen in het Gemenebest en, op den duur, Amerikanen in Oflag iv-c 
opgesloten zitten. Het Nederlandse contingent vertrok in juni, de hele 
gevangenisbevolking kwam hen uitzwaaien. De Fransen en Belgen wer-
den een paar weken later naar kamp Lübeck gebracht. Giles Romilly 
werd met paars aangelopen gezicht in een Franse pakkist gevonden op 
het perron van station Colditz, met een pakje biscuitjes en een zaagje bij 
zich; de kist was op zijn kop neergezet en hij viel bijna flauw. ‘Ongetwij-
feld zou hij nog voor de trein was vertrokken gestikt zijn, want er was 
heel wat bagage in de kist gestapeld dus het luchtgat dat in de kist was 
geboord werd afgesloten,’ schreef Schädlich. Kommandant Prawitt, 
wiens hachje op het spel stond als ‘Emil’ ontsnapte, kreeg een woede-
aanval en ontsloeg zijn hoofd beveiliging. De laatste Polen vertrokken 
in augustus naar een kamp in Silezië. Daarmee bleven er 228 Britse of-
ficieren achter, een aantal dat de daaropvolgende maanden gestaag zou 
groeien. Er had door de mengeling van Britse, Franse, Poolse, Belgische 
en Nederlandse gevangenen een bepaalde kosmopolitische sfeer in de 
gevangenis gehangen. ‘Ik vind het jammer dat ik weg moet,’ zei Van 
den Heuvel, de Nederlandse ontsnappingsofficier, wiens contingent 
van 68 officieren niet minder dan dertien homeruns had weten te berei-
ken.
 De Fransen lieten een erfenis van onschatbare waarde achter. De ra-
dio, Arthur ii, werd ‘in zijn fort, met alles erop en eraan’ overgedragen. 
De Britten wisten van het bestaan van de Franse radio af, maar niet 
waar die zich bevond. Voor zijn vertrek naar kamp Lübeck ging Frédo 
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Guigues, slotenforceerder en geniaal radiotechnicus, de Britse ontsnap-
pingsofficier Dick Howe voor naar de bergplaats van de radio, een ge-
heim compartiment tussen de vloer van de Kellerhaus-zolder en het 
plafond daaronder, compleet met bureau, gestoffeerde stoelen, dekens 
tegen de kou, met wol bedekte muren, elektriciteit die van hoofdleidin-
gen werd afgetapt voor licht en energie en kaarten zodat de geheime 
luisteraars het verloop van de oorlog konden volgen. ‘De Fransen heb-
ben gevoel voor comfort en gemak,’ zei Howe, die onder de indruk was 
van het keurig ingerichte geheime hol onder de planken. Vanaf dat mo-
ment klom er elke avond een twee man sterk Brits radioteam bestaand 
uit een operator en een ‘kopiist’ de zolder op om naar het bbc-nieuws 
van zeven uur te luisteren, terwijl een ingewikkeld spionnensysteem de 
wacht hield. Terug in de vertrekken van de gevangenen transcribeerde 
de kopiist dan het nieuws vanaf zijn notities in steno; elke mess kreeg 
een exemplaar van het nieuwsbulletin, dat tijdens het avondeten werd 
voorgelezen. De Duitsers wisten dat er een werkende radio was: ‘Ze 
zochten zich blauw, maar zonder resultaat.’ De Bullingdon Club vestig-
de zijn mess in de kamer daaronder, met de logische redenering dat de 
kans aanzienlijk kleiner was dat de Duitsers een inval deden in een ka-
mer met de elite van Colditz. Slechts een handjevol officieren wist pre-
cies waar de radio stond. Arthur ii bleef, onontdekt, werken tot het ein-
de van de oorlog en bood een gestage stroom betrouwbare informatie, 
dagelijks voedsel voor het moreel om de gevangenen niet te laten verge-
ten dat ze nog een thuis hadden en daar misschien op een dag naar 
zouden terugkeren.
 Nu werd de strijd in Colditz een tweezijdig conflict tussen de Britten 
en de Duitsers. Het gevaar dat het ene ontsnappingsplan mislukte door 
een in het geheim opgezet plan van een ander land bestond niet meer. 
Colditz werd een Britse gevangenis: de rangenhiërarchie werd duidelij-
ker zichtbaar, net als de controle die het ontsnappingscomité uitvoerde, 
en de kans dat het lukte om alleen iets op touw te zetten nam af. Ver-
dwenen waren de Nederlandse Hawaiiaanse band, de Franse keuken en 
het Poolse koor. Er kwam een einde aan de informele culturele osmose 
tussen verschillende landen en aan de vruchtbare samenwerking tussen 
de Britten en de Nederlanders en het dagelijkse gebabbel in verschillen-
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de talen op de binnenplaats. Padre Platt merkte op dat de nu volledig 
Engelse gevangenis vatbaarder was voor kliekjes, met ‘kleine vrienden-
groepen, geheel in zichzelf gekeerd en haast exclusief’. Van nu af aan 
werden er alleen nog maar Britse toneelstukken opgevoerd in het thea-
ter: The Importance of Being Earnest, Light en Pygmalion. 
 Als man met een wereldlijke smaak betreurde Reinhold Eggers ‘het 
einde van Colditz als internationaal kamp’, maar voorspelde wel dat het 
kamp daardoor ‘rustiger’ zou worden. Dat bleek, zo gaf hij later toe 
‘wishful thinking’ te zijn. Eggers hoopte dat de oorlog ten einde zou 
komen, al gaf hij dat nooit openlijk toe. De andere hogergeplaatste offi-
cieren en hij hadden strikte orders ‘de schijn op te houden, hoe de stem-
ming onder onze mannen ook is en welk nieuws er ook binnenkomt’. 
Toch werd dat steeds moeilijker. Ook Eggers luisterde in het geheim 
naar de bbc. In 1943 kwam zijn drieëntwintigjarige zoon, piloot bij de 
Luftwaffe, om het leven toen diens vliegtuig werd neergehaald. Dat ver-
telde Eggers aan niemand. Als schoolmeester en gevangenisbewaker 
was ‘nooit emotie tonen’ zijn devies. Uiterlijk behield hij zijn zelfverze-
kerde pokerface, een upper lip die in stiff-heid niet voor die van zijn 
Britse gevangenen onderdeed.
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11. Shabash

Aan elkaar geknoopte lakens, geheime tunnels en uitgebreide vermom-
mingen waren niet de enige manieren om uit Colditz weg te komen. 
Naarmate de oorlog verstreek werd aan beide kanten de bereidheid gro-
ter om gevangenen via een neutraal land naar huis te sturen. Nadat in 
Noord-Afrika een groot aantal Duitse soldaten gevangen was genomen, 
begonnen de onderhandelingen over uitwisselen van gevangenen nu 
echt en in 1943 werd een aantal Britse soldaten, onder wie hospitaalsol-
daten, uitgekozen voor repatriëring.
 In augustus kwam een van de vriendelijker Duitse officieren naar 
Alex Ross toe, de overbelaste batman van Douglas Bader.
 ‘Goed nieuws, Ross,’ zei hij. ‘Je gaat naar huis.’
 De Schotse ordonnans was dolblij. ‘Dat vooruitzicht maakte me ex-
treem vrolijk. Het betekende ook dat ik zo ver mogelijk van Bader ver-
wijderd zou zijn.’ Snel zocht hij de beroemde vliegende uitblinker op de 
binnenplaats op en vertelde ademloos dat hij binnenkort naar Groot-Brit-
tannië zou terugkeren.
 ‘Nou, vergeet het verdomme maar,’ zei Bader. ‘Luister even, Ross, je 
bent hier als mijn lakei en je blijft mijn lakei tot we allebei vrijkomen. 
Einde discussie.’ Toen ‘stampte’ hij weg en liet Ross sprakeloos achter.
 ‘Ik kon niet geloven dat hij mijn thuiskomst belemmerde. Hij dacht 
alleen maar aan zichzelf en ik betekende niets voor hem. Alleen maar 
iemand om hem te dienen.’
 De andere ordonnansen spoorden Ross aan een verzoek bij de hbo 
in te dienen, maar gehoorzaamheid zat zo ingebakken bij hem dat hij 
het onrecht gewoon slikte. ‘Achteraf bezien had ik wel moeten klagen. 
Maar dat deed ik niet. In die tijd sprak je een officier niet tegen.’
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 Nog twee jaar zou Ross de beenloze raf-officier naar boven en bene-
den sjouwen voor zijn bad.
 Een paar weken later probeerde Frank ‘Errol’ Flinn, die gek was ge-
worden, zelfmoord te plegen. Zo deed hij het in elk geval voorkomen 
tegenover de Duitsers en zijn medegevangenen. Later benadrukte 
Flinn dat hij alleen maar simuleerde dat hij gek was geworden in de 
hoop naar een andere gevangenis te worden overgeplaatst, waaruit hij 
gemakkelijker zou kunnen ontsnappen. Het werd echter nooit duide-
lijk waar Flinns voorgewende waanzin eindigde en de echte gekte be-
gon, zelfs niet voor Flinn zelf. Door een psychose te veinzen kan hij 
zichzelf heel goed die richting uit hebben gestuurd. Geestesziekte werd 
in Colditz (net als in de maatschappij als geheel) als zwak gezien. Het 
is heel goed mogelijk dat Flinn na honderdzeventig dagen eenzame 
opsluiting zijn greep op zijn geestelijke gezondheid begon te verliezen 
en probeerde te doen of hij acteerde. Sinds zijn poging op klaarlichte 
dag het slot van het postkantoor open te breken was zijn gedrag steeds 
excentrieker geworden. Urenlang zat hij te mediteren, in het Sanskriet 
te scanderen en stond hij op zijn hoofd: ‘In die tijd zagen mensen yoga 
als niets anders dan een beet je gestoord’. (Krukbal, waarbij spelers el-
kaar tot moes sloegen, werd gezien als een veel gezondere manier van 
bewegen.) Soms gaf Flinn rad van tong een uiteenzetting over de nieu-
we religie die hij had uitgevonden, maar meestal was hij teruggetrok-
ken en stil. ‘Als je jaar in, jaar uit met mensen aan één tafel zit is er 
maar een beperkt aantal interessante dingen te zeggen,’ merkte hij op. 
‘Die worden allemaal gezegd. Het enige wat je doet is daar zitten. Je 
weet precies wat iemand het volgende moment gaat zeggen, precies 
wat hij gaat doen. Het is heel makkelijk overstuur te raken als weinig je 
meer kan schelen.’ Soms liep het bij Flinn op geweld uit. ‘Luitenant 
Flinn zit weer opgesloten omdat hij opnieuw last heeft van geestelijke 
gestoordheid en het leven van zijn kameraden in gevaar brengt,’ schreef 
Unteroffizier Schädlich, die getuige was van een bijzonder vreemde ge-
beurtenis. ‘Hij zit met een paar anderen aan tafel als hij plotseling op-
staat, ‘Excuseer’ zegt, naar de tafel ernaast loopt waar ze zitten te scha-
ken, weer ‘Excuseer’ zegt, het schaakbord grijpt en er een van de spelers 
zo hard mee op het hoofd slaat dat diens hoofd door het frame steekt. 
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Zonder blikken of blozen loopt hij terug naar zijn tafel en gaat zitten, 
met een heel beleefd “Excuseer”.’
 Op een avond werd Flinn met een strop om zijn nek in het toilet ge-
vonden. ‘Ik had dat touw om mijn nek en dat hing ik over de spoelbak. 
Ik zette een voet op de vloer en een voet op de toiletbril, zodat ik de druk 
op mijn keel kon verlichten als ik dat wilde. Ik zorgde ervoor dat ik een 
flinke rode striem op mijn nek kreeg.’ Flinn werd gevonden en er werd 
alarm geslagen. ‘De goons kwamen de trap op gedenderd, zagen de rode 
striem en dachten dat ik had geprobeerd mezelf van kant te maken.’ 
Daarna beweerde hij dat dit ook allemaal een act was; zijn medegevange-
nen geloofden dat hij echt had geprobeerd zelfmoord te plegen, en dat 
dacht Kommandant Prawitt ook. Een week later beschreef Flinn hoe hij 
werd overgeplaatst, niet naar een andere gevangenis, maar naar een con-
centratiekamp. Vanuit zijn cel was hij getuige van afgrijselijke gruwelda-
den: ‘Ik zag prikkeldraad en schijnbaar uitgehongerde mensen die in 
gestreept uniform rondliepen, uitgemergeld, met uitgestoken handen, 
op zoek naar hulp. Ze keken als gevangengenomen dieren die op het 
punt staan te worden gedood. Sommigen waren op sterven na dood. Ik 
dacht, wat is dat hier? Wie zijn die mensen?’ Na een paar weken zat hij 
weer in Colditz. De daaropvolgende maanden zou Flinns waanzin, echt 
of gespeeld (of een combinatie daarvan), steeds extremer worden.

In het volledig Indiase Frontstalag 153 in Chartres deed Biren Mazum-
dar zijn best de Duitse autoriteiten af te leiden door constant over de 
omstandigheden in het kamp te klagen en bij elke gelegenheid die zich 
voordeed weg te komen. ‘Ik maakte bijna elke dag ruzie met de Duitse 
kampcommandant.’ Hij zaagde de tralies voor een raam door en daalde 
de bijna zeven meter hoge buitenmuur met gebroken glas erbovenop 
af, voor hij door een schijnwerper werd opgepikt en zich moest over-
geven. Na zes weken eenzame opsluiting deed men Mazumdar de op-
vallende eer aan van een persoonlijke bewaker overdag. ‘Hij volgde me 
overal, zelfs naar het toilet, en maakte mijn leven ondraaglijk.’ ’s Nachts 
werd hij samen met een handjevol andere lastposten opgeborgen in de 
helft van een blok met drie verdiepingen, bewaakt door vijf Algerijnse 
bewakers met machinegeweren. Daar sloot Mazumdar zijn eerste vriend-
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schap sinds zijn gevangenschap: met Sowar (Trooper) Dariao Singh van 
de 2de Royal Lancers. Singh, een Jat Sikh uit de Punjab, was een reus van 
een soldaat, meer dan een meter tachtig lang, met een lange baard en 
handen zo groot als soepborden. De twee mannen konden het direct 
goed met elkaar vinden.
 Op 3 juni 1943 ontsnapten de twee Indiërs uit Frontstalag 153. Eerst 
sneed Singh een opening door een zestig centimeter dikke muur naar 
een leeg gedeelte van het pand. ‘Het was werkelijk verbazingwekkend 
hoe hij met alleen maar geïmproviseerde gereedschappen een gat wist 
te maken,’ schreef Mazumdar. Vervolgens werkten ze zich door een 
raam dat dichtgespijkerd zat en afgesloten was met twee dikke tinnen 
platen. De poort van het kamp lag op vijfhonderd meter afstand, aan de 
andere kant van een door zoeklichten beschenen veld met verspreide 
prikkeldraadhekken. ‘Het was schel verlicht.’ Ze kropen naar het eerste 
hek, zeven dikke stukken prikkeldraad ‘met daartussen losse draden’. 
Geluidloos sneed Singh met een van stukjes metalen ledikant gemaakte 
tang de onderste twee draden los en ze wurmden zich eronderdoor. Een 
tweede hek stond tien meter verderop en daarachter nog een. Steeds als 
de zoeklichten het veld bestreken drukten ze zich plat tegen de grond, 
die naarmate het harder ging regenen in modder veranderde. Mazum-
dar voelde de hoop opvlammen. Het zicht van de bewakers die de met 
machinegeweren uitgeruste wachtposten aan beide zijden van het com-
plex bewaakten, zou door de regen worden belemmerd. Aan de andere 
kant van een spoor dat naar het Duitse garnizoen leidde lag nog vier 
keer een prikkeldraadhek. Singh sneed het draad methodisch en stille-
tjes door, een voor een. Eindelijk kwamen ze bij de ijzeren poort, zes 
meter hoog met nog meer rollen prikkeldraad erbovenop. Zodra het 
zoeklicht was verdwenen klom Singh erbovenop, sneed het draad door 
en trok Mazumdar naar boven. ‘Shabash, dokter Sahib,’ fluisterde hij, 
het Indiase woord voor ‘bravo’. Ze kwamen hard aan de andere kant 
neer en gleden de schaduwen in. Het had ze drie uur gekost om van de 
ene naar de andere kant van het kampcomplex te kruipen. In het maan-
licht zag Mazumdar de glans van de brede grijns van zijn compagnon: 
‘Shabash,’ zei Singh weer, die de hand van de arts pakte en begon te 
joggen. Een uur lang renden ze zonder stil te staan, de stevige Bengaalse 
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dokter en de enorme Sikh-cavalerist. Ze stampten door de regenachtige 
nacht. ‘Het was werkelijk fantastisch,’ zei Mazumdar. ‘Woorden schie-
ten tekort om recht te doen aan zijn durf, moed en doorzettingsvermo-
gen.’ Singh gooide zijn zelfgemaakte gereedschap in een vijver. Bij het 
krieken van de dag verborgen ze zich in een bosje, wachtten tot het 
avond werd en bespraken wat ze nu gingen doen: ze zouden naar de 
Zwitserse grens gaan, waarbij ze zo lang mogelijk tegen niemand zou-
den spreken en ze zouden alleen lopen als het donker was. ‘We droegen 
strijdkleding en hadden niet meer dan een paar sigaretten en schoenen 
bij ons. Een kaart of kompas bezaten we niet.’
 Ze liepen naar het zuiden, om dorpen en steden heen, en sliepen over-
dag in bossen en onder doornstruiken. Uitgehongerd dwongen ze zich-
zelf naar een afgelegen boerderij te gaan, waar ze werden binnengelaten, 
eten en kleding kregen en toen weer op weg werden gestuurd met een 
routebeschrijving naar een volgende veilige plek. Mazumdar was stom-
verbaasd en ontroerd door de bereidheid van de plaatselijke bevolking 
hun leven op het spel te zetten door de mannen te helpen. ‘Nog nooit 
hadden we tijdens onze gevangenschap zo goed te eten gehad. Overal 
waar we verbleven, kregen we genoeg. Altijd zochten we afgelegen boer-
derijen, weg van de hoofdweg, en zelfs de zijwegen meden we.’ Mazum-
dar sprak redelijk Frans en kwam erachter dat ‘tachtig procent van de 
bevolking een hekel heeft aan de Duitsers en het regiem-Pétain. Er heerst 
enorme ontevredenheid in het land. De gemiddelde Fransman wacht 
met spanning op de invasie van Frankrijk door de geallieerden. De Fran-
se burgers hielpen ons op alle mogelijke manieren.’ De boeren stelden 
hun huis open, bemoedigden ons, boden voedsel en stelden hun radio 
op de bbc af, zodat de vluchtelingen naar het nieuws uit een wereld zon-
der nazibezetting konden luisteren. Niet alle Fransen waren zo gastvrij. 
‘We kregen te horen dat we rijke mensen moesten mijden en dat bleek 
terecht.’ Toen de twee buitenlanders met donkere huid bij het chateau 
van de Comtesse d’Impley aanklopten voor hulp dreigde zij ‘de gendar-
merie op de hoogte te stellen’ en smeet de deur dicht.
 De trektocht door Frankrijk van Biren Mazumdar en Dariao Singh is 
een van de grote onvertelde verhalen van de Tweede Wereldoorlog: 
twee onmiskenbaar Indiase soldaten legden in zes weken negenhon-
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derd kilometer af over door nazi’s bezet terrein. Later noemde Mazum-
dar de Franse regio’s die ze hadden doorkruist op alsof hij een van zijn 
gedichten citeerde: ‘Loiret, Nièvre, Cher, Saône-et-Loire, Jura, Ain.’ Ze 
staken drie rivieren over, ontsnapten ternauwernood aan een paar bur-
gers die een brug over de Saône bewaakten en kwamen uiteindelijk bij 
de uitlopers van de Jura, het gebergte tussen Frankrijk en Zwitserland. 
Hun laatste gastgezin had hen gewaarschuwd dat de grensregio zwaar 
door Duitsers werd bewaakt. ‘Dit was het allermoeilijkste,’ schreef Ma-
zumdar, die de uitputting nabij was. Zelfs Singhs granieten gestel begon 
af te brokkelen. Ze ploeterden verder, door de stromende regen, en leg-
den de laatste honderd kilometer in drie dagen af. In de buurt van de 
grens bij Dôle klopten ze bij een boerderij aan. Een oudere vrouw deed 
open. Haastig gebaarde ze de mannen naar binnen en diende een maal-
tijd van brood, kaas en wijn op. ‘We hadden drie dagen niets gegeten en 
voelden de vermoeidheid. Ze moet wel gevonden hebben dat we er ex-
treem afgemat en uitgeput uitzagen. Ze smeekte ons in elk geval een dag 
te blijven.’ De vrouw legde uit dat de Zwitserse grens nog een paar kilo-
meter naar het oosten lag en bood aan een betrouwbare gids te vinden 
om ze naar een onbewaakte grensoversteek in de bergen te brengen. 
Mazumdar aarzelde, ‘in de wetenschap welke straf er op het helpen van 
een krijgsgevangene stond’. Maar ze drong aan. De volgende avond 
kwam er een jongetje uit het dorp naar de boerderij en stond dit ‘char-
mante oude dametje’ hen in het vallende duister na te zwaaien. Mazum-
dar kwam er nooit achter hoe ze heette.
 Op de avond van 13 juli 1943 stak het stel om negen uur de grens 
over in de buurt van het dorp Malcombe. Drie uur later, rond midder-
nacht, bereikten ze het Zwitserse dorp La Rippe en wankelden ze het 
politiebureau in.
 Na drie jaar gevangenschap was de Indiase arts eindelijk vrij; hij had 
zijn verlossing te danken aan vasthoudendheid, geluk en de vriendelijk-
heid van vreemden. Mazumdars beproeving was voorbij, maar zijn pro-
blemen nog niet.

Op 3 september 1943 stond Michael Sinclair, met een nepkrulsnor op-
geplakt en in het nepuniform van een sergeant-majoor van de Wehr-
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macht in vloeiend Duits tegen een nerveuze wachtpost te schelden ter-
wijl hij met een valse interne veiligheidspas in de verkeerde kleur 
zwaaide. In de kamer boven hem konden de samengedromde Britse 
officieren horen hoe Sinclairs stem steeds luider werd, terwijl hij 
Stabsfeldwebel Gustav Rothenberger nadeed die een driftbui kreeg.
 Het Frans Jozef-plan was het uitgebreidste ontsnappingsplan sinds 
de Franse Métro-tunnel. Er waren meer dan vijftig officieren bij de 
voorbereidingen betrokken geweest en er waren ontsnappingsspullen 
voor een klein leger geproduceerd: drie perfecte uniformen en replica’s 
van geweren voor de belangrijkste deelnemers, vijfendertig setjes valse 
papieren en burgerkleding voor de ontsnappers die langs de muren 
zouden afdalen en uitbreken als Sinclair de poort opende. Gedurende 
een aantal maanden waren de tralies voor de ramen van de voormalige 
en nu verlaten Britse vertrekken aan de oostkant zorgvuldig doorge-
zaagd en de zaagsneden in het metaal waren verhuld met zwarte schoen-
smeer. Maandenlang had Sinclair de maniertjes, houding en het zware 
Saksische accent van Stabsfeldwebel Rothenberger bestudeerd en de rol 
gerepeteerd onder leiding van Teddy Barton, een van de theaterprodu-
centen in Colditz. Er waren vijftien pogingen voor nodig om Rothen-
bergers rossige snor na te maken voor het ontsnappingscomité het re-
sultaat overtuigend vond. Checko Chaloupka kocht een van zijn ‘soft 
goons’ om zodat die een uur lang zijn genummerde pasje afgaf, dat snel 
werd gekopieerd en teruggegeven.
 De ontsnapping was zo gepland dat die zou plaatsvinden als er een 
‘bijzonder dom uitziende’ wachtpost dienst had bij de poort. Na het 
avondappel meldden de spionnen dat Rothenberger veilig in het wacht-
huisje zat. De sloten op de oude Britse vertrekken waren opengebroken 
en de groep ontsnappers sloop naar de zesde verdieping. Een paar mi-
nuten voor middernacht klommen Sinclair en zijn ‘bewakers’ door het 
raam van de ziekenboeg het terras op. Geconcentreerd bleven de ont-
snappers staan luisteren hoe hun laarzen op het grind knerpten en Sin-
clair bevelen blafte. Bij de laatste poort gaf de eerste bewaker hem zijn 
sleutels en marcheerde naar het wachthuis, maar de tweede aarzelde en 
leek onwillig om zijn post zoals bevolen te verlaten. De ‘stijfkoppige 
goon’ was niet zo stom als hij eruitzag of misschien zo dom dat hij niet 
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snapte waarom Stabsfeldwebel Rothenberger nu kwaad eiste dat hij iets 
zou doen wat hem eerder was verboden te doen. ‘Hij gaat niet,’ fluister-
de iemand op de donkere zesde verdieping. ‘Waarom gaat hij verdom-
me niet weg?’ De wachtpost staarde naar de pas en weer naar de gestal-
te met rood gezicht en snor die hem uitfoeterde; toen hief hij zijn 
geweer, drukte op de alarmknop en beval de drie mannen hun handen 
omhoog te houden. Er bestaat geen eenduidigheid over wat er toen ge-
beurde.
 Nog steeds stond Sinclair luid te briesen toen de officier van dienst, 
Gefreiter ‘Grotekont’ Pilz, de hoek van het terras om kwam gesprint, 
aangetrokken door het alarm uit het wachtershuis, met nog twee bewa-
kers achter zich. Iedereen stond te schreeuwen. ‘Pilz trok roekeloos en 
zelfgenoegzaam zijn wapen’, zoals de hoogste Britse officier het later 
omschreef. ‘Eigenlijk raakte hij in alle herrie en verwarring in paniek. 
Achteraf beweerden de Britten dat Sinclair zijn handen ten teken van 
overgave al had opgestoken. De Duitsers hielden vol dat Sinclair naar 
zijn eigen (nep)pistool greep.
 Pilz richtte zijn wapen en vuurde. Die enkele 9mm-revolverkogel 
sloeg van een meter afstand in de borst van Michael Sinclair. Hij zonk 
op zijn knieën en viel toen om. ‘Goeie God,’ hijgde een van de Duitse 
bewakers, die niet begreep wat er allemaal gebeurde. ‘U heeft onze ser-
geant-majoor doodgeschoten.’ Precies op dat moment kwam de echte 
Rothenberger hevig hijgend de hoek om zetten en ontwaarde in het 
kunstlicht van de zoeklichten een onwerkelijk tafereel: zes Duitse bewa-
kers, twee met hun handen in de lucht, een korporaal met een rokend 
wapen en naar het scheen hijzelf, dood op het terras. Van de bovenver-
dieping klonk woedend gebrul: ‘Duitse moordenaars! Verdomde moor-
denaars!’
 Nog maanden trilden de gevolgen van de hele affaire-Frans Jozef na 
in Colditz. Prawitt was volgens Eggers ‘haast buiten zichzelf’. De hbo 
eiste dat Pilz voor de krijgsraad verscheen vanwege het doodschieten 
van een ongewapende man. Dat weigerde Prawitt en hij stelde dat zijn 
bewaker uit zelfverdediging had gehandeld. Toch werd er een intern 
onderzoek gestart en ‘Grotekont’ Pilz werd naar het Oostfront gestuurd. 
Stilletjes was Eggers blij dat ‘een van onze wachtposten voor een keer 
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deed wat hem was opgedragen’. Hij beweerde met de typische wijsheid 
van een schoolmeester achteraf dat de snor van de nep-Frans Jozef ‘de 
zwakke plek was’. Sinclairs Duitse uniform, met bloedvlekken en kogel-
gat, liet hij uitstallen in zijn museum.
 Michael Sinclair bleef leven. Dat verbaasde niemand meer dan Sin-
clair zelf. De kogel was afgeketst op een rib, door zijn long gegaan en er 
onder zijn linker schouderblad weer uitgekomen, waarbij zijn hart op 
amper acht centimeter gemist werd. De Rode Vos zat na slechts een 
week revalideren in het ziekenhuis in Bad Lausick alweer in Colditz, 
met zijn arm in een mitella, zijn volgende ontsnapping te plannen.

Intussen kwam de oorlog aan de andere kant van de kasteelmuren dich-
terbij. De gevangenen konden het horen: op de radio en ’s avonds in de 
lucht boven hen, als de geallieerde bommenwerpers in de escalerende 
strategische bombardementcampagne de belangrijkste Duitse steden 
beschoten. Tijdens ‘Operatie Gomorrah’ in juli werd negenduizend ton 
bommen gedropt op Hamburg, wat in het felste luchtbombardement 
ooit aan 37.000 mensen het leven kostte. In oktober was Halle aan de 
beurt, slechts tachtig kilometer van Colditz, de plaats waar Reinhold 
Eggers vandaan kwam. Vierentwintig uur lang werd de stroom in Col-
ditz uitgeschakeld. ‘Zo veel bewijs van de bombardementen hadden we 
nog niet gekregen,’ schreef Eggers. Begin december doodden Britse 
bommenwerpers op één nacht 1800 inwoners van Leipzig, minder dan 
vijftig kilometer naar het noorden, en vaagden het grootste deel van 
deze oude stad weg. Padre Platt zag de ‘langzaam feller wordende gloed’ 
in de verte. Bij een hemel die in vuur en vlam stond luisterden de gevan-
genen met een mengeling van uitgelatenheid, ontzag en angst naar het 
bloedbad. Met de avondsamenvatting kwam het nieuws van de invasie 
van Sicilië, de landing van de geallieerden op het vasteland van Italië en 
uiteindelijk de overgave van Italië zelf en de vlucht van Mussolini. De 
gevangenen sloten weddenschappen af op vanaf waar ‘het tweede front’ 
tegen Duitsland zou worden gelanceerd.
 De voortgang van het conflict kon ook op andere, minder duidelijke 
manieren worden gemeten. Eind augustus werden er tweeduizend 
Rode Kruispakketten bezorgd, de grootste zending tot dan toe, met on-
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der andere 45 pakketjes met tabak en koffie uit Venezuela en suiker uit 
Argentinië. De gevangenen dachten dat ze nu wel voldoende eten had-
den voor vijf maanden, maar er viel niet aan de gevolgtrekking te ont-
komen dat het Rode Kruis gevangenen aanspoorde basisbehoeften in te 
slaan voor een tijd dat er geen spullen konden worden verzonden. Zwit-
serland stuurde als officiële beschermende mogendheid regelmatig een 
afvaardiging om het kamp te inspecteren en er zorg voor te dragen dat 
het Verdrag van Genève werd nageleefd. Die delegaties merkten op dat 
de gevangenen weliswaar niet verhongerden, maar dat de leefomstan-
digheden gestaag verslechterden: onvoldoende elektrisch licht en warm 
water, geen verse groenten en een tekort aan toiletpapier. ‘De muren 
zijn zo dik dat de kamers in de winter niet voldoende kunnen worden 
verwarmd,’ stond in een Zwitsers rapport van oktober 1943. Toch ble-
ven de gevangenen positief. ‘Dit zijn koppige mannen, verbitterd door 
lange gevangenschap en vernederingen, maar met ongebroken geest. Ze 
ontvingen de delegatie vriendelijk en gastvrij, het is een genoegen om 
dat soort mannen te ontmoeten.’ Toch merkte diezelfde Zwitserse amb-
tenaar ook op dat ‘kapitein-vlieger Flinn er geestelijk erg slecht aan toe 
is’ en adviseerde om hem ‘met enige urgentie’ naar een ander kamp 
over te brengen. Zijn advies werd genegeerd.
 Het Duitse garnizoen werd daarentegen  steeds somberder. Sommige 
Duitse soldaten waren bij de bombardementen hun huis of familieleden 
kwijtgeraakt. De Rode Kruispakketten verdwenen nog voor ze konden 
worden afgeleverd. Hongerige bewakers waren steeds vaker bereid het 
risico van handelen met de gevangenen te lopen. Eggers merkte ‘heel 
wat frictie’ in de Duitse officiersmess. Wie aandrong op strengere maat-
regelen om de gevangenen in toom te houden, volgde daarmee het 
voorbeeld van de Kommandant. Steeds als Prawitt over nieuwe vormen 
van ongehoorzaamheid te horen kreeg reageerde hij steevast draco-
nisch: ‘Waarom gebruiken jullie je wapen dan niet?’ Het hoofd van het 
Duitse Opperbevel, generaal Keitel, stuurde persoonlijk een aanbeve-
lingsbrief aan Prawitt met officiële ‘bevestiging van zijn recht om op 
elke manier discipline af te dwingen’. Ook Prawitts plaatsvervanger, een 
pompeuze kerel met de bijnaam ‘De Kalkoenhaan’, koos, in de optiek 
van Eggers, ‘graag voor geweld’ en wilde de gevangenen maar al te graag 
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laten zien ‘wie hier de baas is’. Nog steeds hadden de Duitsers macht 
over leven en dood als het op hun gevangenen aankwam en naarmate 
de mogelijkheid de oorlog te verliezen realistischer werd, deed een aan-
tal maar wat graag iets met die macht.
 Tot dan toe was Colditz alleen het speelterrein van de Wehrmacht 
geweest, maar steeds meer raakten de nazi-veiligheidsdienst en de ss 
betrokken bij het kamp en de bewoners. Op een ochtend verscheen er 
een achttien man sterk team van ss’ers onder bevel van de hoofdcom-
missaris van Dresden voor een ‘grootscheepse zoektocht’ in het kasteel, 
maar daarbij kwam weinig aan het licht. In het nabijgelegen Bad Lau-
sick werd een nieuwe ‘snelle responseenheid’ geïnstalleerd vanwege de 
angst dat de Britten een arrestatieteam van commando’s zou sturen om 
te proberen de ‘speciale gevangenen’ uit Colditz te halen, onder wie 
Giles Romilly en Douglas Bader. Dat waren de Britten helemaal niet 
van plan, maar dit sinistere team bewees de groeiende paranoia van de 
Duitsers: de Prominenten zouden niet zonder slag of stoot worden 
overgedragen.

In oktober 1943 zaten er 205 Britse officieren, 14 Australiërs, 15 Cana-
dezen, 33 mannen van de Fighting French, voormalige Britse hulptroe-
pen, en twee spoken in de gevangenis. Bij de verdwijning van raf-pi-
loot Jack Best en luitenant-ter-zee Mike Harvey in april dachten de 
Duitsers dat ze waren ontsnapt. In werkelijkheid zaten ze in een geheim 
compartiment onder de kansel in de kapel dat ooit onderdeel had uitge-
maakt van de grote Franse tunnel. ’s Nachts kwamen Harvey en Best 
tevoorschijn, wisselden van plaats met twee andere gevangenen en slie-
pen in hun verlaten bedden: soms telden de Duitsers de slapende ge-
vangenen. Beide mannen namen de naam van een andere officier aan, 
voor het geval ze door de bewakers werden gesnapt, en bewogen zich 
tot het volgende appel als normale gevangenen: Harvey was ‘D.E. Bart-
lett’ en Best werd ‘Bob Barnes’. Na een ontsnapping nam een spook de 
plaats van een ontsnapper in om tijd te winnen, om daarna weer in het 
gat te verdwijnen. Dit holbewonersbestaan eiste zijn tol. Best was een 
kettingroker en ex-boer uit Kenia; op een foto uit die tijd is een man te 
zien met de starende blik van iemand die te lang ondergronds heeft 
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gezeten en moest lezen bij het zwakke licht van een kaars gemaakt van 
kookvet. Als teken van erkenning voor hun offer werden de geesten 
boven aan de ontsnappingslijst geplaatst.
 Bij het overgaan van de herfst in de winter kwam er een verblindend 
kleurrijk en flamboyante figuur de muren van het kleurloze Colditz 
binnendwarrelen: Micky Burn was verslaggever, romanschrijver en 
dichter, een voormalig nazisympathisant die zich tot het marxisme had 
bekeerd, een verwende, louche, grappige, knappe, onhandige man die 
tijdens een van de gewaagde commando-aanvallen van de oorlog een 
enorme moed aan de dag had gelegd. Daarnaast was hij, openlijk en 
actief, biseksueel. De rest van Colditz wist nooit goed wat van Micky 
Burn te denken.
 Burns welgestelde vader was advocaat van de Britse koninklijke fa-
milie. De familie van zijn moeder had het Franse gokresort Le Touquet 
opgezet. Burn groeide op in een zogenoemd grace and favour-huis te-
genover Buckingham Palace, een door de Kroon beheerd huis waar de 
familie kosteloos woonde, in een wereld vol feestjes, chique weekendjes, 
snelle auto’s en onverdiende bewondering. ‘Ik hoefde maar een vinger 
op te steken en alles werd geregeld.’ Hij studeerde aan Oxford, waar hij 
geen klap uitvoerde en na een jaar werd weggestuurd, voor hij door-
stoomde naar een baan bij de gevestigde krant The Times. Hij kreeg een 
hartstochtelijke affaire met Guy Burgess, ambtenaar op het ministerie 
van Buitenlandse Zaken en een communist die later spion voor de kgb 
bleek te zijn. Toen Burn aan zijn vader opbiechtte dat hij zich seksueel 
aangetrokken voelde tot mannen, stuurde die hem naar de lijfarts van 
koning George v, die hem Benzedrine-injecties voorschreef: daar werd 
hij wel hyperactief, maar geen heteroseksueel van. Door zijn liefde voor 
de muziek van Wagner kwam hij in 1933 in Duitsland terecht, waar hij 
betoverd raakte door de nazi’s. ‘Door de combinatie van onwetendheid, 
blindheid en half criminele goedheid die werd losgelaten in een wereld 
van extreem georganiseerde leugens veranderde ik in een slachtoffer,’ 
schreef hij later. De fervente Britse fascist Unity Mitford liet hem ken-
nismaken met Hitler, die een exemplaar van Mein Kampf voor de ver-
liefde jonge Engelsman signeerde. Burn was dolblij met zijn cadeau en 
raakte het prompt kwijt. Hij ging naar een bijeenkomst in Neurenberg 
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en beschreef ademloos de ‘grote lichten in de lucht, de ontroerende mu-
ziek, de retoriek, de presentatie, timing, het optreden, de soundtrack, 
verrukking en climax. Het was allemaal haast gericht op het seksuele 
deel van het bewustzijn.’ Hij bleek naast de Nederlandse aristocraat ba-
rones Ella van Heemstra te zitten, met wie hij een relatie begon. Na de 
show in Neurenberg kreeg Burn samen met Mitford en haar zus Diana, 
die weldra zou trouwen met de fascistenleider Oswald Mosley, een 
rondleiding in concentratiekamp Dachau. Burn had (misschien opzet-
telijk) totaal niet door hoe afschuwelijk het was wat hij daar zag. ‘Ik 
probeerde mezelf er steeds van te overtuigen dat het niet zo erg was als 
het leek.’ Maar bij terugkeer naar Groot-Brittannië verbleef hij een 
week tegen betaling bij een mijnwerker uit Barnsley en zag hij voor het 
eerst armoede van dichtbij. De schellen vielen hem met een daverende 
klap van de ogen: ‘Wat Hitler me onder het mom van zielsredding aan-
bood was klote.’ Van de ene op de andere dag liet Burn zijn rechtse 
ideeën varen en zette halsoverkop een linkse koers in, waarbij hij eerst 
het socialisme en daarna het communisme even fervent omarmde als 
eens het nationaalsocialisme van Hitler.
 Met de komst van de oorlog sloot hij zich bij de Special Service Bri-
gade aan, een voor commando-operaties opgezette vrijwilligerseenheid, 
vastbesloten om zijn flirt met het fascisme goed te maken door met de 
meest riskante missies mee te gaan, slechts gewapend met ‘een Jane 
Austen en wat munitie’. Hij trainde in Schotland tot hij ‘topfit’ was en 
speelde een hoofdrol in ‘Operatie Chariot’, een ambitieuze aanval op 
het droogdok van Saint Nazaire aan de Atlantische kust van Frankrijk, 
waar grote Duitse schepen voor reparatie aangemeerd lagen. Op 28 
maart 1942 leidde kapitein Burn zijn eenheid van 28 commando’s in 
een missie om de machinerie- en geschutsemplacementen van de haven 
te vernietigen, toen de torpedojager hms Campbeltown, vermomd als 
Duits schip en vol springstof met vertraagde ontsteking, tegen de dok-
poort klapte. De helft van Burns team kwam door een Duitse granaat-
inslag in hun motorbarkas om het leven. Burn vocht zich een weg naar 
de kust, kwam als enige bij het doel aan en werd uiteindelijk met schot-
wonden in zijn arm en dij en een granaatscherf in zijn rug gevangenge-
nomen. ‘Ik had niemand geleid, niets verwoest, niemand beschermd,’ 
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schreef hij, waarmee hij een gebeurtenis waarvoor hij later met het Mi-
litair Kruis zou worden onderscheiden bagatelliseerde. De Duitsers pu-
bliceerden een propagandafoto met daarop Burn die met geheven han-
den door bewakers werd weggeleid: wat de fotograaf niet had gezien 
was dat Burns linkerhand heimelijk in een v-teken was geheven, voor 
victory, een moedige en dwaze daad die hem volledig tekende. De na-
zi’s, die wisten van zijn eerdere sympathie voor hun zaak, probeerden 
hem als luistervink te rekruteren; toen dat niet lukte, werd hij naar Col-
ditz gestuurd.
 ‘Ik woon nu in een kasteel, zoals een aantal van de beste mensen in 
deze tijd van het jaar doet,’ schreef Burn aan zijn ouders.
 Een aantal Colditz-gevangenen verdacht Burn ervan een Duitse spi-
on te zijn. Anderen vertrouwden zijn luid uiteengezette linkse stand-
punten niet. Toch werd hij als voormalig leerling van kostschool Win-
chester al snel in het vreemde sociale mengelmoesje van de gevangenis 
opgenomen. ‘Bij aankomst in Colditz werd me gevraagd lid te worden 
van een keurige mess met de bijnaam Bullingdon, die bestond uit nau-
we verwanten van de koninklijke familie en een paar lords en lairds. 
Niemand wist dat ik tijdens mijn studie aan Oxford bij het echte Bul-
lingdon als lid was afgewezen.’ In 1930 vond men hem ‘niet het type’ 
voor de exclusieve club, omdat hij biseksueel was.
 Micky Burn ontpopte zich tot de radicale filosoof-dichter van het 
kasteel, ‘een geboren optimist en een van de weinige mannen in Colditz 
die niet in een depressie vervielen’. Hij schreef het enige goede boek dat 
uit het kamp voortkwam, Yes, Farewell, een studie van de psychologie 
van het gevangeniswezen dat de sombere staat van verval van die plek 
weet te vangen, de ‘geur van stoffig rot’ en de doordringende sfeer van 
‘gespannen inactiviteit’.
 De titel van het boek rekent af met de liberale zekerheden van de 
wereld van voor de oorlog. Burn schreef gedichten en stuurde die naar 
zijn moeder, die ze weer doorgaf aan verschillende literaire uitblinkers: 
J.B. Priestley vond Burns gedichten ‘veelbelovend’, maar T.S. Eliot zag 
ze als ‘onvolwassen en vaak vreemd’. Zijn vader reageerde zelfs nog bot-
ter: ‘Ik heb een hekel aan poëzie, tenzij het rijmt’. Wat seks betrof merk-
te Burns later op dat ‘al die zaken’ een uitdaging waren omdat het ‘heel 
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lastig was voldoende privacy te vinden om ervan te kunnen genieten 
[…], door het zo dicht op elkaar zitten en een algemene censuur had 
bevrediging vrijwel geen schijn van kans’. Vrijwel, maar wel enige. Bij 
vrijlating uit Colditz zou Burn er (onterecht zoals later bleek) van over-
tuigd zijn dat hij louter homoseksueel was. Hij was bang op zijn dertig-
ste minder knap te worden. ‘Ik weeg nu niet meer dan 63 kilo. Mijn 
wangen zijn ingevallen […], bij mijn oren grijst mijn haar als dat van 
een voorname beurshandelaar en bij de slapen zit helemaal niets meer.’
 Burn was met zijn verslaggeverssteno en journalistieke ervaring de 
vanzelfsprekende keuze voor ‘kopiist’ van het avondnieuws: elke avond 
krabbelde Burn de hoogtepunten van de bbc neer terwijl jazzmuzikant 
Jimmy Yule de radio bediende, werkte die uit in leesbare vorm en deel-
de het resultaat uit in de verschillende messes. Om zijn eerdere acade-
mische mislukking goed te maken volgde hij een Oxford-studie sociale 
wetenschappen; hij las de econoom John Maynard Keynes, het Beve-
ridge Report uit 1942 dat de basis zou vormen voor de welvaartsstaat 
van Groot-Brittannië en werken over arbeidstheorie. Burn was vastbe-
sloten te begrijpen hoe de wereld er na de oorlog wellicht uit zou zien. 
Zijn standpunten verschoven naar links en hij kwam tot een slotsom: de 
heersende klasse, waar hij het geluk had een product van te zijn, was 
vervloekt en verdoemd. Hij leerde Russisch en verklaarde zichzelf eind 
1943 ‘goed op weg naar het marxisme’.
 Er klonk ontevreden gemopper in de Bullingdon Club over de rode 
revolutionair in hun midden. Maar een van de Prominenten vond in 
Burn een ideologische zielsverwant. Tot nu toe had Giles Romilly zijn 
communisme dan niet echt verborgen gehouden, maar toch wel verho-
len. De twee mannen steunden elkaar nu en organiseerden gezamenlijk 
lezingen over de theorie van Marx. Daar kwamen veel mannen op af, 
vooral ordonnansen. Sommige van de meer conservatieve gevangenen 
maakten zich ernstig zorgen over wat in hun ogen communistische 
propaganda was. Een van hen waarschuwde Burn gemaakt joviaal dat 
hij ‘nog zo’n fijne kerel mocht zijn’, maar dat hij ‘hangend aan een lan-
taarnpaal’ zou eindigen. Iemand anders eiste dat hij ‘voor verraad te-
recht zou staan’. Douglas Bader noemde Burn ‘een gevaarlijke lastpost’, 
verbood zijn medeofficieren van de raf naar de lezingen van Romilly te 
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gaan en organiseerde zijn eigen, concurrerende lezingen over onder-
werpen zoals ‘Het doel van Stalins oorlog – de totale militaire bezetting 
van Duitsland’ en ‘Het openen van een tweede front om te voorkomen 
dat Rusland de oorlog alleen wint’. Toch bleef de zogenoemde ‘Col-
ditz-rooie’ het evangelie van Marx verspreiden en verdiepte zich in dit 
onwaarschijnlijke ‘steunpunt van vrije meningsuiting’ in een nazige-
vangenis. Het ideologische schisma weerspiegelde en voorafschaduwde 
de gebeurtenissen in de grotere wereld: een strijd tussen de troepen van 
het communisme en de kapitalistische democratie, tussen verdedigers 
van het Britse rijk en degenen die dat als misdaad beschouwden, tussen 
de klassenstrijders en de traditionele heersende klasse. Met het invallen 
van de winter blies er een kille tocht van de ophanden zijnde Koude 
Oorlog door Colditz.
 Micky Burn wilde niet ontsnappen en ook daarmee stond hij voor 
een andere manier van denken. ‘Het interesseerde me niet,’ schreef hij. 
‘Ik deed alles wat ik kon om te helpen, maar ik vond dat iemand eens 
moest bedenken waarom we daar überhaupt zaten, wat de aanleiding 
van de hele oorlog was, waarom er eigenlijk oorlog zou moeten zijn. 
Daarmee kon ik in mezelf ontsnappen zonder daadwerkelijk weg te 
hoeven.’ In tegenstelling tot de eerste soldatengevangenen in Colditz, 
die woedend en ontmand waren omdat ze zonder te hebben gevochten 
gevangen waren genomen, hadden veel van de nieuwelingen voor hun 
gevangenneming al tot bloedens toe gevochten en hadden ze het gevoel 
dat ze daarmee ‘hun aandeel hadden geleverd’. ‘Ik had heel wat actie 
gezien,’ zei Michael Alexander, de commando die in zijn tenniskleding 
een Duits munitiedepot had gesaboteerd. ‘Ik wilde niet ontsnappen. 
Zonder mij redden ze het ook prima.’ De immensiteit van de uitdaging 
deed anderen terugschrikken. ‘Ontsnappen uit Colditz zou voor mij 
veel te moeilijk zijn geweest,’ vertelde John Watton, een gevierd kunste-
naar. ‘Ik vond niet dat ik vaardig genoeg was om de nodige moeite en 
handigheid te bereiken.’ Als de mogelijkheid zich voordeed ertussenuit 
te piepen zouden de meesten die met beide handen aangrijpen en bijna 
alle gevangenen waren bereid hun bijdrage aan ontsnappingspogingen 
te leveren, maar steeds meer vonden het prima om de moeilijke en ge-
vaarlijke bezigheid van het ontsnappen aan een klein gehard groepje 
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over te laten. Dus ontstond er in de gevangenisgemeenschap een nieu-
we en subtiele scheiding: tussen degenen die vastbesloten waren te ont-
snappen en anderen voor wie dat vooruitzicht verdwenen was tot het 
punt van haast onverschilligheid. ‘Jongemannen zijn oud geworden 
door afmatting en verloren hoop,’ schreef padre Platt in zijn dagboek. 
‘Op nieuws over de oorlog, brieven en seksperversie na waren de ge-
sprekken bijna stilgevallen.’ Elke brief van het thuisfront werd gretig 
verslonden. Ella van Heemstra, de voormalige geliefde van Micky Burn, 
zag het nieuwsbericht over zijn gevangenneming en stuurde hem een 
foto van haarzelf ‘zodat je de goeie ouwe tijd niet vergeet’. Inmiddels 
woonde ze onder Duitse bezetting in Nederland en behoorde haar flirt 
met het nazisme, net als die van hem, tot het verleden. Haar tienerdoch-
ter volgde een opleiding tot danseres, vertelde ze hem. ‘We zullen je 
kaartjes voor een loge sturen voor haar eerste avond in Londen,’ beloof-
de ze.
 De vierde kerst in Colditz kwam en ging en Eggers maakte zoals elk 
jaar vanaf 1940 de ontsnappingsbalans op. In 1943 hadden de gevange-
nen slechts 26 keer geprobeerd te ontsnappen, minder dan half zo vaak 
als het jaar daarvoor; slechts één Fransman had thuis weten te komen 
en dat was hem gelukt na overplaatsing naar een ziekenhuis buiten het 
kamp. Geen enkele gevangene had vanuit het kasteel weten te ontsnap-
pen. De gevangenen en gevangenisbewakers kwamen een ‘kerstwapen-
stilstand’ overeen: tussen kerst en Oud en Nieuw zouden er geen ont-
snappingspogingen worden ondernomen, in ruil voor de belofte van de 
Duitsers geen middernachtelijke appels of zoektochten te organiseren. 
De intensiteit van de strijd tussen de bewakers en bewaakten nam af; 
nooit zou Colditz ‘tegen ontsnappen bestand’ zijn, zoals aanvankelijk 
was bedoeld, maar het was veel zwaarder beveiligd dan in het begin. Net 
als in de grotere oorlog begon uitputting zijn tol te eisen, net als de flau-
we hoop op een einde.
 Voor kerst voerden geallieerde vliegtuigen weer een massabombar-
dement op het nabijgelegen Leipzig uit. Dat jaar bestond de feestver-
lichting uit de zware explosieven die de stad in vuur en vlam zetten en 
de avondlucht verlichtten; verdwenen waren de theaters, het grootste 
deel van de universiteit, meer dan duizend commerciële gebouwen, 472 
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fabrieken, 56 scholen, negen kerken en het door Johann Sebastian Bach 
frequent bezochte Café Zimmermann, het toneel voor de eerste uitvoe-
ring van zijn Kaffeekantate.
 Hoewel fanatieke nazisten bleven volhouden dat de overwinning 
binnen bereik lag, wist Eggers dat ‘het einde slechts een kwestie van tijd 
was’. Bij de meeste van zijn medeofficieren bespeurde hij ‘een compleet 
gebrek aan vertrouwen in onze militaire en politieke leiders’. Eggers 
was geen defaitist. Zoals zo veel vaderlandslievende Duitsers zou hij tot 
het bittere einde strijden, ongeacht wat hij zelf van de nazileiders dacht. 
Toch had hij opgemerkt wat anderen niet onder woorden wilden bren-
gen: een geleidelijke, haast onmerkbare verschuiving in de machtsba-
lans binnen het kamp.
 ‘Hoe gaat dit allemaal aflopen?’ schreef Eggers. ‘Een catastrofe voor 
Duitsland was onvermijdelijk.’
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12. De tandartsspionnen

Op 19 januari kwam er een dramatisch einde aan de ontsnappings-
droogte, toen twee uit de kluiten gewassen officieren een lange, glim-
mend gewreven tafel aan één kant optilden en de man in een bivakmuts 
en met een dertig meter lang touw om zijn nek van de tafel razendsnel 
over het zelfgemaakte lanceerplatform naar beneden gleed en met zijn 
voeten naar voren door het raam op de tweede verdieping het duister in 
schoot. Michael Sinclair probeerde, voor de zevende keer, te ontsnap-
pen.
 Na van de schotwond in zijn borst te zijn hersteld, had Sinclair maan-
denlang de westkant van het kasteel waar de Britten nu ingekwartierd 
zaten bestudeerd, pijp tussen zijn tanden geklemd, in een dikke rook-
wolk verborgen en diep in gedachten verzonken; uiteindelijk vond hij 
een gat in het Duitse veiligheidskordon. Onder de ramen door liep het 
boventerras met een balustrade, met tien meter daaronder een lagere 
loopbrug, het tuinterras. Dat werd omringd door een hek van ijzer-
draad, waarachter de grond ruim negentig meter de diepte in dook, 
naar de achtertuinen van het dorp. ’s Nachts werd de zijkant van het 
kasteel verlicht door krachtige zoeklichten. Vlak voor die met het inval-
len van de schemering werden aangezet gingen de bewakers van hun 
dag- naar hun nachtpositie. Dat betekende dat er ruwweg een minuut 
lang geen toezicht werd gehouden op het boventerras en de voorkant 
van het gebouw en dat die delen zich in het halfduister bevonden.
 Bij deze ontsnappingspoging zou Sinclair worden vergezeld door 
raf-luitenant Jack Best, een van de ‘spoken’ die door negen maanden 
ongezien verborgen gezeten te hebben was gestegen op de ontsnap-
pingslijst.
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 Op een ‘grauwe, donkere avond met weinig regen’ namen de man-
nen om vijf uur hun positie in. De luistervinken gaven het ‘sein veilig’ 
en Sinclair gleed geheel in het zwart gekleed langs de tafel het raam uit, 
met sokken over zijn schoenen en een tang aan zijn linkerbeen gebon-
den om ijzerdraad door te knippen. Het touw, dat zorgvuldig van bed-
denlakens was geknoopt, rolde sissend uit. Vlak voor Sinclair de grond 
raakte trokken twee sterke officieren het andere eind strak en hij kwam 
haast geluidloos neer. In een paar stappen stond hij aan de andere kant 
van de balustrade en werd hij op het tweede terras neergelaten. Best 
gleed achter hem aan naar beneden. Sinclair knipte de drie strengen 
ijzerdraad door, waarna ze zich door het hek wurmden en de oever af 
klauterden. ‘Het was een helling van vijfenveertig graden, kleischalie 
met overal vijfenveertig centimeter prikkeldraad waardoor onze kle-
ding aan flarden werd gescheurd,’ herinnerde Best zich. Helemaal be-
neden klommen ze over het dak van een tuinschuurtje en lieten zich 
vallen in de achtertuin van een cottage, terwijl een vrouw hen vanach-
ter een achterraam stomverbaasd stond aan te staren. Toen liepen ze 
de hoofdstraat van Colditz af. Bij het aanspringen van de zoeklichten 
zag de bewaker nog net hoe een dertig meter lang touw door een raam 
op de tweede verdieping het gebouw weer werd ingetrokken. Direct 
stond de gebeurtenis te boek als ‘de zestig-seconden-ontsnapping’. Het 
was, zo gaf Eggers bewonderend toe, ‘een behoorlijk fantastische be-
doening’.
 Het tweetal herstelde in de bossen van Colditz de ergste gaten in hun 
burgerkleding en begaven zich naar station Grossbothen, waar ze de 
trein naar Dessau namen en een volgende naar Minden, en toen een 
derde richting Osnabrück. In de buurt van Rheine, vlak bij de Neder-
landse grens, werden ze door een agent aangehouden. Bests gezicht, 
ziekelijk bleek door de lange tijd ondergronds, maakte hen verdacht. 
‘Hij zei dat zijn argwaan was gewekt door mijn gezicht en pet, omdat 
die er niet Germaans uitzagen.’ De Gestapo beschuldigde hen ervan spi-
onnen te zijn. ‘We moesten een nacht in een cel slapen waar aangekoekt 
bloed aan de muren zat’, maar werden uiteindelijk aan de legerautori-
teiten overgedragen.
 Opnieuw sjokte Michael Sinclair door de poorten van Colditz naar 
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de isoleercellen. Voor ‘Bob Barnes’ was dit de eerste keer dat hij werd 
gepakt. Onder die valse identiteit leefde Best al sinds hij in de krochten 
van Colditz was verdwenen en hij nam die persoonlijkheid nu weer aan, 
terwijl de echte Barnes in het gat onder de kapel verdween. Pas twee 
maanden later had Eggers het spokenmysterie ontrafeld. In maart wer-
den er twee officieren gevonden die verstopt zaten in een schuilkelder, 
omdat ze ten onrechte geloofden dat die een geheime ondergrondse 
uitgang had. De ene was ‘Bush’ Parker, de Australische inbreker, de an-
dere gaf als naam Bartlett op, maar aan de hand van een oude foto wist 
Eggers uit te vogelen dat hij in werkelijkheid Mike Harvey voor zich 
had, die een jaar eerder ontsnapt zou zijn. Als Harvey nog in het kamp 
zat, waar was Best dan, de man die samen met hem was verdwenen? 
Eggers liet onder zijn bewakers een foto van Best rondgaan en zei dat ze 
zich dat gezicht moesten inprenten. ‘Haal deze officier,’ zei hij. ‘Ga naar 
de ruimte waar ze allemaal thee zitten te drinken. Daar vind je hem.’ En 
inderdaad, Best alias Barnes stond tegen een muur geleund een kop 
thee te drinken. Een jaar lang hadden de spoken verborgen weten te 
blijven en met succes 1326 keer appel gemist. Eggers was onder de in-
druk. ‘Het was me nogal een verhaal.’ De legerleiding in Berlijn weiger-
de het te geloven. In plaats van aan te nemen dat ze waren voorgelogen 
kwamen de autoriteiten tot de hilarische conclusie dat de twee mannen 
in april 1943 waren ontsnapt, maar onmogelijk Duitsland uit hadden 
kunnen komen en dus in het geheim weer in het kasteel hadden inge-
broken. Kommandant Prawitt ontplofte: ‘Is het hier verdomme een ho-
tel waar mensen naar believen komen en gaan? Je kunt hier bijna net zo 
moeilijk binnenkomen als uitkomen.’

Na meer dan drie jaar binnen begon de mentale gezondheid van som-
mige gevangenen te verslechteren – en ook de staat van hun gebit.
 De Joodse tandarts Julius Green uit Glasgow voegde aan elk aspect 
van zijn leven een vleugje ironie toe, als narcose tegen de misère van 
Colditz. Als kapitein in het Royal Army Dental Corps, het korps in het 
Britse leger dat tandheelkundige zorg verleent, mat hij zijn oorlog af 
aan aangetaste verstandskiezen en rottende kiezen, getrokken tanden, 
vullingen, gerepareerde kunstgebitten en geïmproviseerde kronen. Zijn 
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tandartsgereedschap bestond uit een voetboor, een paar sondes, mond-
spiegeltjes en vulattributen, een tang en een injectiespuit die hij tijdens 
de aftocht naar Duinkerken had gered van een vrachtwagen met medi-
sche spullen. De tang gebruikte hij het meest. ‘Het gemiddelde bezoek 
om een tand te trekken duurde maar een minuut of zo,’ schreef Green, 
die er voor het trekken van rotte tanden een ‘snelle en doelbewuste be-
weging’ op nahield voor het slachtoffer doorhad wat er gebeurde. Zijn 
patiënten gingen ‘soms luidkeels juichend en soms luidkeels vloekend’ 
de deur uit. Alles wat Green kon redden veranderde hij in tandartsge-
reedschap. Hij maakte cementvullingen van gips en neptanden van 
acrylhars dat hij in ruil voor Rode Kruisspullen van de bewakers kreeg. 
Bij gebrek aan lachgas geloofde hij dat hij gevangenen het beste op een 
behandeling kon voorbereiden door ze dan zelf maar aan het lachen te 
maken. Als Julius Green niet bezig was met het repareren, maken of 
trekken van tanden dacht hij aan eten, waar hij bijzonder veel van hield. 
’s Nachts lag hij aan de maaltijden uit het verleden te denken en stelde 
hij zich voor wat hij in de toekomst zou kunnen eten. Halverwege 
1943, na drie jaar verschillende kampen ‘achter de rug’, waren Greens 
benen opgezwollen van het oedeem en was hij door amoebedysenterie 
vijftien kilo afgevallen, maar hij hield zichzelf in leven door het opstel-
len van nepmenu’s voor de maaltijden die hij zou kunnen eten als hij 
vrij was. De andere gevangenen waren dol op hem. Ze noemden hem 
‘Tandje’ of ‘Tandensmid’. Of na een bijzonder pijnlijke behandeling 
‘Klote Tandensmid’. 
 Green hield vol dat hij ‘een toegewijde, praktiserende lafaard’ was, 
‘een bijziende tandarts met platvoeten en aanleg om dik te worden’. Dat 
was een dekmantel: de Joodse Schot met aanstekelijke lach was niet al-
leen een uitstekende tandarts en een uitzonderlijk moedig man, maar 
ook een geheim agent voor de Britse inlichtingendienst.
 Bij het uitbreken van de oorlog, twee jaar nadat hij zijn studie tand-
heelkunde aan het Royal College of Surgeons in Edinburgh had afge-
rond, vertrok hij vanuit zijn woonplaats Fife naar de 152e (Highland) 
Field Ambulance-eenheid van de 51ste Highland Division in Dundee en 
marcheerde in zijn kilt naar Frankrijk. De zeventwintigjarige tandarts 
nam aan dat dit conflict ongeveer op dezelfde manier zou verlopen als 
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het vorige: ‘Een rustige positionele oorlog met vooruitgeschoven loop-
graven en weekenden in Parijs.’ Er was voldoende te doen en voldoende 
te eten voor Green terwijl de Duitse troepen snel oprukten en de Fran-
sen en Britten werden teruggedrongen. Op een dag in juni 1940 zat hij 
aan een banket geserveerd door een dorpsburgemeester dat bestond uit 
‘potage aux légumes, filet de veau normand en fraises du bois au Cham-
pagne’; het volgende moment probeerde hij soldaten met afschuwelijke 
verwondingen aan het gezicht op te lappen. Hij ‘verwijderde stukjes 
granaatscherf, volledig losgeraakte tanden en ander afval, en onder-
steunde hun onderkaak met tijdelijke bedrading en verband’. Veel 
mannen hadden hun gezicht aan Green en zijn rustieke slagveldopera-
ties te danken. Tijdens de wanordelijke aftocht van de Britten twee da-
gen later dwaalde de tandarts door de straten van Saint-Valery-sur-Som-
me op zoek naar gewonden, toen hij een hoek om sloeg en tegen een 
Duitse tank aanliep. Daar kwam een pantserofficier uit die een wapen 
op de destijds aanzienlijke buik van Green richtte.
 ‘Jij bent een gevangene,’ zei hij.
 ‘Het leek me geen zin hebben daar tegenin te gaan,’ schreef hij.
 Onderweg naar de gevangenis herinnerde Green zich dat ‘een van 
Hitlers supermensen me met de kolf van zijn geweer onder in mijn rug 
ramde’. De rest van zijn leven zou de tandarts last hebben van rugpijn. 
‘Het begon me duidelijk te worden dat dit een bijzonder grimmige oor-
log zou worden.’
 De daaropvolgende drie jaar trok kapitein Green van krijgsgevan-
genenkamp naar krijgsgevangenenkamp, voerde hij tandartsbehande-
lingen uit en andere operaties, zoals amputaties vanwege gangreen, bij 
zowel gevangenen als bewakers. ‘Ik kan best naar bloed kijken, zolang 
het maar niet dat van mezelf is,’ merkte hij op. Er was veel vraag naar 
zijn diensten. Vaak nemen mensen een tandarts in vertrouwen, deels 
om het moment van ‘mond open’ uit te stellen. In 1941 nam een onder-
geschikte officier contact met Green op en zei ‘dat er een manier was 
om met het thuisfront te communiceren’. Hij vroeg of Green bereid zou 
zijn ‘nuttige informatie’ van zijn patiënten te verzamelen, onder wie de 
Duitsers, die interessant voor Londen kon zijn. Green werd toegelaten 
tot het geheim van de ‘5-6-0-code’ (zie Appendix) en werd al snel een 
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van de productiefste schrijvers van gecodeerde brieven: die werden 
naar familieleden in Dunfermline gestuurd, van daaruit doorgestuurd 
naar het ministerie voor Oorlog en naar mi9.  Airey Neave had Green 
nog nooit ontmoet en toch waren ze nu, door de magie van codes, in het 
geheim penvrienden.
 Green verzamelde informatie over de bewegingen van de Duitse 
troepen, spoor- en scheepsdienstregelingen, het laatste nieuws over 
onderzeeërs en de Luftwaffe, aanwijzingen voor de Duitse industriële 
productie, hoe de stemming onder de burgers was en nog veel meer. In 
zijn tandartsstoel speelden opnieuw gevangengenomen ontsnappers 
alles door wat ze in de buitenwereld hadden opgepikt. In Londen stelde 
de Britse inlichtingendienst boodschappenlijstjes op voor de rondrei-
zende tandarts, die in gecodeerde, door mi9 geschreven brieven naar 
zijn familie werden gestuurd. ‘Er kwam reactie op mijn signalen en 
verzoeken om speciale spullen.’ Er zat weinig logica in de brieven van 
Green naar huis, maar het ministerie van Oorlog stelde de familie ge-
rust: ‘Jullie zullen zien dat jullie zoon het over zaken heeft die voor 
jullie niets betekenen. Die opmerkingen zijn voor ons bedoeld, dus 
maak jullie daar geen zorgen over en heb het er ook absoluut niet over 
als jullie je zoon terugschrijven. Tot onze vreugde kunnen we jullie 
melden dat jullie zoon nog steeds waardevol werk verricht.’ Met zelfge-
maakte geheime inkt tekende hij een kaart op een standaardformulier 
van het ministerie van Oorlog waarop hij de exacte locatie van bom-
bardementsdoelwitten aangaf, waaronder spooraansluitingen, leger-
barakken en fabrieken. Zijn productiviteit zorgde voor grote vreugde 
bij mi9: ‘Proficiat met je fantastische werk, ga zo door.’ Hij wist welk 
risico hij liep: als de Duitsers ontdekten wat hij deed, ‘dan zou de vij-
and behoorlijk kwaad zijn en was het beste waar je op kon hopen een 
relatief snelle dood’. Overdag peuterde de tandarts-spion tanden en 
informatie los en ’s  nachts droomde hij van een broodpudding met 
custard.
 In januari 1944 werd Julius Green abrupt naar Colditz overgeplaatst. 
Op de binnenplaats kwam Reinhold Eggers hem begroeten, zoals hij dat 
bij alle nieuwe officieren deed.
 ‘Wat is dit hier?’ vroeg Green.
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 ‘Oflag iv-c, Colditz,’ antwoordde Eggers. ‘Dit is een Sonderlager, een 
speciaal kamp.’
 Green had van Colditz gehoord, het kamp voor onhandelbare gevan-
genen, en de naam zorgde voor een aantal tegengestelde emoties: ‘Het 
was een fotofinish tussen paniek en trots, met vlak daarachter nieuws-
gierigheid.’
 De tandarts kwam er nooit achter waarom ze hem precies naar Col-
ditz hadden gestuurd. Misschien waren zijn geheime activiteiten aan 
het licht gekomen. Een andere mogelijkheid die in hem opkwam was 
dat de censuurambtenaren een brief in het Hebreeuws hadden onder-
schept die hij van een Joodse gevangene in een ander kamp had ontvan-
gen, en tot de voor de hand liggende conclusie was gekomen. Green 
noemde zichzelf een ‘min of meer praktiserende Jood’, maar dat feit was 
tot op dat moment kennelijk aan de gevangenisautoriteiten van de 
Wehrmacht voorbij gegaan. De echte reden van zijn overplaatsing had 
waarschijnlijk noch met zijn Joods-zijn noch met zijn spionage te ma-
ken. Een paar weken daarvoor had Green tegen een Duitse beveiligings-
beambte gezegd dat de Britse geheime dienst een revolutionaire nieuwe 
manier had gevonden om geheime brieven door te geven, ‘door een 
postduif met een papagaai te kruisen en ze verbaal een boodschap mee 
te geven, zodat ze niet kunnen praten als ze worden neergeschoten’. 
Plichtsgetrouw meldde de Duitser deze doorbraak in vogel-oorlogs-
communicatie aan zijn Kommandant en zag er totaal de humor niet 
van in toen hem duidelijk werd gemaakt dat dit een typisch Brits grapje 
was. Greens ‘ongelukkige gevoel voor humor’ was ‘voldoende om naar 
Colditz te komen’.
 ‘Tandje’ Green zette zijn tandartspraktijk in de ziekenboeg op en 
werd al snel populair in Colditz, ondanks, zoals hij schreef, ‘het gebrek 
aan spullen en narcose waardoor mijn behandelingen zeker niet prettig 
waren’. Hoewel hij niet getrouwd was en waarschijnlijk nog maagd 
combineerde hij het werk als tandarts met dat van relatietherapeut en 
gaf hij zijn patiënten advies bij hun relatie- en huwelijkszorgen: ‘Ik denk 
dat een buitenstander het spel beter in beeld heeft, zelfs al speelt hij zelf 
niet, dan een speler zelf’. Van gemalen gierst bakte hij taarten en ont-
dekte dat die zachter en beter verteerbaar werden als je een maagtablet 
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toevoegde aan water waarin gedroogde erwten waren gekookt. ‘Dat was 
mijn belangrijkste bijdrage aan een verfijnde levensstijl in Colditz,’ 
schreef hij.
 De komst van Green betekende dat Checko Chaloupka geen bezoek-
jes aan de dorpstandarts kon regelen door zijn eigen gebit met een steen 
te verwoesten. Dit impliceerde dat er een einde kwam aan de vleselijke 
ontmoetingen met zijn ‘favoriete schatje’. Toch bleef de relatie groeien, 
gebaseerd op een bedwelmende combinatie van seksuele aantrekkings-
kracht, een epistolaire romance en spionage; als een van de vreemde 
toevalligheden die de geschiedenis sporadisch voortbrengt was Julius 
Green niet de enige tandarts-spion in Colditz.
 Irmgard Wernicke was niet zomaar een verliefde tandartsassistente. 
Nog steeds had de nazipartij het dorp Colditz en het omliggende gebied 
stevig in zijn greep. Irma’s vader bekleedde een hoge functie in de partij 
en de meeste van haar buren waren enthousiaste leden. Elke november 
werd er in het dorp op de jaardag dat de nationaalsocialisten aan de 
macht waren gekomen een feest georganiseerd, met een parade van de 
fanfare en veel gejuich. ‘Sommigen van ons werden speciaal aangewe-
zen om bij de partijshow in het dorp aanwezig te zijn,’ merkte Eggers 
zuur op. Naarmate het nieuws over de oorlog slechter werd ‘bliezen veel 
steden deze feesten af. Colditz niet.’ Maar sommige dorpelingen waren 
geen nazi’s. Vooral de jongere generatie verzette zich steeds feller tegen 
het regiem, een geheim verbond van mensen dat grondig tegen Hitler 
was gekant, verlangde naar zijn ondergang, en bereidde zich daar in het 
geheim op voor. Een van hen was Irmgard Wernicke. 
 Irma had toegang tot heel wat nuttige informatie. Ze woonde haar 
hele leven al in Colditz en kende iedereen in het dorp. Regelmatig kwa-
men de nazivrienden en -collega’s van Richard Wernicke bij elkaar in 
het huis van de familie, waar de aantrekkelijke dochter van de gastheer 
bier en schnapps serveerde, en luisterde. De wachtkamer van de tand-
arts was een broedplaats voor dorpsroddels. Irma begon nuttige brok-
jes informatie te verzamelen die ze doorspeelde aan haar gevangen 
geliefde in het kasteel boven de stad: hoe de stad in elkaar zat, treintij-
den, verstopplekken op het platteland. De bewaker die hen de gelegen-
heid had gegeven voor hun eerste kus was bereid als tussenpersoon op 
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te treden en bracht wat eruitzag als liefdesbrieven van en naar de ge-
vangenis. (Ook de dorpsbakker bleek omkoopbaar. ‘In de winter van 
’43 zorgde dit meisje voor tot wel twintig broden per dag, die door een 
Duitse soldaat het kamp in werden gebracht,’ schreef Chaloupka.) In 
juni 1944 gaf de nieuwe hbo, kolonel Tod, Checko opdracht om zijn 
‘betrouwbare antinazicontactpersoon in het dorp’ en de softere goons 
te gebruiken om ‘uit te vinden wat er allemaal gaande was in het kamp’. 
Zoals bij zo veel spionnen vermengden Irma’s romantische gevoelens 
zich met haar ideologische neigingen. ‘Ik kreeg heel wat informatie van 
Fräulein Wernicke,’ schreef Chaloupka later, ‘en die speelde ik door 
aan het ontsnappingscomité.’ Irma liep veel meer risico dan Checko 
zelf. Hij genoot bescherming onder het Verdrag van Genève. Zij niet. 
Als haar buren, en waarschijnlijk haar familie, hadden ontdekt waar de 
ingetogen tandartsassistente daadwerkelijk mee bezig was, zouden ze 
haar zonder aarzeling aan de Gestapo hebben uitgeleverd. Een relatie 
met een gevangene was al gewaagd genoeg, maar als geheim agent voor 
de Britten werken was zo gevaarlijk dat alleen een smoorverliefde, on-
verschrokken of fanatieke antinazi dat zou doen; en Irma was het alle 
drie.
 Julius Green spitte door de informatie die Checko verzamelde en 
haalde er alles uit wat van nut kon zijn voor mi9: onder de neus van de 
Duitse censuurambtenaren ging de informatie in gecodeerde brieven 
naar een klein dorpje in Fife. Nu beschikten de gevangenen over hun 
eigen volledige spionagenetwerk, dat was geworteld in de tandheel-
kunde.
 Maar de ‘herhaaldelijke tandartsbezoeken’ van Checko waren Rein-
hold Eggers niet ontgaan. Eerst leek het ‘uitgebreide contact’ tussen de 
‘mooie assistente’ van de tandarts en de ‘lange, donkere en knappe’ 
Tsjechische officier onschuldig genoeg, een onmogelijke langeaf-
standsrelatie. Na verloop van tijd vermoedde Eggers ‘dat de tederheid 
van het meisje haar amoureuze piloot meer had gegeven dan liefdes-
brieven alleen’. Hij besloot de jonge Irmgard Wernicke in de gaten te 
houden.
 In februari 1944 werd Eggers tot senior beveiligingsofficier bevor-
derd en bracht hij rechtstreeks verslag aan de Kommandant uit. In 
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werkelijkheid vervulde hij de rol van belangrijkste gevangenisbewaker 
al. ‘Ik was de enige die dat werk aankon,’ schreef hij. ‘Ik zat al meer 
dan drie jaar in Colditz, kende alle bewoners precies van gezicht en 
was op de hoogte van alle details van bijna alle ontsnappingen die ooit 
hadden plaatsgevonden.’ Hij kon een vleug trots niet onderdrukken, 
want nu was Eggers de langst dienende Colditz-officier, de laatste van 
de oude garde: Stabsfeldwebel ‘Mussolini’ Gephard was naar het 
Oostfront gestuurd en nooit teruggekomen, Unteroffizier ‘Dixon 
 Hawke’ Schädlich was naar Italië uitgezonden, waar hij omkwam. De 
extra verantwoordelijkheden betekenden extra werk, maar Eggers 
wilde met zijn nieuwe functie als hoofd beveiliging graag van invloed 
zijn. ‘Het was een opluchting om op dit kleine slagveld bezig te zijn,’ 
schreef hij. ‘Het bood me de gelegenheid tijdelijk de groeiende catas-
trofe buiten te vergeten.’

Gedurende de lente bleven er nieuwe gevangenen komen, soms in 
groepjes, soms een of twee afzonderlijk. Op 8 maart 1944 begeleidde 
Eggers een jonge marineofficier door de poort met een breed, knap, 
nogal leeg gezicht en een afwezige houding. Zijn naam was Walter Pur-
dy, een tweeëntwintigjarige luitenant-ter-zee derde klasse uit Barking 
in Essex, die als bouwkundige op koopvaardijschepen had gewerkt voor 
hij werd overgeplaatst naar een gepantserde kruiser, de Van Dyck. Bij 
het zinken van het schip voor de kust van Narvik in juni 1940 tijdens de 
rampzalige veldtocht naar Noorwegen werd hij gevangengenomen. Ju-
lius ‘Tandje’ Green herkende Purdy uit kamp Marlag, waar ze beiden in 
1941 gevangen hadden gezeten, en bood aan hem een rondleiding door 
Colditz te geven. De praatgrage Green wilde weten waarom Purdy naar 
een plaats was gestuurd die bedoeld was voor ‘ontsnappers en mensen 
die de Duitsers doorgaans niet aardig vonden’. Purdy antwoordde dat 
hij inderdaad was ontsnapt en ‘bij een meissie’ in Berlijn had gewoond 
voor hij opnieuw werd gepakt. Hij stelde Green dezelfde vraag. ‘Ik denk 
dat ze me ervan verdenken een Jood te zijn,’ was het antwoord van de 
Schotse tandarts, ‘en misschien zijn ze erachter gekomen dat ik in de 
gecodeerde brievenschrijverij zat.’ Nu luisterde Purdy aandachtig. 
Green vertelde verder hoe geheime berichten in normale brieven wer-
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den verborgen of doorgegeven aan een vriendelijke Duitse bewaker die 
ze naar een adres in Zwitserland stuurde. ‘Omdat hij een Britse officier 
was die ik al eerder had ontmoet, leek het me geen kwaad te kunnen met 
hem te praten,’ zei Green. De twee mannen liepen door de Britse ver-
trekken op de eerste verdieping van het Kellerhaus toen een met stof 
bedekte officier plotseling van onder een zitje in de vensternis tevoor-
schijn kwam. Daar kwam de tunnel uit die bekendstond als ‘Crown 
Deep’: die begon onder het raam en liep zeven meter de muur in tot 
onder de ronde trap. ‘We hadden er een aantal maanden aan gewerkt en 
waren mooi gevorderd,’ herinnerde de tunnelgraver Ian Maclean zich. 
‘Purdy zag me aan het einde van mijn dienst door het luik komen […], 
hij leek erg geïnteresseerd in wat we deden en merkte op dat het een 
goed luik was.’ Green vervolgde de rondleiding. Verborgen achter een 
ingebouwd nachtkastje op de bovenste verdieping van de Britse ver-
trekken lag de ‘Bank van Colditz’, de beste verstopplek in het kasteel 
waar 2250 Reichsmark, 4500 Franse francs, vervalste pasjes, twee zak-
ken kleding, gereedschappen en een miniatuurradio gebouwd door 
Clayton Hutton van mi9 en pas via het postkantoor naar binnen ge-
smokkeld verborgen lagen. Eggers kreeg lucht van de ‘schat’ van de ont-
snappers en was er al drie jaar naar op zoek. Later herinnerde een van 
de ontsnappers zich dat ‘iemand er iets uit pakte, precies op het mo-
ment dat Purdy door de kamer liep’.
 Die avond zaten Green en Purdy naast elkaar terwijl Micky Burn het 
avondnieuws van de bbc voorlas. Dat de gevangenen met succes een 
geheime radio in elkaar hadden geknutseld maakte diepe indruk op de 
nieuweling.
 Green begon zich ongemakkelijk te voelen bij Purdy. Hij kwam 
‘vreemd en zenuwachtig’ over en het verhaal van zijn ontsnapping 
‘klonk wat ondoorzichtig’. Hoe meer Green bij Purdy op details aan-
drong, hoe schrikachtiger die werd. De tandarts stelde zijn bazen op de 
hoogte van zijn wantrouwen en de volgende ochtend werd Purdy on-
dervraagd, eerst door het interne veiligheidscomité van het kamp en 
daarna door de strenge hoogste Britse officier Willie Tod. Purdy pro-
beerde zich erdoorheen te bluffen en ging door op het verslag dat hij 
ook Green had gedaan: hij beweerde dat hij na zijn ontsnapping bij een 
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vriendin van zijn zus had kunnen schuilen, een modeontwerpster in 
Berlijn, tot haar huis was gebombardeerd en hij uit het puin was ge-
haald, om vervolgens door de Gestapo te worden gearresteerd. Het ver-
haal klonk met elke verfraaiing minder geloofwaardig. Vriendelijk nam 
Green Purdy apart en adviseerde hem om ‘schoon schip te maken’.
 Even later biechtte hij op: ‘Ik heb me als een rat en een verrader ge-
dragen.’
 Purdy’s weg naar verraad begon in 1937 bij een bijeenkomst van de 
British Union of Fascists in Ilford. De zeekoopman paste precies in het 
plaat je van iemand die door de fascistische partij van Oswald Mosley 
werd gerekruteerd: jong, racistisch, boos en heel beïnvloedbaar. Purdy 
raakte bedwelmd door de antisemitische redenaarskunst van de spreker 
die dag, de in Amerika geboren vechtjas en fanaticus William Joyce, 
Mosley’s hoofd propaganda. Purdy’s fascistische neigingen doorston-
den gevangenschap en begin 1941 zag de Duitse beveiligingsofficier in 
kamp Marlag dat de jonge marineofficier Twilight Over England zat te 
lezen, een boek van Joyce waarin de deugden van nazi-Duitsland wer-
den verheerlijkt en de nederlaag van Groot-Brittannië voorspeld. In-
middels was Joyce naar Berlijn verhuisd, had hij het Duitse staatsbur-
gerschap aangenomen en werd hij berucht als de radiostem van ‘Lord 
Haw-Haw’, uitzender van kwaadaardige propaganda waarin de schuld 
voor de oorlog in de schoenen van de internationale Joodse gemeen-
schap werd geschoven en Groot-Brittannië werd aangezet tot overgave: 
de rol die de Duitsers, zonder succes, aan Mazumdar hadden gepro-
beerd op te dringen. De Duitse beveiligingsofficier bood aan Purdy’s 
boek door de auteur te laten signeren. In mei 1943 werd Purdy naar 
Berlijn gebracht voor een ontmoeting met Joyce zelf, die zijn fascisti-
sche landgenoot een overeenkomst aanbood: als Purdy binnen vijf we-
ken tien uitzendingen zou maken ‘mocht hij naar een neutraal land 
ontsnappen’. Daar ging Purdy maar wat graag mee akkoord. Margaret, 
de vrouw van Joyce, was weinig onder de indruk van de nieuwe rekruut 
van haar man; ze vond hem ‘niet goed snik, hersenloos en wat hij aan 
hersens had, zat in de knoop’. Maar de nazi’s hadden elke Britse fascist 
nodig die ze konden krijgen en Purdy kwam ‘bereidwillig en enthousi-
ast’ in dienst van het Büro Concordia, de Duitse radiozender die zwarte 
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propaganda uitzond naar Groot-Brittannië. Onder de aangenomen 
naam ‘Robert Wallace’ las Purdy alles voor wat hij onder ogen kreeg. 
Het waren akelige berichten: ‘Dit is British Radio National, het enige 
ongecensureerde radiostation bemand door Engelsen […]. Die Joodse 
wapenkoningen jagen de jeugd van deze wereld hun dood in. Ze rekken 
de oorlog om er voordeel uit te halen. Met de Duitsers hebben wij geen 
strijd […], de Joden zijn de macht achter de regering, de echte daders en 
aanstichters van deze zinloze, eindeloze oorlog.’ Officieel werd de be-
volking van Groot-Brittannië opgeroepen vooral niet te luisteren, maar 
toch stemden ongeveer zes miljoen mensen op de zender af om de wre-
de, hoogdravende taal van ‘Lord Haw-Haw’ en ‘Robert Wallace’ te ho-
ren en belachelijk te maken: ‘Germany calling. Germany calling. Ger-
many calling…’
 Bijna een jaar lang genoot Purdy een prettig leventje in Berlijn. Hij 
ontving een salaris van vierhonderd mark per week. Hij kreeg een rela-
tie met de patissier Margaret Weitemeier, die Gretel werd genoemd, en 
trok bij haar in. ‘Een bijzonder goede kerst met Gretel,’ schreef Purdy in 
zijn dagboek. ‘Voldoende drank.’ Op zijn ene arm had hij het ss-em-
bleem laten tatoeëren. Hij leerde Duits van Gretel. Ze raakte zwanger. 
De Duitse autoriteiten vleiden Purdy en noemden hem ‘de man met de 
gouden stem’. Zoals zo vaak steeg dat flintertje beroemdheid hem naar 
het hoofd. ‘Het was een uiterst verwaand en luidruchtig persoon,’ zei 
een andere krijgsgevangene die kort voor het Büro Concordia werk-
zaam was. ‘Hij vertelde me dat hij een eersteklas radiomaker was, in 
trek bij andere Duitse radiozenders.’
 In maart 1944 kreeg Purdy te horen dat hij naar Colditz zou gaan. Of 
de Wehrmacht hem opdracht gaf als spion te gaan werken of dat hij 
zich vrijwillig had aangeboden voor die taak is niet duidelijk, maar Eg-
gers was er in elk geval dolblij mee en merkte op: ‘Ik kreeg de kans, een 
echte kans deze keer, op een eigen agent, die alle informatie die hij mo-
gelijk over ontsnappen en beveiligingszaken in het kamp vergaarde aan 
me door kon spelen.’ Met een spion onder de Britse gevangenen kon 
Eggers er verzekerd van zijn dat er nooit meer iemand ontsnapte.
 De beveiligingsofficier ging naar Berlijn om Purdy voor diens aan-
komst te informeren. Ze hadden een vreemd gesprek.
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 ‘Wie gaat deze oorlog winnen?’ wilde Eggers weten.
 ‘Engeland, natuurlijk,’ antwoordde Purdy.
 ‘En wat gebeurt er dan met jou?’
 ‘O, dan ga ik naar huis en verspreid ik het nationaalsocialisme in 
Engeland.’
 Purdy leek geen idee te hebben hoe ernstig zijn daden tot dan toe 
waren geweest en van het verraad dat hij op het punt stond te plegen. Of 
de jonge officier zich door hebzucht, lust, angst of fascistische ideolo-
gieën liet leiden is onduidelijk. Over één aspect van zijn persoonlijkheid 
bestaat geen twijfel: Walter Purdy was ongelooflijk dom.
 De luistervink zat nog geen vierentwintig uur op zijn plek toen hij al 
werd ontmaskerd en een volledige bekentenis aflegde. Nu beging hij 
weer een enorme blunder.
 ‘Als je in het kamp mag blijven, ga je er dan mee akkoord niets te 
doen wat nadelig kan zijn voor de Britse belangen?’ vroeg kolonel 
Tod.
 Even dacht Purdy over die vraag na en antwoordde toen: ‘Dat kan ik 
niet […], als de Duitsers me vragen hun informatie te geven in ruil voor 
mijn vrijheid, dan kan ik daar geen weerstand aan bieden. Ik wil terug 
naar mijn meisje in Berlijn.’
 Niet alleen had Purdy toegegeven zijn medeofficieren te bespione-
ren, maar ook was hij te dom om te verbergen dat hij daar mee door-
ging. Daarmee liet hij Tod weinig keus voor wat er daarna gebeurde. Hij 
beval kapitein David Walker om zijn uniform aan te trekken, Purdy te 
arresteren en hem voor de krijgsraad te brengen. Walker omschreef 
Purdy als ‘een gekweld, verzadigd wezen, hulpje van iedereen en toch 
gevaarlijk’. Iedereen begreep wat de uitkomst van een proces zou zijn, 
behalve misschien Purdy zelf.
 Ondertussen werden voorbereidingen getroffen voor een ruiger 
soort gerechtigheid. In de Britse vertrekken liepen de gemoederen hoog 
op en er verspreidde zich een nare sfeer. Ontsnappingsofficier Dick 
Howe sprak Gris Davies-Scourfield erop aan.
 ‘Wat vind jij van die Purdy-kerel?’
 ‘Niet veel,’ was het antwoord.
 ‘Sommigen denken dat hij een verrader is die zou moeten worden 
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opgehangen. Ik ga wat vrijwilligers in een van de kamers op zolder bij 
elkaar roepen en dan verhangen we hem.’
 Davies-Scourfield beschreef een macabere scène. ‘In die kleine ka-
mer boven zaten mensen bij elkaar en er hing een touw klaar aan een 
balk. Twee potige officieren hielden de ongelukkige Purdy tussen hen 
in.’
 Howe sprak de groep toe. ‘We zijn hier allemaal omdat we het erover 
eens zijn dat het onze pijnlijke plicht is om de ophanging te volbrengen 
van de verrader Purdy. Hij is hier als luistervink naartoe gekomen en 
tenzij we hem voor eens en voor altijd lozen, zal hij door de Duitsers 
naar een ander kamp worden gebracht om daar nog meer geheimen te 
ontdekken. Dus het is duidelijk onze plicht om dat te doen, of niet 
soms?’
 Er klonk instemmend gemompel op deze woorden. Howe was niet 
de enige voorstander van snelrecht. Ook Davies-Scourfield was het 
daarmee eens, net als Michael Sinclair. 
 ‘Goed dan,’ zei Howe. ‘Dan hoeven we alleen maar een paar vrijwil-
ligers te hebben om de straf uit te voeren.’
 Daarop volgde een stilte. Over het algemeen mocht iedereen het dan 
eens zijn dat Purdy het verdiende opgehangen te worden, maar nie-
mand was bereid om de executie daadwerkelijk uit te voeren, Howe zelf 
ook niet. Het was, zo zei Davies-Scourfield, een ‘typisch Britse situatie’: 
een principeakkoord dat niemand in praktijk wilde brengen.
 De lynchbeluste menigte ging uiteen. Purdy werd naar zijn kamer 
gebracht.
 Ondertussen vroeg kolonel Tod de Kommandant om een dringend 
onderhoud. ‘Purdy moest uit de groep Britse officieren worden verwij-
derd. Hij is een spion,’ zei Tod.
 ‘Ik weiger hem te verplaatsen,’ antwoordde Prawitt.
 Nu bemoeide de adjudant van de Kommandant zich ermee: ‘Maar 
het is toch wel veilig voor Purdy?’ 
 Tod zei dat hij dat niet kon garanderen. ‘Hij is geen Brits officier 
meer nu hij voor de Duitsers heeft gewerkt. Jullie zijn gewaarschuwd 
wat er kan gebeuren en het is nu aan jullie.’
 Binnen het uur werd Purdy razendsnel naar de veilige isoleercel in de 
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Kommandantur gebracht, waar hij om chocolade van het Rode Kruis en 
heel veel sigaretten vroeg.
 Hij zat daar nog steeds toen Eggers de voorraad onder de kast vond. 
‘We hebben hun belangrijkste buit gevonden,’ kraaide Eggers. ‘Ik hoop-
te al dat ik degene zou zijn die dat geld ontdekte.’ Ook vond hij een 
distilleervat voor zelfgestookte sterkedrank, onderdelen om een type-
machine in elkaar te zetten en de miniatuurradio, ‘de eerste die ooit in 
een krijgsgevangenenkamp werd ontdekt’. (Nog altijd wist Eggers niets 
over Arthur ii, de gekregen Franse radio op zolder.) Een paar uur later 
sloeg een brigade Duitse soldaten met een moker door de muur onder-
aan de trap, zodat de Crown Deep-tunnel en de schacht naar het zitje in 
de vensternis daarboven werden blootgelegd. Later beweerde Eggers 
dat hij ‘op voorgevoel had gehandeld’ en dat de enige nuttige van Purdy 
afkomstige informatie te maken had met een anonieme bewaker die 
bereid was brieven buiten het kamp te posten. Toch twijfelden de ge-
vangenen er niet aan dat Purdy alles wat hij sinds zijn aankomst had 
gezien en gehoord had doorgespeeld. Toen Eggers over de binnenplaats 
liep, brulde Douglas Bader vanuit een raam op de bovenverdieping: 
‘Betaal die kerel die je over het gat heeft verteld maar uit je eigen voed-
selpakketten, niet uit die van ons!’ Als gevangenen de luistervink nog 
altijd in handen hadden gehad, zou hij zeker zijn gelyncht. Dat ze de 
Kommandant ervan op de hoogte hadden gesteld dat Purdy was ont-
maskerd, redde hem waarschijnlijk het leven.
 Na een paar weken werd Purdy uit zijn cel gehaald en teruggebracht 
naar Berlijn, om daar zijn comfortabele bestaan vol collaboratie, uitzen-
dingen naar Groot-Brittannië en samenwonen met de zwangere patis-
sier Gretel weer op te pakken.
 Sommigen vonden dat Purdy het verdiend had aan de zolderbalken 
te worden opgehangen. ‘We hadden in onze plicht gefaald,’ schreef 
Davies- Scourfield. Anderen daarentegen waren opgelucht dat de verra-
der vertrokken was ‘om te voorkomen dat iemand hem eens even naar 
gene zijde hielp’, zoals Green dat noemde. De vriendelijke tandarts was 
nog niet bereid Purdy te vergeven, vooral niet gezien de geheimen die 
hij ongewild aan hem had onthuld. Toch probeerde hij begrip voor de 
man te hebben. Purdy was ‘een arme, labiele dwaas, een zwak type dat 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   230Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   230 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



231

de vijand omwille van eten, comfort en het kunnen beschikken over een 
vrouw had geholpen propaganda te verspreiden en zijn kameraden had 
verraden’. Ook de officier die Purdy had gearresteerd, David Walker, 
was blij hem levend uit Colditz te zien vertrekken. ‘Het idee om iemand 
vanwege zijn overtuigingen, hoe misplaatst ook, te executeren had me 
nooit aangestaan.’ De Britse rechtbanken zouden veel minder mild oor-
delen.
 ‘Tandje’ Green had nog een extra reden om zich zorgen te maken 
over welke geheimen Purdy aan de Duitsers had doorgespeeld. In zijn 
onvoorzichtige gesprek met de spion had Green laten vallen dat hij 
Joods was en Joods zijn betekende mogelijk de doodstraf. Tijdens zijn 
tandartsrondes tussen de verschillende kampen had Green groepen 
Joodse dwangarbeiders gezien, en op een treinstation hoorde hij ‘het 
gekerm van Joden die op een zijspoor in een veewagon zaten opgeslo-
ten’, met bestemming Auschwitz. Het identiteitsplaat je waaraan te zien 
was dat hij Joods was had hij al vernietigd met de gedachte: ‘Hoe min-
der de Duitsers zich met me bezighouden, hoe beter de knul van me-
vrouw Green het vindt.’ Of Eggers was zich er niet van bewust dat Green 
een Jood was of, en dat is waarschijnlijker, het interesseerde hem niet. 
Onlangs was er echter een brief van een tante in Schotland gekomen 
waarin roddels uit de synagoge werden doorgegeven. Green moest voor 
de Duitse dokter verschijnen en zijn broek ‘voor een onderzoek’ laten 
zakken. Green kon moeilijk verbergen dat hij besneden was, maar hij 
beweerde dat die operatie ‘in zijn latere leven’ had plaatsgevonden en 
om medische redenen. Hij zwoer dat hij een presbyteriaanse Schot was 
en deed of hij de suggestie dat hij Joods zou zijn beledigend vond. De 
Duitse arts was openlijk sceptisch. ‘Het is niet makkelijk om de datum 
van een besnijdenis te achterhalen,’ schreef Green, ‘en in het licht van 
dat probleem ging de Duitse legerarts er niet verder op door’. Green 
deed er zoals altijd luchtig over, maar dit was een onprettige ervaring 
geweest en was geen goed voorteken.
 Tot op dat moment was een krijgsgevangenenkamp dat door het 
Duitse leger werd geleid een relatief veilige plek voor een Jood en was 
het antisemitisme in Colditz niet verder gegaan dan het opsluiten van 
de Frans-Joodse officieren in het ‘Getto’ op zolder. Maar het was waar-
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schijnlijk dat er aan deze duidelijke onverschilligheid een einde zou ko-
men. De Holocaust bereikte een nieuw dieptepunt van wreedheden en 
er zou een moment komen dat de aandacht van de antisemitische sla-
gers zich op de gevangenisbevolking zou richten. Als dat gebeurde wil-
de Tandje Green niet in de buurt zijn. Dus besloot hij in maart 1944 gek 
te worden.
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13. Waanzin

Gevangenen die aantoonbaar verminkt, gehandicapt of ernstig ziek wa-
ren kwamen nu in aanmerking voor repatriëring. Welke krijgsgevange-
nen voldoende ziek, gewond of gek waren om naar huis terug te keren 
werd bepaald door het Medisch Comité van het Zwitserse Rode Kruis, 
dat de gevangenisautoriteiten adviseerde. Het was lastig om te bepalen 
welke gevallen echt waren en welke niet, want gevangenen waren bereid 
aanzienlijke moeite te doen om ernstig ziek te lijken: ze aten zeep of 
tinfolie om tuberculose te simuleren, of sigaretten voor de gele huids-
kleur die leverfalen leek aan te duiden. In een van de kampen injecteer-
de een man met een vulpen gecondenseerde melk in zijn penis om 
gonorroe te simuleren. Het medisch bedrog werd door mi9 oogluikend 
toegestaan; er werd een damspel naar Colditz gestuurd met stenen 
waarvan de bovenkant losgeschroefd kon worden zodat een pilletje te-
voorschijn kwam ‘dat je de symptomen van geelzucht gaf’. Ook bewijs 
van ernstige geestesziekte was mogelijk reden om naar huis gestuurd te 
worden.
 Dat was Greens kans. ‘Ik bestudeerde de symptomen van paranoia 
en begon een onderneming waar ik toestemming voor had van de hoog-
ste legerarts.’ Hij beweerde dood te gaan aan indigestie en steeds als de 
Duitsers keken deed hij zich extreem neurotisch voor. Hij las Vanity 
Fair een keer of tien, tot hij hele stukken uit het hoofd kon citeren en 
dat deed hij dan ook, tot vervelens toe. Het werd gemakkelijker om ge-
heime boodschappen in zijn brieven te verbergen, aangezien die steeds 
vaker helemaal nergens op sloegen. Hij dwaalde over de binnenplaats 
en bleef herhalen dat alle andere gevangenen van Colditz geschift waren 
en hij als enige niet. Hij verscheen voor de gevangenisarts, ‘alleen ge-
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kleed in mijn laarzen en sokken en met bril op’ en stelde luidkeels dat 
hij tegen zijn wil bij een groep gekken ‘met prikkeldraadkoorts’ was op-
gesloten. De arts ‘suste me geruststellend en na mijn borst te hebben 
onderzocht en zich ervan verzekerd te hebben dat ik niet homoseksueel 
was kon ik gaan’.
 Twee weken later kreeg Green te horen dat Frank Flinn en hij in 
Leipzig zouden worden onderzocht door professor Wagner, een ge-
vierd psychiater aan de universiteit. Een vreemd vierspan stapte in de 
trein in Colditz: een tandarts die deed of hij waanzinnig was, een 
raf-officier die op het randje van echte waanzin balanceerde en twee 
‘behoorlijk nerveuze’ gewapende bewakers, tegen wie was gezegd dat zij 
verantwoordelijk waren als deze twee gekken zichzelf of elkaar probeer-
den om te leggen.
 De trein was amper het station uit of Green schreeuwde: ‘Ik ben de 
enige normale man in Colditz.’
 ‘Stil,’ zei Flinn. ‘Jij bent ziek.’
 ‘Wie is hier nou ziek, gekke klootzak?’ schreeuwde Green terwijl hij 
opsprong.
 Ook Flinn kwam razendsnel overeind en de twee gevangenen gingen 
elkaar met gebalde vuisten te lijf. ‘De bewakers doken boven op ons en 
duwden ons weer in onze stoel.’ Green en Flinn werden zover mogelijk 
van elkaar vandaan gezet als in de kleine coupé maar mogelijk was, met 
de bewakers als menselijke barrière tussen hen in. ‘De rest van de reis 
zaten we elkaar kwade blikken toe te werpen.’
 Leipzig was door de geallieerde bombardementen in een woestenij 
van ruïnes en puin veranderd. ‘Kijk nou wat die communistische Jood-
se Churchill van jullie met onze stad heeft gedaan!’ schreeuwde een 
oude man toen de Britse gevangenen onder schot door de verwoeste 
stad werden gevoerd. Terwijl ze langs de aan puin geschoten Deutsche 
Kredit-Anstalt liepen, het hoofdkwartier van een van de oudste banken 
in Duitsland, juichte Flinn. ‘Verdomd goed bombardement! Die kloot-
zakken hebben erom gevraagd!’ Burgers die door het puin schuimden 
bleven kwaad staan staren.
 ‘Hou je kop, Flinn,’ siste Green. ‘Wil je dat we gelyncht worden?’
 Voor Green was het nu duidelijk: Flinn was compleet gestoord.
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 Met een hoffelijke buiging liet professor Wagner Green binnen in 
zijn behandelkamer. De psychiater was ‘een lange, slanke, stijlvol uit-
ziende man’ met een air van afstandelijk plezier.
 ‘Huil je wel eens? Ben je depressief?’ vroeg hij zodra Green was gaan 
zitten.
 ‘Huilen doe ik niet,’ antwoordde Green. ‘Maar wie zou er niet de-
pressief worden als je opgesloten zit met een stel gekken die me niet 
aardig vinden omdat ik niet gek ben?’
 Terwijl Green het repertoire van nepkrankzinnigheden doorliep zat 
de professor druk te schrijven.
 Uiteindelijk stond de Duitse arts op en verklaarde plechtig: ‘Mijn 
aanbeveling is dat je voor het comité moet verschijnen.’
 Ze keken elkaar aan, de psychiater en de tandarts, en toen deed Wag-
ner iets waardoor Green bijna onbeheersbaar begon te giechelen: ‘Ik 
zou zweren dat hij knipoogde.’
 Op 6 mei 1944 kwam het Medische Comité van het Rode Kruis naar 
Colditz, bestaand uit vier legerartsen, twee Zwitsers en twee Duitsers, 
onder begeleiding van Rudolf E. Denzler, de Zwitserse overheidsambte-
naar die belast was met het toezicht op de relatie tussen krijgsgevange-
nen en de kampautoriteiten.
 Inmiddels was Denzler een bekend gezicht in Colditz, een ‘grappige, 
lange, slordige kerel’, kalend en gebogen, die regelmatig ‘bloedvlekken 
op zijn kraag’ achterliet ‘omdat hij zich bij het scheren had gesneden’ en 
die een pince-nez op het puntje van zijn neus droeg. Achter zijn slordi-
ge voorkomen ging een uiterst precieze Zwitserse diplomaat schuil als 
het op regels en wetgeving aankwam. Als landen in oorlog verkeren valt 
het behartigen van de belangen van die landen in vijandelijk gebied 
naar internationale juridische gewoonte vaak onder een derde land, of 
‘beschermende mogendheid’. In 1944 behartigde Zwitserland de belan-
gen van 35 landen in het Reich, waaronder Groot-Brittannië en de Ver-
enigde Staten. De afdeling bescherming van de Zwitserse legatie was 
gevestigd in de voormalige Amerikaanse ambassade in Berlijn. Denzler 
was verantwoordelijk voor Britse en Amerikaanse krijgsgevangenen en 
geïnterneerde burgers en hij stond erop alles volgens het boekje te doen, 
waarbij ‘het boekje’ in dit geval het Verdrag van Genève van 1929 was, 
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dat Denzler uit het hoofd had geleerd en dat hij haast evenzeer vereerde 
als de Bijbel. Hij zag zijn rol als die van een arbiter, die de Duitsers ervan 
op de hoogte stelde als ze het verdrag schonden en ervoor zorgde dat de 
gevangenen op de hoogte waren van hun rechten, en dat die ook wer-
den gerespecteerd. ‘Meningsverschillen konden in veel gevallen direct 
worden opgelost, ofwel doordat de Wehrmacht concessies deed ofwel 
door passende uitleg over de rechten en plichten van de krijgsgevange-
nen.’ Denzler werd bij elk ernstig geschil gehaald om te bemiddelen: 
‘Dankzij het geduld en de haast ongeëvenaarde tolerantie van kapitein 
Eggers werden deze geschillen vaak met verfrissende humor opgelost,’ 
schreef hij.
 Denzler bezocht in de loop van de oorlog 42 verschillende krijgsge-
vangenen- en werkkampen en schreef 350 aparte rapporten. Hij sprak 
het officiersjargon vloeiend in drie talen. Hij was zeer precies en fana-
tiek nauwkeurig. Bureaucratische pedanterie is bij de meeste mensen 
vervelend, maar Rudolf Denzlers muggenzifterij was niets minder dan 
heldhaftig.
 In totaal werden er 29 officieren gekozen om voor het medisch comi-
té te verschijnen: sommigen waren werkelijk gehandicapt of ernstig 
ziek, anderen deden alsof om ‘een enkele reis’ naar huis te regelen, en 
een paar, zoals Frank Flinn, dwaalden ergens in het psychologische nie-
mandsland daartussenin. Douglas Bader, die door zijn tinnen benen de 
beroemdste gehandicapte soldaat uit de oorlog was, stond op deze lijst, 
net als Kit Silverwood-Cope, die trombose had overgehouden aan de 
brute behandeling in gevangenis Pawiak. Een dag voor de komst van 
het comité schrapten de Duitse legerautoriteiten zonder enige verkla-
ring zes namen van de lijst. Dat veroorzaakte bij het volgende appel een 
helse ruzie en iets wat gevaarlijk dicht bij muiterij lag. Rudolf Denzler 
wilde een verklaring waarom de namen waren weggehaald. Komman-
dant Prawitt belde Berlijn. De Wehrmacht bond in en de namen wer-
den in wat Eggers ‘honderd procent een overgave’ noemde weer op de 
lijst gezet.
 De uitkomst van Frank Flinns ondervraging stond al van tevoren 
vast. Iedereen in Colditz, zowel Brits als Duits, geloofde dat hij zijn ver-
stand kwijt was. Maandenlang hadden Denzler en Zwitserse inspec-
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teurs erop aangedrongen dat hij op medische gronden werd overge-
plaatst. Zijn gedrag, dat aan het begin niet meer dan excentriek te 
noemen was, was steeds onvoorspelbaarder en gewelddadiger gewor-
den. ‘Errol’ Flinn deed niet langer alsof, als hij dat al ooit had gedaan. 
Van de vier jaar gevangenschap had hij zes maanden in de isoleer door-
gebracht. Hij wist dat dit zijn laatste ontsnappingspoging zou zijn. Flinn 
besloot dat hij, als hij niet in aanmerking kwam voor repatriëring, ‘op 
het prikkeldraad’ af zou duiken tijdens het uurtje luchten om er in het 
zicht van de wachtposten overheen te klimmen. Hij wist precies hoe dat 
zou aflopen: ‘Dan zou ik zijn neergeschoten’. Het duurde vijf minuten 
voor het comité een aanbeveling had geschreven voor zijn directe repa-
triëring.
 Greens ontmoeting met het comité verliep ook heel routinematig. 
Het panel stelde precies dezelfde vragen als Wagner had gedaan en de 
tandarts gaf identieke antwoorden. ‘Je hebt het onderzoek doorstaan,’ 
liet de Zwitserse voorzittend kolonel hem weten. ‘Je kunt naar je huis in 
Engeland.’ Green wist net op tijd een vreugdekreet te onderdrukken en 
bleef stug kijken: ‘Dat heeft geen zin. Ik woon in Schotland.’
 ‘Nou ja, je kan in elk geval naar huis,’ zei de kolonel vriendelijk.
 Maar Green ging niet naar zijn huis in Dunfermline. Hoewel voor 
alle 29 mannen het advies om te repatriëren werd gegeven (onder wie in 
elk geval vier die hun aandoeningen simuleerden of overdreven), ble-
ven er verschillenden gevangen zitten. De Duitsers stelden dat Douglas 
Bader zijn benen al in 1931 was kwijtgeraakt en daarom niet in de cate-
gorie oorlogsslachtoffer viel. Daarnaast was hij als gevangene simpel-
weg te waardevol om vrijgelaten te worden. Silverwood-Cope was vol-
gens Denzler ‘na opnieuw te zijn opgepakt door de Gestapo zeer slecht 
behandeld’ en de Duitsers waren niet bereid hem als levend bewijs van 
de naziwreedheden naar Berlijn te laten terugkeren. Julius Green kwam 
er nooit achter waarom de Duitsers weigerden hem te laten gaan, zoals 
hij ook nooit de echte reden achterhaalde waarom hij in Colditz gevan-
genzat. Later liet Prawitt aan Denzler weten dat de tandarts als ‘niet-Ari-
er’ gevangen was gezet. Green geloofde dat zijn rol in de ontmaskering 
van Walter Purdy de basis voor het besluit vormde: ‘Ik had hun plan 
een verrader in het kamp te krijgen verpest.’ Naarmate met het verstrij-
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ken van de maanden duidelijk werd dat hij niet vrijgelaten zou worden, 
gedroeg Green zich niet waanzinnig meer en deed hij in plaats daarvan 
alsof hij het niet erg vond in Colditz te zitten. Hij hield zich groot, want 
hij kon niet anders.
 De dag dat Flinn vrijkwam ging in een wazige droom voorbij. ‘Ik 
weet nog dat ze me naar de deuren van het kasteel brachten en dat ik 
buiten werd achtergelaten. En ik dacht, dit is het dan, ik ga. Het was 
overweldigend om de wereld buiten de muren te zien.’ Hij had drie jaar 
in Colditz doorgebracht en langer in de isoleer dan welke andere gevan-
gene dan ook. Alleen Mike Sinclair had vaker geprobeerd te ontsnap-
pen. Flinn was betrapt bij het graven van een tunnel door een muur, bij 
een poging in te breken in het postkantoor en hangend in een strop in 
de wasruimte. Hij had een medegevangene met een schaakbord op het 
hoofd geslagen en ruziegemaakt in een treincoupé met de rustige tand-
arts. Hij preekte zijn eigen religie en stond een groot deel van zijn tijd in 
de gevangenis op zijn hoofd. Later beweerde Flinn dat het allemaal to-
neelspel was geweest, maar dat geloofde niemand en als hij wat helder-
der was, wist hij ook zelf dat het niet waar was. Nooit herstelde hij hele-
maal. Op die laatste dag, terwijl hij zo buiten Colditz stond, stortte hij 
in. ‘Ik voelde water uit mijn ogen, beide ogen, druipen, geen tranen – 
gewoon water dat langs mijn gezicht stroomde. Dat herinner ik me van 
de vrijheid, dat kan vrijheid betekenen.’ De tranen leken ergens onecht 
voor hem. Hij wist niet of hij nou echt huilde of niet. Vanaf dat moment 
zou de werkelijkheid altijd net buiten zijn bereik liggen. Eindelijk was 
hij vrij, maar daarbij was hij iets kwijtgeraakt wat hij nooit terugkreeg. 
Dat betekende vrijheid voor Frank Flinn.

De gezichten van de bewakers verrieden als eerste het nieuws van de 
d-day-landingen. Padre Platt merkte ‘onder de Duitse soldaten en offi-
cieren een bepaalde mate van agitatie’ op. Dit werd gevolgd door een 
gerucht, verspreid door de Duitse propaganda, dat de invasie was terug-
gedrongen. Maar die avond, 6 juni 1944, noteerde de over de radio op 
zolder gebogen Micky Burn de woorden van John Snagge, radio-om-
roeper bij de bcc, toen die meldde: Het is d-day. De geallieerden heb-
ben vroeg in de ochtend een begin gemaakt met de aanval op de noord-
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westkant van Hitlers Europese fort…’ Binnen de muren van hun eigen 
fort klonk bij het delen van dat nieuws een luid gejuich van de gevange-
nen. ‘Het was vreselijk opwindend,’ schreef Burn. Checko Chaloupka 
sloot een weddenschap: als de oorlog met kerst nog niet voorbij was, 
zou hij naakt drie rondjes over de binnenste binnenplaats rennen. 
‘Waarschijnlijk barsten de feestjes los vanavond,’ merkte de padre op. 
Zoals Gris Davies-Scourfield het in zijn dagboek omschreef: ‘We waren 
zo ongeveer verdoofd, een mengeling van vreugde, opwinding en span-
ning’. De zelfgemaakte slechte sterkedrank vloeide rijkelijk. Slechts één 
Britse soldaat hield zich afzijdig van de festiviteiten, ‘somber en in ge-
dachten verzonken’. Steeds als iemand voorspelde dat de oorlog snel 
voorbij zou zijn, schrok Mike Sinclair. ‘Hij was doodsbang dat het zou 
gebeuren als hij nog steeds een krijgsgevangene was; een mislukking na 
alle moeite die hij had gedaan.’ Eggers hoorde het feestgedruis in de 
Duitse officiersmess en herkende het geluid van een naderende neder-
laag. De geallieerden zouden op onvoorwaardelijke overgave staan. ‘Ze 
zouden alleen een militaire capitulatie accepteren,’ schreef hij, waar-
door er ‘geen andere keus was dan tot het bittere einde doorgaan’.
 Het leek steeds waarschijnlijker dat de geallieerden zouden winnen, 
maar er was geen enkele zekerheid dat de gevangenen van Colditz lang 
genoeg zouden leven om het mee te maken.
 Slechts twee dagen na de landingen drong er veel grimmiger nieuws 
tot het kamp door. Tientallen gevangenen waren uit luchtmachtkamp 
Stalag Luft iii ontsnapt, in de buurt van Sagan in het huidige Polen, 
maar ze waren bijna allemaal opnieuw gevangengenomen en aan de 
Gestapo overgedragen. Ze waren ‘ter plekke doodgeschoten’ wist Padre 
Platt te vertellen. ‘De Grote Ontsnapping’ wordt in films en literatuur 
geprezen als een staaltje extreme moed; het was ook een afschuwelijke 
menselijke tragedie. Een jaar daarvoor waren de gevangenen van Stalag 
Luft iii met een verbazingwekkend bouwproject gestart: een aantal tun-
nels van meer dan honderd meter lang en tien meter diep, gebouwd met 
vierduizend bedplanken. Op 25 maart kropen er 76 mannen door de 
tunnel om aan de andere kant van het prikkeldraad weer boven te ko-
men. Van die groep werden er 73 gepakt. Een woedende Führer eiste 
aanvankelijk dat deze gepakte officieren stuk voor stuk zouden worden 
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gefusilleerd, maar uiteindelijk nam Hitler genoegen met een verlieslijst 
van ‘meer dan de helft’. De ss koos willekeurig vijftig van de ontsnap-
pers uit en vermoordde die, stuk voor stuk of in tweetallen. Het opval-
lendste aspect van de Grote Ontsnapping was misschien niet eens de 
vindingrijkheid van de massa-uitbraak, maar de absoluut barbaarse 
manier waarop die werd bestraft. Al snel verspreidde het nieuws over 
de slachting zich door Colditz. Kolonel Willie Tod, de hbo, stuurde een 
boodschap naar de Kommandant met de vraag of de geruchten waar 
waren. Prawitt antwoordde opzettelijk vaag, dat het aantal mannen dat 
‘tijdens de ontsnapping was neergeschoten’ tot dan toe onbekend was. 
Maar Reinhold Eggers, die direct naar Stalag Luft iii werd gestuurd om 
de beveiligingsmaatregelen te bekijken, wist hoe het zat: uit het bloed-
bad bleek een dramatische machtsverschuiving in het Derde Rijk. 
‘Himmler had bevolen dat alle ontsnapte krijgsgevangenen die opnieuw 
gevangen waren genomen niet terug naar hun kamp werden gestuurd, 
maar overgedragen aan de sd’, de veiligheidsorganisatie van de nazi-
partij. Het Duitse leger verloor de oorlog en daarmee de machtsstrijd in 
het regiem: Himmler en zijn ss-schurken namen de overhand om er-
voor te zorgen dat het einde van het naziverhaal in een golf van bloed en 
woede werd geschreven.
 Een paar weken later zat Eggers in de mess naar de radio te luisteren 
en te kaarten, toen de normale uitzending werd onderbroken voor een 
noodbericht: er was een moordaanslag op Hitler gepleegd, een bom was 
afgegaan in de Wolfsschanze, zijn veldhoofdkwartier. Aanvankelijk nam 
Eggers aan dat het een nepbericht moest zijn, uitgebreide propaganda 
van de geallieerden, maar om één uur ’s nachts zat hij nog steeds inge-
spannen te luisteren toen de Führer, schor maar springlevend, op de ra-
dio te horen was als bewijs dat de poging tot staatsgreep was mislukt. Het 
Julicomplot, onder leiding van Claus von Stauffenberg, was beraamd in 
de hogere regionen van het Duitse leger, de militaire oude garde die door 
de nazifanatiekelingen al lang als verdacht werden gezien. De represail-
les van de hand van de Gestapo waren weerzinwekkend wreed: vijf-
duizend verdachten werden op nadrukkelijk bevel van Hitler ter dood 
gebracht, ‘als vee opgehangen’. Onder de nieuwe Sippenhaft-wetten 
(bloedschuld) werden ook familieleden van de samenzweerders gearres-
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teerd en veroordeeld. Himmler, die al hoofd van de ss, de Gestapo en de 
sd was, nam nu de leiding over het reservistenleger, het onderdeel van de 
Wehrmacht dat verantwoordelijk was voor reservetroepen, wachtdienst 
en militaire gevangenissen. De krijgsgevangenenkampen, die tot dan toe 
waren geleid door soldaten die zich voor het grootste deel aan de wetge-
ving omtrent behandeling van gevangenen hielden, vielen nu onder de 
nazifanatici. Himmler benoemde een van de ergste daarvan om toezicht 
op de gevangenisbureaucratie te houden: Obergruppenführer (generaal) 
Gottlob Berger van het ss-Opperbevel, een zelfs naar nazimaatstaven ui-
termate onprettig figuur. Berger, een gehoorzame Hitler-vriend en fer-
vent antisemiet, gaf sinds 1940 leiding aan het hoofdkantoor van de ss in 
Berlijn; hij had een cruciale rol gespeeld bij het opzetten van de Waf-
fen-ss (de militaire vleugel van de ss), stelde een eenheid samen met 
veroordeelde criminelen die bekendstonden als de ‘Zwarte Jagers’, die 
een keur aan oorlogsmisdaden begingen, en kwam persoonlijk met het 
plan om vijftigduizend Poolse kinderen als dwangarbeiders te ontvoe-
ren. Een historicus omschreef hem als ‘gewetenloos, bot, lelijk in hou-
ding en gedrag, en toch geniaal welbespraakt met pikante humor’ en 
Berger had als bijnaam der Allmächtige Gottlob, de Almachtige Gottlob, 
een woordspeling met zijn naam.
 In de handen van deze man lag nu de toekomst van Colditz, en van 
zijn bewoners.
 Op belangrijke en minder belangrijke manieren was in Colditz te 
merken dat de nazi’s hun greep verstevigden, soms alleen maar symbo-
lisch en soms heel betekenisvol. Vanaf nu werd de Hitlergroet met stijf 
opgestoken arm verplicht, niet alleen onder de Duitse burgers, maar 
ook onder gevangenen en bewakers. Het bloedvergieten na het Juli-
complot bracht een nieuwe laag paranoia in de Duitse mess. De meer 
toegewijde nazi’s bezagen sommige van hun kameraden met wantrou-
wen. ‘Mensen keken elkaar niet meer recht aan,’ schreef Eggers. De 
nazipartijbazen organiseerden een parade in het dorp ‘om te danken 
voor de veiligheid van onze leider door de hand van de voorzienig-
heid’. Het garnizoen van het kasteel kreeg de opdracht erbij aanwezig 
te zijn, en dat deden ze allemaal, met enthousiasme dat uit pure angst 
voortkwam.
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 ‘Men wilde niet lauw overkomen,’ herinnerde Eggers zich, die zijn 
eigen lauwheid ten aanzien van het naziregiem ook angstvallig verbor-
gen hield. Af en toe verscheen er onaangekondigd een ss-brigade om 
het kasteel te doorzoeken. ‘Een legertje’ opgeblazen ambtenaren van de 
sd kwam uit Dresden om zelf onderzoek te doen. ‘Deze mensen brach-
ten meer problemen met zich mee dan ons lief was,’ snoof Eggers. Het 
orgaan van de nazihandhaving was onheilspellend geïnteresseerd in 
hoe het er in het kamp aan toeging. Eggers’ professionele trots was ge-
krenkt door deze inbreuk, maar hij was veel te geslepen om dat te laten 
merken.
 De levensverwachting van een geallieerde soldaat die in Duitsland 
gevangen werd genomen ging schrikbarend omlaag. Aan het begin van 
de oorlog werden gevangenen standaard overgedragen aan de Wehr-
macht. Nu was de kans groter dat ze in handen vielen van de Gestapo, 
de ss of de sd. Zoals de Zwitserse ambtenaar Rudolf Denzler duister 
opmerkte: ‘Het werd wel heel moeilijk om krijgsgevangenen te bescher-
men die door de paramilitaire organisaties werden vastgehouden.’ In 
het verleden werden neergehaalde piloten zoals Douglas Bader met alle 
militaire egards, zelfs respect gevangengezet. Vanaf dat moment stond 
de bemanning van een bommenwerper die gedwongen was uit hun toe-
stel te springen ‘de woede van het volk’ te wachten. Hitler had al bevo-
len dat iedere commando die gevangen was genomen op gebied dat in 
handen van de Duitsers was ter dood gebracht moest worden; dat exe-
cutiebevel werd nu uitgebreid, zoals het bloedbad van Stalag Luft iii liet 
zien, naar ontsnapte gevangenen. In januari was de Canadese officier 
Bill Miller van de buitenste binnenplaats van Colditz ontsnapt door 
zich aan de onderkant van een vrachtwagen vast te klemmen. ‘Dopey’ 
Mike sprak uitstekend Duits. In het nabijgelegen bos werd een achter-
gelaten jas gevonden, maar Eggers gaf grif toe: ‘We zijn er nooit achter 
gekomen hoe hij had weten weg te komen.’ Aanvankelijk was Millers 
verdwijning reden tot vreugde, daarna verwondering en uiteindelijk 
diepe droefheid. Er gingen maanden voorbij zonder enig bericht. Nie-
mand hoorde ooit nog iets van Miller. Er is nooit achterhaald wat er van 
hem is geworden, maar waarschijnlijk is hij in burgerkleding in de 
buurt van Lamsdorf gevangengenomen, overgedragen aan de Gestapo, 
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naar concentratiekamp Mauthausen ten oosten van Wenen gebracht en 
daar op 15 juli 1944 vermoord.
 Inmiddels was de ss actief bezig vijanden op te sporen en te vernieti-
gen. ‘Naarmate de zaak verslechterde begon Himmler dat af te reageren 
op de meest hulpeloze groep: de gevangenen en zij die in een concentra-
tiekamp zaten,’ schreef Eggers. Op 14 augustus werden Čeněk Cha-
loupka en een andere Tsjechische luchtmachtofficier zonder waarschu-
wing tijdens het appel uit de rij geplukt, op de trein naar Praag gezet en 
in een gevangeniscel opgesloten. Elke Duitse burger die de wapens hief 
tegen Duitsland maakte zich onder Duitse legerwetgeving schuldig aan 
hoogverraad en kon ter dood gebracht worden. Checko Chaloupka was 
in de ogen van de Duitsers sinds de nazibezetting van Tsjechoslowakije 
niet langer een Tsjech, maar een Duitser in raf-uniform en dus een 
verrader die voor de krijgsraad moest verschijnen. Kolonel Tod diende 
woedend bezwaar in en wees erop dat elke vervolging een schending 
betekende van de internationale wetgeving. Rudolf Denzler tekende 
vanuit de Zwitserse legatie in Berlijn ‘diverse protesten namens hen 
aan’. Ondertussen kreeg Checko te maken met ondervraging door de 
Gestapo en hij had zich al met zijn lot verzoend: ‘Ik dacht dat ik nooit 
uit Praag zou terugkeren.’ Toen werden de twee mannen na twee weken 
gevangenschap ineens zonder uitleg op de trein terug naar Colditz ge-
zet. Irma Wernicke stond op het perron te wachten. ‘Ik ben bij elke trein 
uit Praag komen kijken in de hoop dat je terugkwam,’ zei ze tegen 
Checko. ‘Godzijdank, je bent terug.’
 Nu was het voor de gevangenen binnen de muren van het kasteel veel 
veiliger dan erbuiten, maar slechts zolang het Duitse leger de baas bleef. 
Colditz ging met het opklimmen van de ss een erg onzekere toekomst 
tegemoet. Gevangenen werden gecategoriseerd aan de hand van hun 
antipathie voor het Reich. De Prominenten waren waardevolle gijze-
laars en gevangen statussymbolen. Als een nederlaag onontkoombaar 
was zou de ss wellicht in de verleiding komen ze allemaal als laatste 
symbolische wrede daad te vermoorden. De massamoord bij de Grote 
Ontsnapping had laten zien hoe groot de bereidheid van de nazi’s was 
collectieve wraak op gevangenen te nemen. ‘Als de vijand, wanhopig in 
hun nederlaag, onder de gevangenenkampen naar een doelwit zocht, 
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dan was Colditz een overduidelijk schot in de roos,’ schreef David Wal-
ker. ‘Daar dachten we allemaal aan, al hadden we het er nooit over.’
 Ontsnappen had altijd al gevaren gekend: een schietgrage bewaker, 
een lynchende menigte dorpsbewoners, een ingestorte tunnel, een 
slecht samengevlochten lakentouw. Daarentegen liep een mislukte 
ontsnapping in de zomer van 1944 hoogstwaarschijnlijk uit op een ko-
gel in de nek en een ongemarkeerd graf. Dit was logischerwijs van in-
vloed op de ontsnappingsactiviteit: nu wist het grootste deel van de 
gevangenen dat ze de meeste kans maakten thuis te komen door te 
blijven waar ze waren, in de hoop dat de geallieerden eerder kwamen 
dan de ss. Dat was geen lafheid, maar verstandige statistische bereke-
ning. David Walker, wiens moed buiten kijf stond, verwoordde wat 
velen voelden toen hij de nieuwe ontsnappingsbalans opmaakte: ‘Als 
de kans Duitsland uit te komen één procent is en de kans om, naarma-
te de vijand wanhopiger wordt, neergeschoten te worden als je op-
nieuw wordt gepakt 99 procent is, dan is het rekenwerk niet zo moei-
lijk. Dus besloten we het, misschien laaghartig, niet meer te proberen.’ 
Ontsnappen was een spel geweest, al was het dan een serieus spel, in de 
tijd dat Pat Reid ontsnappingsofficier was; nu was het puur een zaak 
van leven of dood, met zware nadruk op dat laatste.
 Toch bleef ontsnappen voor de harde kern een belangrijke bezigheid: 
het grotere gevaar, de dreiging van de ss en de steeds strengere beveili-
gingsmaatregelen maakten de uitdaging des te groter. Voor iemand als 
Mike Sinclair kon de vernedering van gevangengenomen te zijn in de 
oorlog alleen maar door ontsnapping uitgewist worden, hoe de kansen 
ook lagen. Nadat een bewaker graafgeluiden had gehoord, werden drie 
officieren gevonden terwijl ze zich in een afvoer onder de overwelfde 
doorgang van het kasteel verstopten. Een ander wist tijdens de Parkwan-
deling weg te glippen, net als de eerste ontsnapper, Alain Le Ray, in 
1941 had gedaan. Hij verborg een berg puin onder een deken verdoe-
zeld met takjes en stukjes karton, maar werd op minder dan drie kilo-
meter van het kasteel weer in de kraag gevat. ‘De zin tot ontsnappen 
verdwijnt snel,’ schreef Eggers. ‘In sommige gevallen vervaagde die he-
lemaal niet.’ Op 8 augustus werd er een wit, houten bord met zwarte 
letters op de deur van het Kellerhaus gespijkerd: ‘Kampbevel nummer 
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21: er zal geschoten worden op ontsnappende krijgsgevangenen.’ Een 
gevangene had dat al aan den lijve ondervonden. Zoals padre Platt in 
zijn dagboek schreef, ‘brachten verschillende officieren Mike Sinclair, 
die een jaar daarvoor was neergeschoten, maar wat graag op de hoogte 
van het nieuwe bevel’. Er werd met geen woord gerept over Sinclairs 
reactie op dit vriendelijke pesterijtje. Zijn vastberadenheid werd er in 
elk geval niet minder om, maar zijn goede vrienden merkten dat zijn 
houding opvallend veranderde. Sinclair had nooit veel geglimlacht, 
maar nu ‘fronste hij bijna constant en zag hij er veel ouder uit dan hij 
was’.
 De oorlog kon heel goed voorbij zijn voor hij weg kwam. De Ameri-
kanen waren al in Normandië geland en weldra zouden ze in Colditz 
arriveren; niet als bevrijders, maar als gevangenen.
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14. De Mussen

In de zomer van 1944 voerde Rudolf Denzler een routine-inspectie uit 
in krijgsgevangenenkamp Kaisersteinbruch, net buiten Wenen, toen hij 
hoorde dat er in de gevangeniscellen een groep gevangenen in Ameri-
kaans uniform was gesignaleerd. De Zwitserse ambtenaar eiste de Ame-
rikanen te spreken te krijgen en kwam erachter dat ‘hoewel deze man-
nen hadden geleden onder zware omstandigheden, slecht voedsel en 
constante vernedering’ ze een ‘onverstoorbaar humeur bezaten’. Van 
niets genoot Denzler zozeer als nazi’s bedelven onder administratieve 
rompslomp. ‘Onmiddellijk nam ik contact op met onze ambassade in 
Berlijn,’ schreef hij, alvorens een woedend briefje te pennen aan gene-
raal Westhoff, hoofd van de afdeling krijgsgevangenenkampen bij het 
Duitse opperbevel, met wie hij een ‘goede en prettige’ omgang had. 
Westhoff beval de mannen direct over te dragen aan de Wehrmacht.
 Een paar weken later werden de drie Amerikanen samen met een 
groep van zeven Britse commando’s, die na een afgeblazen parachute-
landing in Albanië gevangen waren genomen, op de trein naar Colditz 
gezet. ‘Ik kon ze tot mijn grote genoegen begroeten,’ schreef Denzler. 
‘Pas toen deze mannen uitgeput en verwaarloosd de kasteeltuin in lie-
pen werden ze krijgsgevangenen van de Wehrmacht en genoten ze be-
scherming onder het Verdrag van Genève.’
 Een besnorde figuur ging de nieuwelingen voor de kasteelpoort door 
alsof hij de eregast was op een soiree in Manhattan, een ‘lange, slanke, 
knappe man met grijs haar die het evenbeeld was van een chique En-
gelsman’, in de woorden van Douglas Bader.
 Florimond Joseph Du Sossoit Duke was de eerste Amerikaanse ge-
vangene in Colditz, de op een na oudste parachutist bij de Amerikaanse 
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luchtmacht en een van de minst succesvolle geheim agenten tijdens de 
Tweede Wereldoorlog.
 Zoals zijn zwierige naam al doet vermoeden was Duke een telg uit de 
Amerikaanse upper class, een witte, Angelsaksische protestant van Brit-
se komaf, opgegroeid aan de oostkust uit een bevoorrechte wereld die 
tijdens de gouden Jazz Age was opgebloeid en welvarend was geworden 
en vervolgens aan het ergste van de Wall Street-crash was ontkomen. 
Een tak van de familie had Pan American Airways opgericht en een 
andere was eigenaar van het duurste vastgoed in Connecticut. Duke 
studeerde af aan Dartmouth College, speelde een seizoen proffootball 
bij de New York Brickley Giants en maakte het staartje van de Eerste 
Wereldoorlog mee als ambulancebroeder, voor hij in vredestijd als 
hoofd reclame bij het tijdschrift Time in New York ging werken, een 
baan met veel socializen en weinig echt werk. Florimond Duke was rijk, 
gelukkig, knap en verveelde zich stierlijk.
 Op 2 september 1939 zat hij in de tuin van een landhuis van een 
cocktail te nippen, naar de radio te luisteren en over het verzorgde ga-
zon uit te kijken. Hij herinnerde zich dat het een ‘gouden zomernamid-
dag in Greens Farms, Connecticut’ was. Duitsland was net Polen bin-
nengevallen, maar voor Florimond Duke was het leven goed, met een 
‘onzichtbare baan, een stijlvol huis en een mooie familie’. Hij was ze-
venenveertig jaar en had zijn aandeel al geleverd in één wereldoorlog. 
‘Ik had deze aan me voorbij kunnen laten gaan,’ dacht hij, maar ‘het was 
me allemaal te stil naar mijn zin’. Florimond Duke zette zijn martini 
neer en ging op weg naar de oorlog.
 Voor de frontlinies was Duke te oud, maar nadat hij ‘al zijn invloed 
had aangewend om weer bij het leger te komen’, werd hij aan het Office 
of Strategic Services toegevoegd, de prille organisatie voor oorlogsin-
lichtingen die was opgezet om spionage, sabotage en ondermijning ach-
ter de linies in het door nazi’s gedomineerde Europa te coördineren. 
Uiteindelijk zou de oss zich ontwikkelen tot de cia. Luitenant-kolonel 
Duke werd tot hoofd van de afdeling Balkan aangesteld, een deel van de 
wereld waar hij nog nooit was geweest en waar hij niets vanaf wist.
 Voor de door land omgeven staat Hongarije, ingesloten door gren-
zen met Duitsland, Tsjechoslowakije, Roemenië en Joegoslavië, was het 
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een onaangename oorlog. In juni 1941 had Hongarije zich als vierde 
land bij de As-mogendheden aangesloten, naast Duitsland, Italië en Ja-
pan, en de Hongaarse troepen waren betrokken geweest bij de invasie 
van de Sovjet- Unie. De Hongaarse olie was van cruciaal belang voor de 
Duitse oorlogsmachine. Maar in 1944 begon de Hongaarse regering on-
der premier Miklós Kállay via diplomaten contact te leggen met 
Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. In Zwitserland vond een 
reeks zeer geheime ontmoetingen plaats, begeleid door een golf geco-
deerde brieven, waarin werd bekeken hoe het land zich aan de stalen 
greep van de nazi’s kon ontworstelen zonder onder het gezag van de 
Sovjet- Unie te gaan vallen. Hitler wist precies wat er speelde. Agenten 
van de Duitse contraspionage hadden de telefoonlijnen in Bern afge-
luisterd en de Amerikaanse codes ontcijferd: buiten medeweten van de 
Hongaren of de westerse geallieerden maakte de Führer actief plannen 
om het overlopen van zijn ontrouwe bondgenoot te voorkomen door 
Hongarije binnen te vallen en te bezetten.
 In februari 1944 stelde de oss, dat geen flauw idee had van deze inva-
sieplannen, een schema op om een groep agenten in Hongarije te drop-
pen die contact moesten leggen met de antinazi-intriganten, om erachter 
te komen of ze te goeder trouw waren, en algemene nuttige informatie 
moesten verzamelen. 
 Direct bood Florimond Duke aan die driemansmissie met de code-
naam ‘Sparrow’ te leiden.
 ‘Maar dit is een parachutemissie,’ merkte Dukes baas op. ‘En jij hebt 
nog nooit gesprongen.’
 ‘Dat kan ik leren.’
 Duke zou gezelschap krijgen van de radio-operator majoor Alfred 
Suarez, een geharde New Yorker van Latijns-Amerikaanse afkomst die 
in de Spaanse Burgeroorlog had gevochten, en kapitein Guy Nunn, een 
avonturenromanschrijver uit Californië die vloeiend Duits sprak en 
‘lang en knap genoeg was om de rol van de held in een van zijn eigen 
reisverhalen te spelen’. Ze kregen een nogal vage opdracht: de drie 
agenten zouden ongezien in Hongarije worden neergelaten en daarna 
‘helpen bij het verkorten en winnen van de oorlog’ door contact te leg-
gen met ‘de hoogste autoriteiten en onderhandelingen te voeren over 
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hoe Hongarije het Duitse kamp kon verlaten’. Duke kreeg te horen dat 
hij onder geen beding een overeenkomst moest sluiten. De oss liet mi6 
weten: ‘De groep heeft geen, ik herhaal geen, toestemming om vredes-
onderhandelingen te voeren of ermee akkoord te gaan.’
 De Hongaren die zich aan Hitler wilden ontworstelen hoopten op 
volledige geallieerde militaire tussenkomst om hun land tegen de nazi’s 
te beschermen; wat ze kregen was een hoofd reclame van middelbare 
leeftijd gewapend met duizenden Amerikaanse sigaretten, nylon kou-
sen en goud, als omkoopmiddelen.
 Dukes parachutetraining duurde een uur en hij moest onder andere 
uit de zijdeur van een vliegtuig springen dat geparkeerd stond op een 
landingsbaan in Algiers. In de vroege uurtjes van 16 maart werden de 
drie Amerikaanse officieren ergens in de buurt van de grens met Joego-
slavië uit een Britse Halifax gedropt. Duke castreerde zichzelf bijna toen 
zijn parachute met een felle ruk opende en hij erachter kwam dat de 
‘banden van het harnas te ver omhoog in zijn kruis waren geschoven’. 
Verbazingwekkend genoeg landden de mannen zonder verdere ver-
wondingen. Ze begroeven hun parachutes en gingen op zoek naar Hon-
garen die hen met de regering in contact konden brengen. Op het 
hoofdkwartier van het oss in Londen werd een bericht bezorgd: ‘Spar-
row [Mus] veilig geland’.
 Ook in Berlijn werd dat bericht gelezen, waar de voorbereidingen 
voor ‘Operatie Margarethe’, de invasie van Hongarije, al een heel eind 
onderweg waren. Toen hij te horen kreeg dat de Amerikanen waren 
geland kreeg Hitler een driftbui. ‘Ik heb jullie al die tijd gezegd dat de 
Hongaren ons uiteindelijk in de rug zouden steken,’ schreeuwde hij. ‘En 
dat is precies wat er nu gebeurt.’ Volgens Wilhelm Höttl, ss-hoofd in-
lichtingen en contraspionage in Centraal- en Zuidoost-Europa, ‘zette 
de komst van Duke de raderen in werking’.
 De drie Amerikanen werden door Hongaarse soldaten opgepikt en 
naar Boedapest gebracht door een vrolijke officier van de luchtmacht 
met de naam Kiraly, die eerder bushpiloot was geweest in westelijk Ca-
nada en uitstekend Noord-Amerikaans Engels sprak. ‘We verwachtten 
jullie al een poosje,’ teemde hij. Ze werden ondergebracht in een kelder 
van het ministerie van Buitenlandse Zaken, kregen een uitgebreide 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   249Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   249 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



250

maaltijd van een nabijgelegen restaurant voorgezet en werden beleefd 
gevraagd hun Colt 45’s af te geven. De volgende ochtend kwam Kiraly 
terneergeslagen terug: ‘Hitler valt op dit moment Hongarije binnen. De 
Duitsers staan binnen het uur in Boedapest.’ Hij klonk haast schuldbe-
wust: ‘Jullie zullen wel denken dat wij een stel uilskuikens zijn. Ik zweer 
jullie dat we niet hebben kunnen dromen dat Hitler dat durfde. We 
moeten jullie als krijgsgevangenen aan Duitsland overdragen.’ Kiraly 
raadde hun aan zich van al het belastend bewijs te ontdoen, waaronder 
hun codeboeken. Ze zouden dit alleen overleven als ze de Duitsers er-
van konden overtuigen dat ze geen spionnen waren, maar onschuldige 
soldaten die per ongeluk met hun parachute in Hongarije waren geland 
terwijl ze zich bij de Joegoslavische partizanen wilden aansluiten. Uit-
eindelijk gaven ze hun geldriem af met daarin zesduizend dollar aan 
gouden Louis d’or-munten, in de overtuiging dat ze dat geld, en Kiraly, 
nooit meer zouden terugzien. Geen enkel doel van missie Sparrow was 
bereikt: in plaats van de oorlog te verkorten had het de nazi-invasie van 
Hongarije een impuls gegeven. Kiraly probeerde de mannen op te vro-
lijken: ‘Het gerucht gaat dat Hitler jullie nog voor jullie begonnen moest 
tegenhouden […]. Zestien Duitse divisies om drie Amerikaanse officie-
ren tegen te houden. Geen slechte verhouding.’
 Vijf afschuwelijke maanden lang werden de Mussen, zoals ze zichzelf 
noemden, van het ene naar het andere kamp verplaatst, in Belgrado, 
Berlijn, Boedapest en Wenen. Herhaaldelijk werden ze door de ‘vaardi-
ge bullebakken’ van de Gestapo ondervraagd. ‘Wij zijn soldaten,’ bleef 
Duke herhalen. ‘Geen criminelen. Geen politieke gevangenen. Ik eis dat 
u ons onmiddellijk weghaalt en naar een krijgsgevangenenkamp stuurt.’ 
Minimaal drie keer kreeg Duke te horen dat ze de volgende dag ter 
dood gebracht zouden worden. Ze probeerden de moed erin te houden 
door wedstrijden vliegen doodslaan te houden en hun optelsommen 
van nachtelijke bedwantsbeten te vergelijken. Zijn vijftigste verjaardag 
bracht Duke door in de keldercellen van het Gestapo-hoofdkwartier in 
Berlijn. Hij viel bijna achttien kilo af en liet een opzichtige pilotensnor 
staan, waarvan hij de punten opdraaide. Ze sliepen in hun pilotenjas. In 
Washington werden ze opgeschreven als zijnde vermist, ‘vermoedelijk 
dood’; dat zou ook vrijwel zeker het geval zijn geweest als Rudolf 
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 Denzler ze niet rondhangend in krijgsgevangenenkamp Kaiserstein-
bruch had aangetroffen.
 Florimond Duke mocht dan een hopeloze spion zijn, hij was een ge-
boren leider en de komst van de eerste Amerikanen deed de hoop weer 
oplaaien in het kasteel. ‘Ze waren als een frisse wind en boden een nieu-
we kijk op ons leven.’ Gevangenen die vanaf het begin van de oorlog al 
opgesloten zaten hadden nog nooit een Amerikaanse soldaat in uni-
form gezien. Duke was met zijn aristocratische zelfvertrouwen de beli-
chaming van de zichtbare Amerikaanse lotsbestemming, de geruststel-
ling dat de geallieerden uiteindelijk zouden zegevieren. De Britten 
noemden hem ‘Dookie’. Hij was ‘intelligent, ouder en wijzer dan wij 
jongere mannen’, merkte Bader op. ‘Een geruststellende aanwezigheid.’ 
Duke ‘kon wel lachen om het behoorlijke aantal pesterijtjes over zijn 
onwaarschijnlijke voornaam’ en al snel waren de Amerikanen opgeno-
men in de Colditz-maatschappij. Checko Chaloupka ging Al Suarez 
Tsjechisch leren. Florimond Duke sloot zich bij de bridgeclub aan. Na 
de afschuwelijke ervaringen van de afgelopen vijf maanden leek kasteel 
Colditz, zo schreef hij, ‘eventjes bijna op vrij zijn’.
 Toch bleef het vooruitzicht zelf om vrij te zijn voor gevangenen die 
elke ochtend in dezelfde bedompte, stenen kooi wakker werden een 
verre, wrede droom. Het kamp raakte doordrongen van een koortsige 
sfeer, waarbij ‘de stemming bij het minste of geringste steeg of daalde’. 
Een slimmerik stelde voor de plaats om te dopen tot ‘Hot-and-Colditz’. 
Geallieerde bommenwerpformaties vlogen over om de Duitse steden te 
bestoken en ‘glommen als grote, prachtige voorwerpen’ in de zon. 
Communist Micky Burn stelde, slechts half grappend, dat hij zich als 
volkscommissaris bij het Sovjetleger zou aansluiten als dat het kamp 
bereikte voor de Amerikanen kwamen. Vervolgens verspreidde zich, 
zonder aanwijsbare reden zoals padre Platt opmerkte, ‘een treurigheid 
over het kamp; de eeuwige optimisten konden weinig enthousiasme 
meer opbrengen voor de overwinning die altijd “volgende maand” zou 
komen en “ophanden was”. Ze waren bijna uitgeput.’
 Zat van hun eigen gedachten begonnen de gevangenen zich met die 
van anderen te bemoeien: ‘Mensen hebben nu zo weinig omhanden dat 
ze hun neus in andermans zaken steken […], als iemand opstaat om een 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   251Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   251 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



252

paar minuten uit het raam te kijken, dan komt er met een iemand an-
ders vragen wat die persoon aan het doen is.’ Een aantal toneelopvoe-
ringen in het kasteel hielp de gevangenen hun gedachten af te leiden 
van hun onzekere toekomst. Er was heel wat veranderd bij het drama in 
Colditz sinds de tijd dat de mannen verkleed in papieren tutu’s musical-
liedjes brulden onder begeleiding van een valse piano. ‘De uitmuntende 
producties van 1944 lagen mijlenver van de begintijd,’ schreef Platt, al 
was hij het niet eens met de homoseksuele ondertoon van een productie 
van Noël Cowards Blithe Spirit, dat hij ‘volslagen immoreel’ noemde. 
De padre, die altijd op zijn hoede was voor vleselijke lusten, voelde een 
‘afname in morele weerstand en een toename in perverse interesses’. De 
padre was bang dat ‘homoseksualiteit’ opbloeide en hoewel het meren-
deel ‘moeite deed aan die ontwikkeling weerstand te bieden’, deden an-
deren dat discreet niet. Tegelijkertijd leek het religieuze enthousiasme 
af te nemen. ‘Het viert laagtij,’ schreef hij, in tegenstelling tot de begin-
dagen van gevangenschap, toen ‘kerkdiensten een van de hoogtepunten 
van het kampleven waren’.
 Naarmate de dagen korter werden, zetten de gevangenen ‘hun kiezen 
op elkaar voor weer een winter achter de tralies’, in één geval zelfs let-
terlijk. Het viel vrienden van Mike Sinclair op dat ‘de steel van zijn pijp 
altijd heel snel was doorgebeten’.
 Een gelijksoortige spanning hield het Duitse garnizoen in zijn greep. 
Sommige Wehrmacht-officieren hadden zich heimelijk bij een neder-
laag neergelegd, terwijl andere zich aan de hoop vastklampten dat Hit-
ler met zijn geheime wapens eindelijk de oorlog voor Duitsland zou 
winnen. ‘Ik knal mezelf en mijn gezin neer,’ zei een fanatieke nazi. 
‘Maar eerst ga ik naar de tuin om een paar gevangenen om te leggen.’ 
Eggers was absoluut niet van plan een einde aan zijn leven of dat van 
anderen te maken. Toch probeerde zelfs die aartsrealist zichzelf te 
dwingen de nazipropaganda te geloven en stelde hij zich een uitkomst 
voor waarbij Duitsland intact en met ongeschonden eer uit de strijd 
tevoorschijn kwam. ‘We leefden in twee werelden: die van feiten en die 
van illusie,’ schreef hij. Eggers twijfelde er niet aan dat er een afrekening 
zou komen als het einde daar was. Ooit was het met bloed bevlekte nep-
uniform dat Sinclair tijdens de Frans Josef-ontsnappingspoging had 
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gedragen een geschiedkundig souvenir geweest. Nu leek het meer op 
belastend bewijs dat bij een naoorlogs proces op tafel zou komen. In 
stilte haalde Eggers het griezelige artefact uit het Colditz-museum en 
verbrandde het.
 In de herfst van 1944 veranderde de machtsdynamiek binnen het 
kamp snel, waardoor er een vreemd soort nieuwe vriendelijkheid ont-
stond tussen een aantal bewakers en bewaakten. Van de schoolmeester 
uit het dorp leende Eggers een doos met films gemaakt door het Duitse 
Genootschap voor Educatieve Film en organiseerde op een zaterdag 
een bioscoopavondje in het theater. Het Leven van het Koolwitje was 
amper pakkend te noemen, maar het was vele malen beter dan niets. 
Gevangenen die hun parool gaven – een belofte om niet te ontsnap-
pen – mochten onder bewaking naar het dorp gaan voor een partijtje 
rugby op het grasveld daar en om in de rivier te badderen. Toen een 
officier begin september werd gevonden terwijl hij zich tijdens de 
Parkwandeling in een berg bladeren had verstopt, trokken de bewakers 
hem alleen maar tevoorschijn en brachten hem bij het pad. ‘De gebrui-
kelijke afranseling en dreigen je neer te schieten ontbraken.’ Het felle 
bewakertje sarren van de beginjaren nam af en verdween toen helemaal. 
Alleen Douglas Bader ging door met de storm aan beledigingen en bru-
taliteit. Ooit hadden de pesterijen een uitdagend verzet uitgedrukt; nu 
de bommen neerkwamen op Duitsland en de Sovjets en de geallieerde 
legers steeds dichterbij kwamen, leek het op treiteren. Reinhold Eggers, 
zo lang het mikpunt van wrede spot, merkte dat de gevangenen hem en 
de andere Duitse officieren haast vriendelijk waren gaan behandelen: 
‘Typisch Brits: ze kregen sympathie voor de schlemiel.’ Het viel Rudolf 
Denzler tijdens zijn bezoeken aan het kasteel op dat de wederzijdse 
agressie verdampte: ‘Naarmate de Wehrmacht het slechter kreeg in de 
oorlog waren er minder incidenten en ontstond er een sfeer van kame-
raadschappelijke attentheid.’ De gevangenen en hun bewakers kregen 
een nauwere band.

De mannen die uit Colditz waren ontsnapt wachtten, twijfelden of 
vochten in de bredere oorlog terwijl het laatste hoofdstuk aanbrak, met 
een onbekend einde.
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 Het was  Airey Neave en mi9 gelukt meer dan vijfduizend Britse en 
Amerikaanse soldaten en piloten door de ontsnappingslinies in het be-
zette Europa te smokkelen en terug Groot-Brittannië in te krijgen. In de 
directe nasleep van d-day was Neave naar Frankrijk uitgezonden voor 
het regelen van ‘Operatie Marathon’, een missie om honderden neerge-
haalde piloten in kampen in het bos bij elkaar te brengen, waarvandaan 
ze door de oprukkende geallieerde legers konden worden gered. Alain 
Le Ray, de eerste ontsnapper, had het commando van de Franse verzets-
troepen in de Vercors overgenomen en zette sabotageaanvallen tegen 
de nazibezetters op touw. In 1944 stond hij aan het hoofd van de Forces 
françaises de l’intérieur van De Gaulle. Zijn landgenoot Pierre Maires-
se-Lebrun, de uitstekende springruiter die in 1941 over het prikkel-
draad was geklommen, sloot zich in augustus bij de geallieerde landen 
in de Provence aan en behoorde nu tot het Bevrijdingsleger dat zich 
noordwaarts een weg naar de Rijn vocht. Hans Larive, door wiens ont-
dekking van de route naar Zwitserland zijn eigen ontsnapping en die 
van zo veel anderen mogelijk was geweest, voerde de Nederlandse Mo-
tortorpedoboten aan die hielpen Nederland te bevrijden. Jane Walker 
had zich in een klein dorp aan de oostoever van de Vistula verschanst, 
een geduchte Schotse vrouw, vermomd als boerin die vloeiend Pools 
sprak: het Rode Leger kwam steeds dichterbij en Mrs M wist helemaal 
niet zo zeker of ze door communisten bevrijd wilde worden. Frank 
‘Errol’ Flinn was via het neutrale Zweden gerepatrieerd. Eenmaal terug 
in Groot-Brittannië stortte hij geestelijk in en werd hij naar een zie-
kenbuis in de buurt van Blackpool gebracht. ‘Ik was ongeschikt om te 
vechten. Lange tijd had het leven betekenisloos geleken. Vier jaar in 
een gevangenis was lang, de beste jaren van je leven. Het herstel verliep 
langzaam.’
 Twee opvallende Colditz-ontsnappers die Zwitserland hadden weten 
te bereiken zaten daar omdat de ontsnappingsroute door het zuidelijke 
deel van Frankrijk door de nazibezetting van Vichy-Frankrijk in no-
vember 1942 was afgesloten. Hun ervaringen verschilden volkomen.
 Pat Reid bekleedde de functie van assistent-militair attaché in Berne, 
werkte in het geheim voor mi6 en genoot van zijn leven als vrij man. 
Daar ontmoette hij een jonge Amerikaanse met wie hij al snel trouwde, 
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een nieuwtje dat een schok door het kasteel liet gaan toen het Colditz 
bereikte. ‘Pat Reid is in Zwitserland met een Amerikaanse erfgename 
getrouwd!’ meldde padre Platt. De mythe van de onstuitbare Col-
ditz-ontsnapper nam al vorm aan.
 Ondertussen zat Birendranath Mazumdar ingekwartierd in een hotel 
in Montreux aan het Meer van Genéve. Aanvankelijk voelde Zwitser-
land als het paradijs. ‘Het was een goed leven. Goed eten. Goede wijn.’ 
Hij ging weer aan het werk en verzorgde verschillende geallieerde mili-
tairen die gewond naar Zwitserland waren gekomen, onder wie een 
aantal Indiase soldaten. De Britten hadden een gezelligheidsvereniging 
opgezet, waar hij biljartte en bridgete met een marineonderofficier ge-
naamd Hammond. Hij schreef zich voor nog een medische studie in bij 
de in tuberculose gespecialiseerde kliniek in Locarno. Hij kreeg zelfs 
een verhouding met de jonge Zwitserse Elianne, wier rijke ouders in 
Basel woonden.
 Toch hing er wantrouwen om de Indiase dokter. Kort na zijn aan-
komst in Montreux werd hij ontboden door luitenant-kolonel Henry 
Foote, een tankcommandant die in Noord-Afrika het Victoriakruis had 
verdiend, voor hij gevangen werd genomen, in een cel in Italië gegooid 
en vervolgens naar Zwitserland ontsnapte. ‘Ik kan nou niet zeggen dat 
ik Mazumdar aardig vond,’ meldde Foote aan Londen nadat hij de In-
diase dokter had ondervraagd, die hij omschreef als ‘onnodig breed-
sprakig en wat ruziezoekerig’. De Britse autoriteiten vertrouwden het 
contact tussen de arts en de Indiase nationalistische leider Subhas 
Chandra Bose allerminst. In 1943 had Hitler Bose een onderzeeër ter 
beschikking gesteld om mee naar Zuidoost-Azië te gaan. Nu zat het 
boegbeeld van de Indiase onafhankelijkheid in het door Japan bezette 
Singapore om meer Indiase soldaten voor zijn bevrijdingsleger te re-
kruteren en met steun van de Japanners de Azad Hind, de voorlopige 
regering van vrij India op te zetten. Door mi5 werd een speciale eenheid 
gevormd, Sectie z, om de Indiase subversie te onderzoeken en er werd 
een dossier geopend over dokter Mazumdar. Tijdens wat voelde als on-
dervraging omschreef Mazumdar zijn bezoek aan Berlijn, wees erop dat 
hij elke uitnodiging tot samenwerken had afgewezen en probeerde ver-
volgens van onderwerp te veranderen. Prompt meldde Foote dat Ma-
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zumdar ‘niet wilde praten’ over Bose en ‘daar zeker niet happig op leek’. 
Gezien de omstandigheden was het amper verrassend te noemen, maar 
het was genoeg om hem als mogelijke verrader aan te merken.
 Officieren die, zoals Foote, in Brits-Indië hadden gediend koesterden 
een zeker wantrouwen jegens Mazumdar. Sommigen noemden hem 
een ‘Bengaalse Baboo’, een neerbuigende term voor een Indiër die te 
hoog opgeleid en ‘verwaand’ overkomt. In de club in Montreux werd 
erop gewezen dat deze gast slechts een onderofficier was en dat de bil-
jarttafel enkel en alleen bedoeld was voor officieren. De boodschap was 
duidelijk: ze wilden Mazumdar niet in de club hebben.
 Op een middag werd hij door een Britse kolonel aangesproken.
 ‘Praat met je landgenoten,’ liet de officier hem weten. ‘Zeg tegen ze 
dat ze zich niet met Zwitserse meisjes moeten inlaten.’
 Weer wist Mazumdar dat het bevel rechtstreeks aan hem en zijn re-
latie met een witte vrouw was gericht.
 ‘Kolonel, dat doe ik niet,’ antwoordde hij. ‘Zolang Britse officieren 
met Zwitserse meisjes omgaan, doe ik dat ook.’
 ‘Dit is een bevel.’
 ‘Ik weiger dat bevel te gehoorzamen. U verdoet uw tijd. Ik ben vrij 
man, keten me dus niet. U kunt mij niet ketenen.’
 Luitenant-kolonel Sidney Lavender van het 16de Punjabregiment 
was de hoogstgeplaatste Britse officier in Zwitserland. Hij had een dsd 
verworven in Noord-Afrika en was uit een Italiaans krijgsgevangenen-
kamp ontsnapt. Omdat hij het merendeel van zijn volwassen leven in 
Brits-Indië had doorgebracht was Lavender ervan overtuigd dat hij ‘de 
Indiase geest’ begreep en wat hij meende in die van Mazumdar te zien 
beviel hem maar matig. Eind 1944 zag hij een kans de Indiase arts een 
toontje lager te laten zingen.
 Veel ontsnapte gevangenen leden aan oogaandoeningen en om bete-
re diagnoses te kunnen stellen vond Mazumdar dat hij een oftalmoscoop 
nodig had, een duur vergrotingsapparaat op handzaam formaat met 
een lampje waarmee je in het oog kon kijken. Hij bestelde er een in Ge-
nève, kreeg het bonnetje van de hoogste legerarts en kocht het apparaat 
uit de kleine kas.
 Een dag later moest hij voor kolonel Lavender verschijnen.
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 ‘Jij bent een vuile leugenaar, Mazumdar,’ brulde de kolonel.
 ‘Pardon, kolonel,’ zei Mazumdar. ‘Ik ben dergelijke taal niet gewend.’
 Met een stroom krachttermen beschuldigde de hogergeplaatste offi-
cier Mazumdar van diefstal en beweerde dat hij het geld bedoeld voor 
de aankoop van de oftalmoscoop had verdonkeremaand. (Later ont-
dekte Mazumdar dat het meisje dat hem het instrument had verkocht 
‘gefêteerd’ was en overgehaald om een verklaring te ondertekenen 
waarin stond dat zij hem de oftalmoscoop niet had verkocht.)
 ‘Je hebt hem niet gekocht.’
 Mazumdar wees erop dat hij het gloednieuwe instrument als bewijs 
kon laten zien, inmiddels stond kolonel Lavender woedend te tieren 
over Indiase corruptie en de redenen dat het land nooit klaar zou zijn 
voor onafhankelijkheid.
 ‘Met alles wat hij zei was ik het oneens,’ herinnerde Mazumdar zich.
 Inmiddels stonden beide mannen naar elkaar te schreeuwen. Laven-
ders gezicht ging van roze naar paars.
 Uiteindelijk ontplofte Mazumdar: ‘Dit is het verschil tussen u en mij, 
kolonel: u heeft vijfentwintig jaar in mijn land gewoond en u spreekt 
geen enkele van de talen. Ik woon vijftien jaar in uw land en spreek vijf 
talen, waaronder de uwe.’
 Mazumdar werd onder huisarrest in een hotel in Locarno gesteld in 
afwachting van een krijgsraad op beschuldiging van stelen. ‘Er was nie-
mand om me te helpen,’ schreef hij. De dokter die vier jaar krijgsgevan-
gene was geweest zat na zijn ontsnapping weer gevangen, maar nu on-
der bewaking van de Britten.
 Als Mazumdar Groot-Brittannië eindelijk zou kunnen bereiken, zou 
mi5 hem opwachten.

In de herfst nam het aantal beroemde gevangenen dat naar Colditz 
kwam steeds onheilspellender vormen aan. In oktober arriveerde de 
kleine, bescheiden schapenboer uit Nieuw-Zeeland, Charles Upham, 
onder zware bewaking. Hij was zo verlegen en de sfeer in het kamp was 
zo nerveus, dat sommigen er direct van uitgingen dat ook hij een spion 
was. In werkelijkheid was hij de enige gevechtssoldaat die tot tweemaal 
toe het Victoriakruis had ontvangen vanwege uitzonderlijke moed, op 
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Kreta en in Egypte. Nadat hij was doorzeefd met kogels, werd hij gevan-
gengenomen bij de Eerste Slag om El Alamein en weigerde, ondanks het 
aandringen van de Italiaanse legerartsen, om zijn arm te laten ampute-
ren. Na verschillende ontsnappingspogingen werd hij naar Colditz ge-
bracht, waar hij ronduit weigerde over zijn heldendaden te praten. Hij 
had het liever over schapen.
 David Stirling, de oprichter van de sas, was ook een van de nieuwe-
lingen, even moedig, maar veel spraakzamer. Onder zijn donquichot-
achtige bevel had de prille special forces-eenheid in de veldtocht in 
Noord-Afrika voor opschudding gezorgd door ’s nachts As-vliegvelden 
binnen te dringen, bommen op geparkeerde Duitse en Italiaanse vlieg-
tuigen te planten en terwijl die ontploften weer in de Libische woestijn 
te verdwijnen. Uiteindelijk werd Stirling, die van een bewonderende 
veldmaarschalk Rommel de bijnaam ‘Spookmajoor’ kreeg, in januari 
1943 gevangengenomen. Tot vijf keer toe probeerde hij uit kampen in 
Italië, Oostenrijk en Tsjechoslowakije te ontsnappen, voor hij uiteinde-
lijk naar Colditz werd gestuurd, waar zijn eigenzinnige reputatie hem al 
vooruit was gesneld. ‘Het gevangenispersoneel koestert ernstig wan-
trouwen jegens David,’ schreef een medegevangene. ‘Ze laten hem nog 
geen minuut alleen.’
 Ook de gerenommeerde Prominentenclub groeide met de komst van 
een stroom adellijke gevangenen die uit andere kampen waren geplukt. 
De eerste die zich in de elitaire semi-opsluiting aansloot bij Giles Romil-
ly en Michael Alexander was de graaf van Hopetoun, zoon van de mar-
kies van Linlithgow, tussen 1936 en 1943 onderkoning van India. Kapi-
tein Charlie Hopetoun van de 51ste Highland Division was in Duinkerken 
gevangengenomen en zat nu in Colditz om geen andere reden dan dat 
hij ‘de zoon van zijn vader was’. Ze kregen gezelschap van twee neven 
van koning George vi: luitenant burggraaf George Lascelles, bij zijn ge-
boorte zesde in lijn voor de troon, die de zevende graaf van Harewood 
zou worden, en kapitein John Elphinstone, de latere zeventiende lord 
Elphinstone. De Britse koninklijke familie was altijd al een obsessie voor 
de nazi’s geweest en deze koninklijke gevangenen kregen koeltjes te ho-
ren dat ze werden ‘beschermd’. Kapitein George Alexander Eugene 
Douglas Haig, tweede graaf Haig, was op het gebied van propaganda al 
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even waardevol als zoon van wijlen veldmaarschalk Haig, de meest ge-
vierde Britse Eerste Wereldoorlog-soldaat. ‘Dawyck’ Haig was een bleke, 
depressieve kunstenaar die ‘de stilte als een warme mantel droeg’ en aan 
amoebedysenterie leed. Volgens Michael Alexander ‘had hij ernstiger 
onder gevangenschap geleden dan de andere Prominenten’ en hij zei 
zelden iets, omdat hij met schilderen ‘veel meer kon uitdrukken dan met 
spreken’. Haig was voorzitter geweest van Bullingdon aan Oxford en 
Hopetoun was er lid van geweest. Direct werden de nieuwelingen inge-
wijd in de exclusiefste club van het kamp. Met de komst van Max de 
Hamel, een verre neef van Churchill, kwam het contingent Prominenten 
op zeven. Ze aten samen, deelden kamers en werden om half acht 
’s avonds veilig opgeborgen. Niet langer mochten ze over het platteland 
wandelen.
 Londen ontving bewijs dat de Duitsers waardevolle gevangenen bij-
eendreven in Colditz en deze zorgwekkende ontwikkeling werd direct 
doorgebriefd aan Downing Street en Buckingham Palace. ‘Het kwam de 
koning nogal sinister voor dat de Duitsers al deze jongemannen, die 
naaste familieleden zijn van prominente mensen in dit land, samenbren-
gen in een Oflag,’ schreef sir Alan ‘Tommy’ Lascelles, privésecretaris van 
de koning en neef van de nieuwe Colditz-gevangene, aan Churchill. ‘Dat 
plotselinge overplaatsen is van onprettige betekenis.’ Even overwoog de 
premier te proberen de Prominenten uit te wisselen tegen hooggeplaatste 
Duitse gevangenen in Britse handen, of een commandoaanval te lance-
ren om ze te pakken te krijgen, maar er werd besloten dat ‘speciale actie 
ten behoeve van individuele gevangenen alleen maar tegenover de Duit-
sers zou benadrukken dat ze voor ons van bijzonder belang waren’. In 
plaats daarvan werd er een formeel verzoek ingediend bij de Zwitserse 
beschermende mogendheid om het welzijn van de ‘speciale gevangenen’ 
in de gaten te houden. Daarnaast stelde de afdeling politieke inlichtingen 
van het ministerie van Buitenlandse Zaken een pamflet op dat in krijgs-
gevangenenkampen gedropt zou worden met daarop een ‘Ernstige 
Waarschuwing’ dat de Gestapo, Kommandanten, gevangenisofficieren 
en bewakers ‘persóónlijk verantwoordelijk zouden worden gehouden 
voor de veiligheid en het welzijn van de geallieerde krijgsgevangenen 
onder hun hoede’. Daardoor zou het normale kampbestuur wel twee 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   259Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   259 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



260

keer nadenken alvorens een moord te plegen, maar het had waarschijn-
lijk weinig effect op Himmler en zijn ss-moordenaars. Rudolf Denzler 
wist dat zijn macht om namens Prominenten op te treden beperkt was: 
‘Krijgsgevangenen zijn gijzelaars in handen van een vijandig land en die 
in Colditz waren bijzonder waardevol,’ schreef hij. Sir James Grigg, mi-
nister van Oorlog, waarschuwde Churchill: ‘De hoge omes in Duitsland 
houden de “prominenti” [sic] vast met de bedoeling ze later tegen hun 
eigen lui te ruilen. Onze mensen lopen pas gevaar als wij een aantal van 
de belangrijkste oorlogscriminelen in handen krijgen. Maar dat betekent 
later een vreselijk dilemma voor ons.’
 Nu waren de Prominenten onwillige gasten in, zoals David Stirling 
het noemde, ‘de zwaarst bewaakte herberg in het Derde Rijk’, zonder 
enig idee of ze bij elkaar waren gebracht omwille van hun veiligheid, om 
te worden geruild of om te worden afgeslacht. Ook de Romanovs waren 
in 1917 op één plek verzameld voor ze werden vermoord. Op Hope-
touns vraag waarom hij naar Colditz was overgeplaatst kwam een be-
angstigend antwoord: ‘We willen niet dat met jou hetzelfde gebeurt als 
met de Russische koninklijke familie.’
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15. De Rode Vos

Nooit meer zou luitenant-kolonel Willie Tod zijn mannen in de strijd 
aanvoeren, maar hij zou doen wat nodig was om ze voor te gaan naar 
huis.
 Tod was de belichaming van Colditz zelf: lang, grijzend, door de 
strijd getekend en hard als graniet. De hoogste Britse officier had een 
lang paardengezicht en een buitensporig gebroken neus. Deze ‘vredelie-
vende, beleefde en vriendelijke’ Schot beschikte over een totaal ander 
karakter dan eerdere hbo’s. Tod keurde het bewakertje sarren af, dat hij 
weinig sportief vond. ‘De Duitsers kregen een pak rammel,’ schreef 
padre Platt. ‘Hij geloofde niet in een trap na geven aan iemand die al op 
de grond lag.’ Actief ontsnapping verbieden deed Tod niet, maar naar-
mate de risico’s groter werden en het einde van de oorlog langzaam 
dichterbij kwam moedigde hij het ook niet aan. Het ontsnappingscomi-
té bleef operationeel, maar ‘hij keurde toekomstige pogingen alleen 
goed als er een reële kans op succes bestond’. Dat half-verbod kwam 
voor de meeste gevangenen als een opluchting. ‘Auld Wullie’, die door 
de jongere mannen werd bewonderd en aanbeden, droeg zijn eigen ver-
driet in stilte. In januari 1944, een paar maanden na Tods aankomst in 
Colditz, kwam zijn zoon en enig kind tijdens gevechten in Italië om het 
leven. Dat vertelde hij niemand en toen het nieuws naar buiten kwam 
en zijn medegevangenen hem wilden condoleren, staarde Willie Tod 
alleen maar in de verte en zei: ‘Dat gebeurt nou eenmaal, bij soldaten.’ 
Toch was hij uitermate vastbesloten ervoor te zorgen dat het de solda-
ten onder zijn hoede niet zou gebeuren. Hij werd in dat besluit gesteund 
door Florimond Duke. De Amerikaan wist de Duitsers over te halen 
hem officieel als hoogste Amerikaanse officier (has) in het kamp te er-
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kennen. In die hoedanigheid zou hij deel hebben aan elke confrontatie 
met de Kommandant. ‘Dan is het twee tegen een,’ zei Duke tegen Tod.
 Dat waren de twee mannen die de opdracht hadden Colditz door het 
dreigende eindspel te loodsen: zoals zij het zagen was het hun taak om 
de gevangenen onder hun bevel te beschermen en ervoor te zorgen dat 
zo veel mogelijk van hen de oorlog overleefden.
 Op een middag eind augustus marcheerden de mannen voor hun be-
wegingsuurtje naar het park. Voor het eerst in een paar maanden was 
Michael Sinclair erbij, in een grote kakikleurige mantel die hij van een 
Franse officier had gekocht. De bewakers wisten dat ze de roodharige 
Sinclair goed in de gaten moesten houden en bij een routine-inspectie 
bleek inderdaad dat hij zelfgemaakte burgerkleding onder zijn uniform 
droeg, duidelijk als voorbereiding op een of andere ontsnappingspoging. 
Direct werd Sinclair tot veertien dagen eenzame opsluiting veroordeeld.
 ‘Ik was een beet je gekwetst dat hij me niets over een ontsnappings-
plan had verteld,’ schreef Gris Davies-Scourfield. De twee mannen wa-
ren al vanaf de eerste dagen in gevangenschap de beste vrienden. Samen 
waren ze uit Poznań ontsnapt, hadden ze zich in Polen schuil gehouden 
onder bescherming van Mrs m en elk ontsnappingsplan gesmeed. Maar 
in de afgelopen maanden was Sinclair steeds onbereikbaarder gewor-
den. Zijn afstandelijkheid was verergerd door de dood van Sinclairs 
jongere broer in Anzio. ‘Zelfs ik, al lang zijn vriend en kameraad, kon 
gewoon helemaal niet tot hem doordringen en om eerlijk te zijn pro-
beerde ik het na een aantal afwijzingen ook niet meer zo.’ Toen Da-
vies-Scourfield vroeg wat hij van plan was, haalde Sinclair alleen maar 
zijn schouders op en zei: ‘Je weet maar nooit wanneer de kans zich 
voordoet.’ Ook dit leek helemaal niets voor iemand die alles altijd zo 
zorgvuldig plande.
 Op 18 september kwam Sinclair uit de isoleer. Vijf dagen later werd 
er een nieuw bericht op de muur van de binnenplaats bevestigd, ge-
schreven in duidelijke rode en zwarte letters, met veel uitroeptekens, 
schuin schrift en onderstrepingen.

‘Aan alle krijgsgevangenen!’
‘Ontsnappen uit een gevangenenkamp is geen sport meer!’
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Op de poster werd Groot-Brittannië ervan beschuldigd ‘gangstercom-
mando’s, terreurbandieten en sabotagetroepen’ in te zetten en er werd 
gesteld: ‘Duitsland is vastbesloten het vaderland te beschermen.’ Dit 
werd gevolgd door een als waarschuwing vermomd dreigement. ‘Het is 
noodzakelijk om zones in te stellen die streng verboden terrein zijn, de 
doodszones, waar een ieder die zich daar zonder toestemming bevindt 
direct wordt neergeschoten. Krijgsgevangenen die proberen te ont-
snappen en die doodszones betreden zullen dat zeker met hun leven 
moeten bekopen. Er wordt dringend gewaarschuwd in de toekomst niet 
meer te ontsnappen! In klare taal: Blijf in het kamp waar je veilig bent. 
Uitbreken is nu een gevaarlijk, strafbaar feit.’
 De meeste gevangenen dachten echter niet meer aan ontsnappen. Ze 
dachten aan eten.
 In de herfst kwam het eerste echte hongergevoel waar alle inwoners 
van het kasteel last van hadden, zowel de gevangenen als de bewakers, en 
die aan lichaam en ziel knaagden. Gedurende de zomer was de stroom 
Rode Kruispakketten langzaam afgenomen en de voorraden die in het 
achterliggende jaar waren opgebouwd slonken. Door de chaos die het 
Derde Rijk overspoelde en de door bombardementen ernstig beschadig-
de spoorwegnetwerken bereikten de voorraden het kasteel niet meer: 
wat vanuit Zwitserland wel het land binnenkwam was voor aankomst bij 
de kampen al grotendeels leeggeroofd of verdwenen. Hongersnood lag 
op de loer voor Duitsland. Alleen persoonlijke pakketten uit Groot-Brit-
tannië druppelden nu nog binnen, tot er helemaal niets meer kwam. 
Ook aan de stroom brieven van het thuisfront kwam een eind.
 Door de extra levensmiddelen in de Rode Kruispakketten waren de 
Duitse rantsoenen verteerbaarder en voedzamer geweest. Vanaf nu wa-
ren gevangenen steeds meer (en weldra volledig) afhankelijk van het 
weinige wat het gevangenissysteem te bieden had: beschimmelde aard-
appels, roggebrood en gierst, allemaal onder streng rantsoen, een dun-
ne, ondefinieerbare soep. Wat er nog aan groente het kasteel binnen-
kwam waren rapen en koolrabi, en zelfs die nog zelden. Tod gaf 
opdracht de overgebleven Rode Kruispakketten als noodvoorraad bij 
elkaar te leggen. Voedsel behoorde altijd al tot de standaardgesprekson-
derwerpen in het kasteel. Nu werd het allesverterend.
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 Op 25 september, twee dagen na het ophangen van het bericht waar-
in ontsnappingspogingen werden verboden, stond Reinhold Eggers op 
de oostelijke borstwering over het park uit te kijken terwijl de gevange-
nen een rij vormden om naar het omheinde sportterrein te lopen. Het 
was een prachtige herfstnamiddag. Het blad aan de bomen van de bos-
sen verkleurde en de eerste bladeren vielen al en dansten op een warme 
bries door het park. Dit was ‘het mooiste uitzicht in Colditz’, dacht Eg-
gers, ‘met haagbeuken, beuken en platanen die in de hele Tiergarten 
opvlamden’. De oorlog leek ver weg.
 Gris Davies-Scourfield zag Mike Sinclair naar het park lopen.
 ‘Je gaat een wandeling maken, zie ik. Zal ik meegaan?’ vroeg hij.
 ‘Nee, ik wil liever alleen zijn. Dank je wel,’ antwoordde Sinclair en hij 
draaide zich om. Hij sprak ‘vreemd toonloos’.
 Een gekwetste Davies-Scourfield dacht: ‘Flikker dan maar op […]. Ga 
maar mooi alleen wandelen als je dat zo graag wilt.’ Hij liep terug naar 
zijn kamer om een brief naar huis te schrijven. Davies-Scourfield had 
niet gezien dat zijn oude vriend onder zijn Franse mantel burgerkleding 
droeg. De dag tevoren had Sinclair zonder dat tegen iemand te zeggen 
wat geld gepakt uit wat er nog over was van het ontsnappingsfonds.
 In het park namen de bewakers positie in naast het bijna drie meter 
hoge ijzeren hek, met rollen prikkeldraad erbovenop. Er werd een potje 
gevoetbald. Sommige mannen zaten in de herfstzon te niksen of in 
groepjes te kletsen, terwijl anderen over het pad kuierden dat net bin-
nen de perimeter in de aarde was ingesleten.
 Een half uur lang liep Sinclair alleen rond, heen en weer langs de 
afrastering, en bleef dan even staan om naar de wedstrijd te kijken. Een 
van de spelers keek op en zag dat zijn gezicht ‘asgrauw’ zag. Het viel 
niemand op dat hij dikke zwarte handschoenen uit zijn zak haalde en 
die aandeed.
 Het was bijna drie uur in de middag toen Sinclair plotseling zijn man-
tel af rukte, over het eerste struikeldraad sprong en tegen het perimeter-
hek begon op te klimmen. Even leek hij ‘met armen en benen wijd in de 
lucht te zweven’, voor hij de bovenste streng prikkeldraad beetgreep en 
zichzelf omhoog hees. Hij was boven en ‘balanceerde op de deinende 
draden’ voor de Duitse bewakers doorhadden wat er gebeurde.
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 ‘Halt!’ werd er geschreeuwd en als één man haalden ze hun geweer 
van hun rug. ‘Halt oder ich schiesse!’
 De Duitse onderofficier die op deze dag dienst had kende Sinclair en 
had ‘veel bewondering’ voor hem. Hij opende de poort en rende buiten-
om terwijl hij zijn pistool uit zijn holster haalde. De wedstrijd was ge-
stopt en de voetballers stonden nu ademloos gespannen toe te kijken. 
 Sinclair kwam hard neer aan de andere kant op het moment dat de 
Duitse onderofficier hijgend kwam aan gerend.
 ‘Het heeft geen zin, Herr Sinclair,’ zei hij niet onvriendelijk.
 Sinclair sloeg het pistool van de man weg en sprintte met ontwijkma-
noeuvres de helling op, met ‘een bijzonder vastberaden uitdrukking’ op 
zijn gezicht.
 Hij was al halverwege naar de buitenste muur toen het eerste schot 
door het park weerklonk. Nog twee, gevolgd door een ongelijk salvo 
van tien bewakers op verschillende plekken langs de grenzen van het 
terrein. De gevangenen in het kasteel hoorden het geweervuur en het 
geschreeuw en dromden bij de ramen samen. Mijn God, het is Mike, 
dacht Gris Davies- Scourfield. ‘Dat moet wel.’ Inmiddels rende Sinclair 
laag bij de grond naar de bomen. ‘Nicht schiessen,’ schreeuwden de 
voetballers. ‘Nicht schiessen!’ Vanaf het geschutemplacement naast het 
pad naar het kasteel, dat een duidelijk schootsveld over de kleine vallei 
had, openden machinegeweren het vuur.
 Sinclair was nog drie meter van de buitenmuur verwijderd toen hij 
wankelde en op zijn knieën viel. Geschokt hapten de mannen achter het 
prikkeldraad naar adem. ‘Toen stortte hij tussen de herfstbladeren in.’ 
Een enkele kogel was tegen zijn rechter elleboog afgeketst, zo zijn hart 
in.
 In nog geen uur werden de verbouwereerde gevangenen op de twee-
de binnenplaats bij elkaar gezet voor een noodappel. Er werd in ge-
schokte stilte geteld. De Duitse officier van de wacht salueerde en mar-
cheerde met zijn mannen plechtig de hoofdpoort uit, waardoor de 
gevangenen kort alleen achterbleven. ‘Attentie!’ riep Willie Tod, een 
vroegtijdig oude man die plotseling nog ouder leek. ‘Heren, tot mijn 
spijt moet ik u meedelen dat de heer Sinclair dood is.’
 Bij de begrafenis op het dorpskerkhof de volgende dag mochten 
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maar tien gevangenen aanwezig zijn. Kommandant Prawitt liet een 
Britse vlag over de kist draperen met wat iedereen ‘een prachtige krans’ 
vond.
 Tussen Sinclairs spullen vond Gris Davies-Scourfield in een opge-
vouwen hemd een briefje: ‘Ik neem alle verantwoordelijkheid. Kom vei-
lig thuis, goeie kerels.’
 In de dienst in de kasteelkapel waren alle gebruikelijke kenmerken 
van het militaire rouwritueel terug te vinden: Blijf bij mij, Heer, De Heer 
is mijn Herder en het Britse volkslied. Een trompettist blies vanaf de 
galerij de Last Post. Sinclairs prestaties werden opgesomd: geen enkele 
gevangene was vaker of geestdriftiger ontsnapt, of had zo lang in Duits-
land en in door nazi’s bezet gebied in vrijheid geleefd; maandenlang 
had hij onder de bescherming van een geduchte Schotse in Polen ver-
borgen gezeten; hij had de grens van Zwitserland, Nederland en Bulga-
rije bereikt zonder die ooit over te steken; tijdens een ontsnapping was 
hij al een keer in de borst geschoten; hij gaf nooit op. ‘Jullie weten beter 
dan welke gemeenschap ook wat dat betekent,’ zei padre Platt tegen de 
gevangenen. ‘Het is geen zinloze tragedie,’ voegde hij daaraan toe, 
waarmee hij misschien onbedoeld verwoordde wat velen zich in stilte 
afvroegen.
 De andere gevangenen probeerden aan Sinclairs dood edelmoedig-
heid, betekenis en troost te ontlenen. ‘In handen van anderen op vrij-
heid wachten zou zijn eigen mislukken bezegelen, zijn hart verwonden 
en zijn ziel verschroeien,’ zei iemand. Een ander stelde dat hij was ‘ge-
dood door zijn moed en vastberadenheid te blijven proberen, ook nadat 
anderen de hoop hadden opgegeven’. Gris Davies-Scourfield vroeg zich 
af of het Duitse dreigement iedereen die probeerde te ontsnappen neer 
te schieten ‘een extra stimulans’ was geweest voor Sinclair.
 Er werden de Duitsers maar weinig verwijten gemaakt, al dienden 
Tod en Duke officieel een klacht in, met het argument dat Sinclair ‘fei-
telijk ingesloten’ was. De bewakers hadden geaarzeld te schieten en dat 
pas na een waarschuwing gedaan, en zeker niet met de bedoeling te 
doden. Daarmee bleef de grimmige maar onuitgesproken mogelijkheid 
bestaan dat het Sinclairs bedoeling was geweest te worden gedood. 
Sommigen schreven zijn daden toe aan een ‘spontane en totale ver-
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standsverbijstering’. Toch was Sinclair bij zijn volle verstand toen hij 
stierf: hij wist wat de waarschijnlijkste uitkomst was van een ‘duik naar 
het prikkeldraad’.
 Michael Sinclair was vierentwintig toen hij gevangen werd genomen 
en achtentwintig toen hij stierf. Hij kwam uit een militaire familie van 
rigide rechtlijnigheid voor wie sneuvelen in de strijd, zoals zijn broer al 
had gedaan, het ultieme teken van mannelijkheid was. De zekerheden 
waarmee hij was opgegroeid waren in gevangenschap weggenomen. 
Met elke mislukte ontsnappingspoging werd de afstand tot wat hij als 
zijn lotsbestemming had gezien groter. Misschien had Sinclair er met 
de dood door een Duitse kogel op een heuvel in Saksen weer bij kunnen 
komen.
 Het eerbetoon van een vijand betekent meer dan alle lofzangen van 
kameraden. Jarenlang had Reinhold Eggers geprobeerd te voorkomen 
dat de Rode Vos ontsnapte. De dood van Sinclair raakte hem diep en hij 
greep terug op de Noorse mythologie, en zijn eigen eruditie, voor een 
afdoende manier om uiting te geven aan zijn gevoelens: ‘Als er inder-
daad een Walhalla bestaat voor de helden uit welk land dan ook, als de 
mannen die daar heen gaan mannen van moed en lef zijn, als hun vast-
beradenheid ontspruit aan een enkele drijfveer en die drijfveer liefde 
voor hun land is – dan is in onze eigen Duitse traditie het Walhalla nu 
de rustplaats van luitenant Mike Sinclair.’

‘De zenuwen staan op messcherp,’ schreef padre Platt. Het dagelijkse 
bbc-nieuwsbericht bracht de belofte van overwinning, maar de toe-
komst van Colditz en zijn gevangenen leek allesbehalve zeker. Mis-
schien konden ze binnenkort naar huis, maar het leek even waarschijn-
lijk dat ze zouden doodhongeren, gegijzeld zouden worden door de 
zich terugtrekkende nazi’s of en masse vermoord door de ss. Voorbe-
reiding is in een oorlog het halve werk, maar het onbekende kun je 
moeilijk plannen. Kolonel Tod en kolonel Duke moesten informatie 
vergaren over wat er wanneer en in welke vorm hun kant uitkwam. Ze 
hadden mensen buiten het kasteel nodig die hen konden waarschuwen 
over het mogelijke lot van degenen binnen. Als het tij keerde en de ge-
vangenen de zeggenschap over het kasteel overnamen, dan moesten ze 
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weten wie ze konden vertrouwen en wie ze moesten vrezen. Ze hadden 
betrouwbare informatie nodig. Ze hadden spionnen nodig.
 Maandenlang had Irmgard Wernicke het ontsnappingscomité een 
keur aan nuttige gegevens doorgespeeld en in de herfst van 1944 besloot 
kolonel Tod de operatie om informatie te vergaren in het dorp uit te 
breiden. De officier die belast werd met het oprichten van wat de groot-
se naam ‘Britse inlichtingeneenheid van Colditz’ kreeg was David Stir-
ling, oprichter van de sas en expert op het gebied van spionage. Met 
hulp van Čeněk Chaloupka stelde Stirling een lijstje geheimen op dat in 
de ‘liefdesbrieven’ moest worden verwerkt die naar de tandartsassisten-
te werden gestuurd: ‘Na de nodige liefdevolle inleiding veranderden de 
brieven in vragenlijsten. De vragen gingen over onderwerpen van nati-
onaal belang: moreel, houding tegenover de geallieerden en de nazipar-
tij, maar voornamelijk over de situatie in Colditz en de omgeving. Waar 
het politiebureau zich bevond, het kantoor van de burgermeester, de 
telefooncentrale, de waterleidingen, de kwartieren van Russische krijgs-
gevangenen en de belangrijkste boerderijen. Wie waren de toonaange-
vende nazi’s? Waren er ook mensen tegen de nazi’s?’ Tegen het einde 
van oktober stuurden Stirling en Checko Irma twee vragenlijsten per 
week: ‘Over de antwoorden die we van haar terugkregen was zorgvuldig 
nagedacht en ze waren slim geformuleerd.’ Irma’s vader kende iedereen 
in de plaatselijke nazipartij en ze ‘had toegang tot informatie, zowel 
roddel als feiten, die bijzonder van nut kon zijn. Ze was bereid om alles 
te vertellen wat ze wist.’ Stirling stelde dossiers op over de verschillende 
notabelen uit het dorp: ‘Al snel hadden we een dossier over alle belang-
rijke plaatselijke nazi’s; niet alleen burgers binnen de partij, maar ook 
personeel van de Gestapo en het kasteelbestuur.’ Stirling tekende een 
kaart met daarop het woon- en werkadres van belangrijke personen, 
benzinestations, munitieopslagplaatsen, voedselvoorraden, graanschu-
ren en medische voorraden.
 Het netwerk breidde zich uit. Heinz Schmidt was degene die de brie-
ven tussen Irma en Checko aan elkaar doorspeelde. Deze ‘oplettende en 
intelligente’ jonge soldaat had voordat hij was opgeroepen gestudeerd 
aan de Technische Universität Bergakademie in Freiberg. Zijn vader 
was een plaatselijke industrieel en een van de rijkste mannen in Colditz. 
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Maar zowel vader als zoon was in het geheim antinazi. Heinz wist vanaf 
het begin dat hij meer deed dan liefdesbrieven doorspelen. Irma rekru-
teerde Heinz, die op zijn beurt weer zijn vader rekruteerde, die niet al-
leen informatie over de plaatselijke hoge omes van de nazipartij begon 
door te geven, maar ook de namen van anderen die net als hij bereid 
waren het regiem tegen te werken. De oude Schmidt was deels tot sa-
menwerken bereid uit wraak: zijn vrouw, de moeder van Heinz, was de 
maîtresse van Irma’s nazivader. Kleine dorpen zijn niet onbekend met 
ontrouw, maar zelden strekt die zich uit tot internationale spionage. 
Schmidt ‘nam andere plaatselijke antinazi-elementen in vertrouwen,’ 
herinnerde Jack Pringle, Stirlings belangrijkste partner, zich nog. Al 
snel had de Britse inlichtingendienst van Colditz de ideologie van de 
plaatselijke bevolking in kaart gebracht en beschikte de dienst over een 
plan om het dorp met geweld in handen te krijgen. Pringle schreef: ‘Uit 
de van hun drieën afkomstige informatie begonnen we een alternatief 
plaatselijk bestuur te vormen ter vervanging van de partij en de Gestapo 
als het einde kwam.’
 Als het Derde Rijk instortte en de Duitsers Colditz aan de gevange-
nen overdroegen, wisten ze wie te vertrouwen was, kenden ze de naam 
van alle belangrijke nazi’s binnen een straal van vijftig kilometer en wis-
ten ze waar wapens lagen.

Als er weinig eten is zullen sommigen verzamelen, anderen profiteren en 
weer anderen delen; alleen iemand die nog nooit echt honger heeft ge-
had gelooft dat hij of zij nooit wat calorieën voor zichzelf zou verstop-
pen, of jaloers naar het hapje van een ander zou kijken. Met Rode Kruis-
pakketten in overvloed hadden de gevangenen er absoluut geen 
problemen mee voedsel bij elkaar te leggen, alles met messgenoten te 
delen en overvloed te ruilen. Maar met de stijgende honger veranderde 
ook de interne economie van Colditz. De bewakers, die nog meer honger 
leden dan de gevangenen, joegen steeds wanhopiger op de weinige 
luxeartikelen die in de afnemende voorraad aan Rode Kruispakketten 
nog over waren. De zwarte markt bloeide op, raakte oververhit en stortte 
uiteindelijk in, als gevolg van een soort hyperinflatie naarmate het aantal 
verhandelbare goederen afnam. Begin december ging een gevangene er-
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mee akkoord vijf pond chocolade en een briefje van tien pond te ruilen 
tegen de belofte van een Renault Coupé uit 1938 die in Engeland stond 
gestald. De bewakers brachten een paar verse eieren, kaas en melk mee 
om te ruilen tegen steeds schaarser wordende spullen zoals koffie, suiker 
en sigaretten. Het langzaam afnemen van de tabaksvoorraden betekende 
een directe aanslag op de nicotineverslaafden. Er werd zo openlijk met 
de bewakers gehandeld dat Eggers, heel verstandig, voorstelde om op de 
binnenplaats een ruilwinkel op te zetten. Prawitt was witheet: ‘Wat is je 
volgende idee? Een bordeel?’ Padre Platt klaagde steen en been over de 
gekookte koolrabi, die hij omschreef als de ‘bastaardnakomeling’ van 
een raap en een kool, en ‘het slechtste van beide ouders’. Een paarden-
kop, het soort kost waar ooit de neus voor werd opgehaald, werd gretig 
gekookt en verorberd. Ondernemende jagers staken haken met aas in de 
vensterbanken in de hoop een onvoorzichtige duif te vangen. Begin de-
cember werd het rantsoen verder teruggebracht tot drie aardappels per 
dag. Somber omschreef Platt het dagelijks menu: ‘Het ontbijt bestaat uit 
twee flinterdunne sneet jes roggebrood met een kopje surrogaatkoffie. 
De lunch is een kleine aardappel en twee of drie lepels gekookte groen-
ten, gevolgd door twee zevende sneet je brood en een zevende blikje kaas 
[…], de avondmaaltijd past probleemloos in een tabaksblikje van hon-
derdtien gram.’ Iedere gevangene werd voor kerst gewogen en ze waren 
allemaal afgevallen, sommigen zelfs onrustbarend veel. Gris Davies- 
Scourfield woog voor de oorlog 72 kilo. Nu zat hij op 55 kilo. Op een 
dieet van slechts twaalfhonderd calorieën per dag, zo rekende Julius 
Green uit, ‘kon je zelfs afvallen als je de hele dag op bed lag’. De gevan-
genen hadden het nu op elkaars slinkende voorraad gemunt. Het was 
Douglas Bader niet ontgaan dat Green een klein stukje vettige bacon had 
bewaard en hij zag zijn kans schoon de koosjertroef uit te spelen.
 ‘Wat ga je met die bacon doen, Julius?’
 ‘Opeten,’ antwoordde de Joodse tandarts nadrukkelijk.
 ‘Maar dat mag je helemaal niet hebben.’
 ‘Let jij maar eens op.’
 ‘Hoe zit het dan met je principes?’
 ‘De pot op met mijn principes. Ik neem aan dat ik gedurende de oor-
log wel dispensatie krijg van de opperrabbijn.’
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 Ondervoeding bracht niet alleen een nieuwe lethargie met zich mee, 
maar ook pijnlijke gewrichten, uitslag, oedeem en waanzinnig slechte 
adem. Het enthousiasme voor sport verwaterde. De spelletjes krukbal 
werden nagenoeg stopgezet: maar weinigen waren bereid om met een 
lege maag het lichamelijk geweld te verduren dat aan dit felle tijdver-
drijf was verbonden. Het uitdelen van sneet jes brood in fragmentjes 
bood de kans tot gangsterprakrijken: ingeslagen voedingsmiddelen te-
gen exorbitante prijzen verkopen. Een groepje officieren brak in de 
Duitse aardappelopslag in en haalde daar in het geheim voorraden voor 
zichzelf uit, wat leidde tot woede en jaloezie.
 In een poging de ruilhandel te beperken beval kolonel Tod dat vanaf 
dat moment alleen David Stirling en Čeněk Chaloupka met de Duitsers 
mochten ruilen. Ze kregen exclusieve toegang tot de noodvoorraad aan 
Rode Kruisgoederen: alles wat zij wisten te bemachtigen zou eerlijk on-
der alle gevangenen, inclusief de ordonnansen, worden verdeeld. Met 
deze beperking groeide de macht van de Britse inlichtingeneenheid di-
rect, aangezien Checko en Stirling met ruilhandel extra informatie kon-
den lospeuteren van de hongerige bewakers. Volgens Jack Pringle ‘wis-
ten ze precies om hoeveel informatie ze moesten vragen, hoeveel ze 
daarvoor in ruil konden bieden om nog meer los te krijgen, wanneer ze 
de voorraden stop moesten zetten, wanneer ze vriendelijk moesten zijn 
en wanneer hard’. Toch vergrootte deze aanpak ook de politieke kloof. 
Mannen van het linkse vlak, zoals Micky Burn, zagen de centralisatie 
van voedselvoorraden en gemeenschappelijke distributie als bewijs van 
levend egalitair socialisme. In de ogen van anderen was het onderdruk-
king van de vrije markt en zakelijk handelen: als iemand tijd en midde-
len investeerde in het verkrijgen van zes verse eieren, zou hij dan niet 
vrijelijk van de vruchten van zijn investering moeten kunnen genieten? 
‘Je kunt geen zes eieren onder tweehonderd man verdelen,’ merkte Mi-
chael Alexander op die als lid van de Bullingdon Club en een van de 
Prominenten de beschikking had over heel wat meer eieren dan de or-
donnansen die zijn schoenen poetsten.
 Vanuit het oosten rukten de communistische legers op, vanuit het 
westen sloten de machten van de kapitalistische democratie Duitsland 
in. Zoals in zo veel andere gevallen weerspiegelde het leven in Colditz 
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de grotere wereld, een naderende ideologische confrontatie die weer-
klank vond in een fel debat over de verdeling van beschimmelde aard-
appelen en verdunde soep.
 Het was bitter koud. Er waren niet voldoende kolen meer om de boi-
lers aan de gang te houden en regelmatig was het ijskoud in het kasteel. 
De mannen sliepen in meerdere lagen kleding. Zekerheid over warm 
water was er al nooit, maar het werd nu nog onvoorspelbaarder. Vlak 
voor kerst 1944 arriveerde het laatste Rode Kruispakket. Meer zou er 
niet komen. De voedselvoorraden, zo schreef Eggers, ‘bereikten het 
laagste punt ooit’.
 De spanning kwam op verschillende manieren tot uiting. Sommige 
gevangenen dronken zich een stuk in hun kraag met de overgebleven 
huisgestookte sterkedrank. ‘Dat spul dat ze drinken is vergif,’ schreef 
padre Platt, die het echter zelf ook dronk. De druk van het wachten was 
voor sommige gevangenen ondanks het vooruitzicht van bevrijding, of 
misschien daardoor juist, geestelijk overweldigend. Niet de wanhoop 
joeg een handjevol over het randje, maar juist de hoop. ‘Nog nooit 
hadden zo veel gevangenen in geestelijke nood verkeerd,’ schreef Platt. 
De keukenofficier werd dwalend op de binnenplaats aangetroffen met 
een pook in de ene hand en een houten lepel in de andere, terwijl hij 
uitvoerig ‘onsamenhangend over Egyptologie, militaire technieken, 
religie of naar het noorden gaan’ wauwelde. In stilte werd hij door de 
Duitsers naar een gesticht afgevoerd. Een paar gevangenen bleven in 
bed en kwamen er alleen uit om te eten. Anderen begroeven zichzelf in 
boeken.
 ‘Dit kamp uitkomen is geen avontuur meer,’ zei kapitein Tod tegen 
de gevangenen, een waarschuwing die in de nasleep van Sinclairs dood 
overbodig was. Het merendeel van de hongerige, koude en nerveuze 
254 gevangenen had zich er al bij neergelegd dat ze nergens heen konden.

Het merendeel, maar niet allemaal. Al zolang de oorlog duurde was een 
groepje mannen druk bezig met een ontsnappingsplan dat op het ge-
bied van vindingrijkheid en lef niet onderdeed voor alle eerdere pogin-
gen. Colditz verlaten door te klimmen of via een tunnel was nu vrijwel 
onmogelijk; in plaats daarvan zouden ze proberen weg te vliegen.
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 Luchtmachtofficier Bill Goldfinch stond te kijken hoe de sneeuw-
vlokken op en over het dak van het kasteel dwarrelden toen hij een 
aero dynamische ingeving kreeg: dezelfde luchtstromen die sneeuw-
vlokken omhoog duwden, konden voldoende zijn om een bemand 
zweefvliegtuig tot de overkant van de rivier de Mulde, tweehonderd 
meter verderop, in de lucht te houden. Daar kon een brede strook wei-
land als landingsbaan worden gebruikt.
 Het zweefvliegtuig zou in het geheim op een van de zolders moeten 
worden gebouwd. Als de tijd rijp was konden de gevangenen door een 
muur breken, het vliegtuig op het dak in elkaar zetten en een dertig 
meter lange startbaan aanleggen langs de rand van het dak direct daar-
onder, uit het zicht van de wachtposten. Aan de neus van het toestel zou 
een lakentouw worden vastgemaakt, dat over een katrolwiel aan het 
einde van het platform liep en aan de andere kant was bevestigd aan een 
met beton gevuld bad dat ongeveer een ton woog. In theorie zou het 
gewicht, als de mannen het van de derde verdieping van het kapelblok 
op de grond dertig meter daaronder lieten vallen, het zweefvliegtuig en 
de twee inzittenden over de startbaan trekken en het toestel met zo veel 
vaart de lucht in trekken dat het bleef zweven.
 Er kleefden echter een paar moeilijkheden aan dit plan: het zweef-
vliegtuig zou een vleugelwijdte moeten hebben van elf meter. Maar de 
westkant van het kasteel werd zwaar bewaakt, na lancering zou het toe-
stel zowel door de wachtposten op de borstwering als de inwoners van 
het dorp te zien zijn en een gemakkelijk doelwit vormen. Ook de fysica 
was niet al te betrouwbaar. Om het toestel van de grond te krijgen moest 
de westenwind met precies de juiste kracht uit precies de juiste richting 
komen. Het zweefvliegtuigje zou moeten opstijgen op het moment dat 
er vanwege een luchtaanval een blackout van kracht was, de rivier over 
en in het donker landen. Als het touw niet op precies het juiste moment 
loskwam, zou het zware bad het zweefvliegtuig over de rand trekken en 
met dodelijke snelheid de diepte in trekken. De lijm die het toestel bij 
elkaar hield zou bij regen oplossen en dan viel het toestel uit elkaar. Het 
zweefvliegtuig kreeg de bijnaam ‘het Haantje van Colditz’: een jonge 
haan kan niet vliegen, maar wordt van een bepaalde hoogte losgelaten 
zodat het een stuk kan zweven.
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 Op het gebied van vindingrijkheid was het zweefvliegtuigplan van 
Colditz een bravourestuk, een opvallende combinatie van lateraal den-
ken, technische creativiteit en gezamenlijke inspanningen. Ook had het 
een extreem kleine kans van slagen. Daar was kolonel Tod van op de 
hoogte toen hij het plan goedkeurde, maar hij wist ook dat dit waanzin-
nig ambitieuze project de handen en geest van de mannen bezig zou 
houden, een nieuw samenwerkingselan zou creëren en de gedachten 
zou afleiden van de honger. Er zouden meer dan zesduizend losse stuk-
jes hout voor nodig zijn, metalen bouten van ledikanten, gestolen tele-
foonkabels voor de bediening, een dekzeil genaaid uit blauwe en witte 
matrashoezen en verschillende potten lijm. Met de bouw ervan zou heel 
wat tijd gemoeid zijn en er waren tientallen gevangenen nodig voor het 
ontwerp, de bouw en om te spioneren. Tegen de tijd dat het de lucht in 
kon was de oorlog waarschijnlijk al voorbij en misschien ging het daar 
ook wel om. Of het zweefvliegtuig van Colditz ooit zou opstijgen was 
uiteindelijk van ondergeschikt belang; dit zou de grootste ontsnapping 
kunnen worden die nooit zou worden ondernomen.
 De andere twee leden van het zweefvliegtuigteam waren voormalig 
‘spook’ Jack Best en Tony Rolt, een bouwkundige en racekampioen die 
in 1939 de British Empire Trophy had gewonnen. Ze spraken af dat ze 
pas op het allerlaatste moment loot jes zouden trekken over welke twee 
mannen aan boord zouden gaan voor de eerste en tegelijk laatste vlucht 
van het zweefvliegtuigje.
 In de gevangenisbibliotheek stond een exemplaar van Aircraft Design 
door Cecil Latimer Needham, de Britse pionier op het gebied van zweef-
vliegen en vliegtuigbouwkundige die ook de rok van de hovercraft had 
uitgevonden. Met behulp van deze oorspronkelijke tekst schetsten 
Goldfinch en Best het ontwerp voor een lichtgewicht eendekkerzweef-
vliegtuigje voor twee personen, van zeven meter lang, met roer en 
hoogteroer. De dertig ribben zouden worden vervaardigd uit houten 
beddenlatten. Voor de vier vleugelliggers zouden vloerplanken worden 
gebruikt. De poriën van het dekzeil zouden met een smeersel gemaakt 
van gekookte gierst worden dichtgestopt zodat er een halfharde buiten-
laag ontstond. De bouwtekeningen en spanningsberekeningen werden 
gecontroleerd en goedgekeurd door Lorne Welch, een bouwkundige 
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aan het Aircraft Establishment die voor de oorlog in zweefvliegtuigjes 
had gevlogen. Aan de westkant van de bovenste zolder boven de kapel 
bouwde het team een valse muur van hout en canvas om een geheime 
werkplaatst te creëren die van onderaf toegankelijk was via een verbor-
gen luik. Op onregelmatige tijden controleerden de bewakers de zolder; 
dat de ruimte meer dan twee meter was ingekort viel niet op. De bou-
wers installeerden een werkbank, elektrisch licht en wat zelfgemaakt 
gereedschap waaronder schaven, een uit een kastschroef vervaardigde 
ijkmaat en een piepkleine zaag gemaakt van een grammofoonveer voor 
het fijnere snijwerk. Op de zwarte markt wist Checko Chaloupka aan 
lijm te komen.
 In de zomer van 1944 was met de bouw begonnen. Het vertrek stond 
gepland voor de volgende lente. De hele winter lang werkten twaalf 
bouwkundigen, die zichzelf ‘de apostelen’ noemden, aan het zweef-
vliegtuigje; ze stoomden en bogen het hout, pinden, lijmden, timmer-
den geluidloos, boorden, sneden en naaiden de buitenste stof en depten 
er gierstsmeer op om het materiaal strak tegen het frame aan te krijgen. 
Een stuk of veertig uitkijkposten werkten in ploegen om te waarschu-
wen als er bewakers aankwamen. Ministens een kwart van de gevange-
nen in Colditz zou betrokken zijn bij de bouw van het geheime vlieg-
tuigje en daarmee was het het uitgebreidste gezamenlijke bouwproject 
sinds de grote Franse tunnel uit 1942. Half december zat de vliegtuig-
romp in elkaar, de vleugels, het roer, de touwen, katrollen en het me-
rendeel van de planken die als startbaan langs het hoogste punt van het 
dak zouden worden bevestigd. Kolonel Tod kwam de geheime werk-
plaats inspecteren en was diep onder de indruk van de ijver en vastbe-
radenheid van de bouwers: het toestel mocht dan nooit de lucht in gaan, 
maar onder de dakranden van Colditz gebeurde iets magisch.
 Dat jaar was de kerst de vreemdste, spaarzaamste en nuchterste tot 
dan toe. Checko Chaloupka kwam de weddenschap na die hij na d-day 
was aangegaan en rende drie keer naakt over de besneeuwde binnen-
plaats, aangemoedigd door ‘een galerij luidruchtige, goed ingepakte 
toeschouwers’. Het schouwspel was leuker geweest als het niet bewees 
hoe hopeloos optimistisch een vroeg einde aan de oorlog voorspellen 
was. Er werd een ‘kerstloterij’ georganiseerd met de weinige overgeble-
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ven Rode Kruisspullen: waar het meest op werd gejaagd was een blikje 
bonen met spek van negenhonderd gram. Platts achtkoppige mess won 
drie kleine blikjes sardientjes, een blik siroop en wat havervlokken. ‘Er 
was maar een klein drankfeestje,’ merkte de padre goedkeurend op. ‘En 
volgens mij was er te weinig alcohol om teut van te worden.’ In het ijs-
koude theater werd de kerstpantomime Hey Diddle Snow White opge-
voerd, geproduceerd door de graaf van Hopetoun, die ook de sprook-
jeskoningin speelde. Kerst in de Duitse vertrekken was al even sober, 
maar toch bespeurde Eggers binnen de garde, die nu bestond uit man-
nen van middelbare leeftijd en jongens die hun tienerjaren amper ach-
ter zich hadden gelaten een ‘tijdelijk geluk’. ‘Het moet binnenkort alle-
maal wel voorbij zijn,’ dacht hij. ‘In zijn nieuwjaarstoespraak had Hitler 
alleen maar opgeroepen om door te blijven vechten.’ Ook Platt ont-
waarde, ondanks de knagende honger en bijtende kou, een vreemde 
feestelijke stemming onder de gevangenen. ‘Het is vreemd om iedereen 
deze kerst – de kerst waarvan ze alleen al de gedachte die in Duitsland 
te moeten doorbrengen al hadden verafschuwd – te horen omschrijven 
als de beste tot nu toe hier.’
 Een reden daarvoor was dat op zolder het vliegtuigje geweldige vorm 
begon aan te nemen. Het was meer dan alleen maar een uit de hand 
gelopen ontsnappingsidee. Het was een droom, een haast fantasieachti-
ge vlucht waarmee de verbeeldingskracht van de gevangenen over en 
tot voorbij de kasteelmuren kon zweven. Het zweefvliegtuig stond voor 
geloof, een prachtige, in blauw en wit katoen gehuld symbool van hoop, 
vervaardigd uit gestolen beddenplanken onder een laag oude pap.
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16. Het Rijnmeisje

De Amerikaanse oorlogscorrespondente Lee Carson was beeldschoon. 
Dat was vaak het eerste, en soms enige, wat mannen aan haar opviel. 
Zelfs haar medeverslaggevers raakten hartstochtelijk in vervoering 
over haar uiterlijk. ‘Lee Carson heeft golvend rood haar dat op haar 
schouders hangt, koele, groene ogen die oplichten als ze praat, volle 
rode lippen en een hese lach […] en ze heeft kuiltjes in haar wangen,’ 
schreef een kwijlende verslaggever. ‘Het is een heel gebeuren als Lee 
haar benen over elkaar slaat. Ze is een lust voor het oog.’ Sommige 
collega’s van Lee Carson impliceerden graag dat ze, omdat ze zo knap 
was, het alleen maar gemaakt had in de journalistiek door met haar 
ogen te lonken.
 Dat was natuurlijk onzin. Ondanks haar knappe voorkomen was 
Carson een van de beste oorlogsverslaggevers van de twintigste eeuw: 
vindingrijk, veerkrachtig, grappig en uitzonderlijk moedig. Op haar 
zestiende was ze van school gegaan om bij de Chicago Sun-Times te 
gaan werken. Na op het kantoor in Washington en een periode bij het 
Good Housekeeping and Ladies’ Home Journal te hebben gewerkt werd 
ze op haar tweeëntwintigste als oorlogscorrespondent voor de Interna-
tionale Nieuwsdienst naar Groot-Brittannië gestuurd om verslag te 
doen van de landingen op d-day. Officieel was het vrouwen verboden 
de frontlinie te betreden, maar in juni 1944 haalde Carson een Ameri-
kaanse piloot over haar aan boord van een verkenningsvliegtuig te 
smokkelen en ze was getuige van de bombardementen op Cherbourg, 
als enige vrouwelijke verslaggever die in de buurt kwam van de invasie 
in Normandië. Bij terugkomst in Groot-Brittannië werd haar door een 
persvoorlichter van het leger de mantel uitgeveegd: ‘Weet je dan niet 
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dat de oorlogswet vrouwen verbiedt zich onder de gevechtstroepen te 
begeven?’
 ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Dat wist ik, maar het was mijn werk om 
nieuws te verslaan. Dat ging voor oorlogswetgeving of maagdelijke be-
scheidenheid.’
 In het contact met de invasietroepen werd ze onder de verwarrende 
titel ‘Mevrouw Meneer’ aangesproken. Overal waar Carson kwam be-
groetten de Amerikaanse gi’s haar met gejuich en gejoel. ‘Ik herinnerde 
hen altijd aan hun vrouw, of zus of liefje. Hier stond ik dan, smerig vies, 
in een versleten, bemodderd jasje en broek, en alleen al het feit dat ik 
een vrouw was, was voldoende […], ze dachten: “Nou, als zij hier is, dan 
is de hel zo erg nog niet.”’ In augustus zat Carson met nog tien andere 
vrouwelijke verslaggevers opgesloten in een hotel in Rennes terwijl de 
geallieerde troepen in Parijs samendromden; ze ontsnapte, sloot zich 
aan bij een eenheid van het vierde leger en reed in een Jeep met Reu-
ters-correspondent Bob Reuben de Franse hoofdstad in. Ze stond erop 
voorin te zitten, waarmee zij als eerste journalist het bevrijde Parijs bin-
nenging. Later werd schrijver Ernest Hemingway gevierd omdat hij de 
bar van het Parijse Ritz had bevrijd en zijn rekening opliep tot 51 dry 
martini’s. Maar hij kwam later in Parijs aan dan Lee Carson, die de 
voorkeur gaf aan een whisky-soda.
 Nog nooit was een vrouw officieel aan een gevechtseenheid toege-
voegd en toch had Carson zich aangesloten bij het perskamp van het 
Amerikaanse Eerste Leger, net als de in Groot-Brittannië geboren Iris 
Carpenter, correspondent voor de Boston Globe. Ze ontwierpen hun 
eigen ‘uniform’: een kaki overall van spijkerstof met een riem om het 
middel. Terwijl de geallieerde troepen zich een paar weken later vech-
tend een weg naar het oosten baanden achter de zich terugtrekkende 
Duitsers aan, reed Carson over een kapotgereden weg toen haar Jeep 
begon te slingeren en met ruim negentig kilometer per uur over de 
kop sloeg; ze overleefde het, maar ‘haalde de wond van een vroegere 
blindedarmoperatie open’. Legerartsen lapten haar op en deden dat 
nog een keer toen ze bij een duik in een bestookt schuttersputje haar 
hand brak. De daaropvolgende zes weken typte Carson met één hand, 
op een Duitse draagbare typemachine die ze in een verlaten schuilhol 
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had gevonden. Het aan puin geschoten huis waar ze in Eschweiler aan 
de Siegfriedlinie zat, de verdedigingslinie die langs de Duitse west-
grens liep, kreeg een langdurig mortierbombardement te verduren. 
‘Twee uur lang lagen we daar, terwijl de muren om ons heen instort-
ten. Toen besloten we te maken dat we wegkwamen.’ Bij het Arden-
nenoffensief beschreef ze hoe de Duitse vliegtuigen ‘uit de roze ge-
streepte winterhemel naar beneden zoefden om onze frontlinieposities 
met stralen heet lood te bestoken en de wereld met hun zware artille-
riespervuur’. Haar geslacht bleef sommige van haar frontliniekamera-
den verbazen: ‘Lee Carson is een normale “kerel” tijdens de tocht door 
het veld,’ schreef er eentje. ‘Ze doet mannenwerk en oogst bewonde-
ring van haar prestatiegerichte collega’s met de manier waarop ze dat 
doet. Ze moet zich continu gefluit, gejoel en geintjes laten welgeval-
len, maar ze stapt er gewoon overheen.’ Lee Carson ging waar ze heen 
wilde en niemand durfde haar tegen te houden, want naast haar 
schoonheid en journalistieke vaardigheden beschikte ze over een ge-
ducht temperament.
 In december 1944 deed Carson verslag van het ‘Bloedbad van Mal-
medy’, toen de Waffen-ss 84 ontwapende Amerikaanse krijgsgevange-
nen afslachtte. Eerste kerstdag bracht ze door in een granaattrechter. 
Het Eerste Leger drong steeds dieper in Duitsland door en Carson ging 
met ze mee. Ze beschreef de ‘door de strijd getekende Amerikaanse in-
fanteristen van het Eerste Leger, met geweren over hun schouder en 
baardstoppels op de kin’, en zag de Amerikaanse legerbouwkundigen 
met moeite pontonbruggen over de Rijn aanleggen – ‘de rivier werd 
bestookt door machinegeweervuur […], ze vochten tegen de stroming, 
ze vochten tegen de vijand, ze vochten koud, nat en moe, en ze vochten 
tegen de klok’. De soldaten noemden haar ‘Het Rijnmeisje’. Bij Berren-
dorf zag ze hoe zeventig leden van Hitlers volksmilitie (de Volkssturm) 
gedwee hun wapens neerlegden: ‘We vechten niet,’ zei hun leider tegen 
haar. ‘Wat had het voor zin?’ Het had ook geen zin, en toch vochten 
sommigen door. Half maart naderden het Eerste Leger en Lee Carson 
de rivier de Mulde. Daarachter lag het laatste militaire naziverzet van 
betekenis. De Volkssturm mocht dan bestaan uit oude mannen en tie-
ners die gewapend waren met antitankwapens die ze amper konden 
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optillen, maar onder de stijfkoppen bevonden zich ook geharde ss-een-
heden die bereid waren te vechten tot de dood erop volgde. In zijn laat-
ste radio-uitzending voer Hitler uit tegen ‘het Joods-Aziatische bolsje-
wisme’ en riep hij ‘elke gezonde Duitser’ op ‘uiterst fanatiek’ weerstand 
aan de indringers te bieden. Geen enkele plek was gepaster, of houd-
baarder, voor een laatste verdedigingsstelling dan het uitgestrekte kas-
teel op de heuvel, gebouwd door oude Duitse vorsten als arrogant sym-
bool van macht.
 Met het oprukken van de geallieerden vulde Colditz zich langzaam 
met geallieerde generaals, Britse aristocraten en andere kopstukken. 
Eggers merkte met zwartgallige ironie op dat het nazibestuur ‘op het 
laatste moment door Debrett’s bladerde’, de bijbel van de Britse genea-
logie, op zoek naar nog meer gevangenen met blauw bloed om te gijze-
len. In Berlijn leek iemand een groteske verzekering af te sluiten en 
waardevolle personen bijeen te brengen om die als het einde kwam te 
kunnen verzilveren. Eggers vroeg zich af wat de wisselkoers zou zijn. 
‘Wie gaat tegen wie worden ingeruild in de Laatste Bunker in Berlijn? 
Wie, of hoeveel, zouden er worden geruild tegen de Führer? Tegen 
Himmler […] enzovoort?’
 Op 19 januari 1945 arriveerden er twee legerauto’s vanuit het Franse 
officierskamp in Königstein. Eggers werd verteld te wachten op een 
derde auto met daarin de Franse generaal Gustave Mesny, comman-
dant van de Noord-Afrika-infanterie, die in 1940 gevangen was geno-
men. Die auto kwam nooit. De volgende dag kwam het nieuws dat Me-
sny ‘op de Autobahn was neergeschoten’, omdat hij probeerde te 
ontsnappen. ‘Hij is in Dresden met alle militaire eer begraven door een 
detachement van de Wehrmacht,’ meldde Prawitt.
 De werkelijkheid was totaal anders. In oktober was de Duitse gene-
raal Fritz von Brodowski door troepen van het Franse verzet in 
Oost-Frankrijk gevangengenomen en gedood in Chateau Besançon, 
mogelijk als vergelding voor de massamoord op 643 Franse burgers in 
Oradour-sur-Glane – een wandaad van de Waffen-ss-troepen die uit-
eindelijk onder bevel stonden van Von Brodowski. Een woedende Hit-
ler eiste als represaille dat een gevangengenomen Franse generaal werd 
geëxecuteerd. De ss besprak verschillende manieren om het bevel van 
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de Führer ten uitvoer te brengen, waaronder een plan om tussen de 
voor- en achterstoelen van een auto een luchtdicht paneel te maken en 
het beoogde slachtoffer dan achterin te zetten. ‘Tijdens de rit zal geur-
loos koolmonoxidegas in het binnenste compartiment worden gespo-
ten door middel van een speciaal apparaat je dat vanaf de bestuurders-
stoel kan worden bediend. Na een paar keer ademhalen treedt de dood 
in. Omdat het gas geurloos is zal de generaal op het cruciale moment 
geen argwaan krijgen en ook geen ramen willen inslaan om frisse lucht 
binnen te laten.’ Het Reich stortte in, maar nog steeds verzonnen de 
ss-beulen vindingrijke manieren om de vijand te vergassen. Mesny 
werd willekeurig uit vijf Franse generaals gekozen door ss-Oberst Frie-
drich Meurer, stafchef van Obergruppenführer Gottlob Berger van het 
ss-Opperbevel. Uiteindelijk verliep de moord heel eenvoudig. De auto 
met daarin Mesny en ss-officieren in Wehrmacht-uniform aan het 
stuur, stopte in een bos vlak bij de snelweg tussen Königstein en Col-
ditz. Hauptmann Schweinitzer, officier in de algemene staf van Himm-
ler, draaide zich in de passagiersstoel om, schoot de Franse generaal van 
dichtbij in het hart en bracht het lichaam vervolgens naar het militaire 
hospitaal in Dresden. Aangezien de aanslag direct verdoezeld werd, was 
die niet eens bedoeld als propagandazet of waarschuwing aan het ver-
zet. Het enige doel dat deze smerige, geheime vergeldingsmoord, be-
dacht door Berger, de nieuwe Über-Kommandant van de gevangenen-
kampen, en uitgevoerd door zijn loopjongens, diende was Hitlers 
wanhopige bloeddorst lessen nu zijn Reich in vlammen opging.
 Een paar weken later reden de Franse generaals Colditz in, gevolgd 
door een al even gedistingeerd contingent Polen, onder aanvoering van 
generaal Tadeusz Bór-Komorowski, opperbevelhebber van het geheime 
Poolse Binnenlandse Leger dat vijf lange jaren weerstand had geboden 
aan de nazibezetting. Toen de Sovjettroepen in augustus 1944 oprukten 
naar Centraal-Polen voerde Bór-Komorowski de Opstand van War-
schau tegen de Duitsers aan en nam daarbij het grootste deel van de 
hoofdstad in. Het Rode Leger stopte echter bij de oostelijke rand van de 
stad, achter de rivier de Vistula en sloeg geen acht op de Poolse hulpkre-
ten, zodat de Duitsers konden hergroeperen en een felle tegenaanval 
konden lanceren. Drieënzestig dagen lang werd er op straat gevochten. 
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Meer dan zestienduizend Poolse verzetsstrijders vonden de dood, net 
als duizenden burgers die bij massa-executies door de nazi’s werden 
vermoord. Stalin liet de opstand mogelijk opzettelijk mislukken, om er 
zeker van te zijn dat zijn troepen na het neerslaan van het Poolse verzet 
ongehinderd Warschau in konden marcheren. Zonder Sovjetsteun, 
omsingeld en qua wapens in het nadeel gaf Bór-Komorowski zich ein-
delijk over. In ruil daarvoor liet hij de Duitsers beloven zijn gevangen-
genomen soldaten als krijgsgevangenen onder het Verdrag van Genève 
te behandelen. Vijftienduizend van zijn mannen en hij werden naar 
kampen in Duitsland gebracht. Bór-Komorowski was een kleine, kale, 
pezige cavalerist die bij de Olympische Spelen in 1936 in Berlijn van 
Hitler zelf een medaille in ontvangst had genomen namens de Poolse 
ruiterploeg. Hij walgde al evenzeer van communisten als hij de nazi’s 
haatte. Toen Eggers hem durfde te vragen of hij de voorkeur gaf aan een 
Duitse of Russische bezetting gooide hij eruit: ‘Mijn volk blijft Pools, al 
bezetten jullie allebei mijn land nog twintig jaar.’ Julius Green vond dat 
de Poolse generaal wel ‘de klerk van een advocaat’ leek, ‘tot je beter keek 
en de staalharde blik in zijn ogen zag en de meedogenloze vastberaden-
heid voelde’. Bór-Komorowski en zijn entourage van vijf generaals, ne-
gen andere hogergeplaatste officieren en zeven ordonnansen werden 
ingekwartierd in de vertrekken van de Prominenten. ‘Het was een ple-
zier om weer Pools te horen praten,’ schreef padre Platt.
 De dagen gingen in een vreemd geroezemoes van tegenstellingen 
voorbij: vrolijkheid en somberte, ijver en uitputting, angst en dwaas-
heid. Micky Burn voltooide haastig zijn roman voordat de oorlog zou 
eindigen: Yes, Farewell was een nauwkeurig, gedramatiseerd portret 
van Colditz, maar ook een verholen socialistisch manifest dat stelde dat 
de oude klassenstructuur een afgedane zaak was. Ordonnansen speel-
den er de held in, degelijke mannen met eenvoudige deugden. Burn 
bleef met zijn medecommunist Giles Romilly lezingen geven over de 
rechtschapenheid van de Sovjet- Unie. Generaal Bór-Komorowski werd 
overgehaald een tegenovergestelde en even hartstochtelijke lezing te ge-
ven over de gevaren van de ‘Russische dubbelhartigheid’, waarbij zijn 
hulpje simultaan tolkte. Op de zolder kreeg het zweefvliegtuigje vorm. 
Florimond Duke oreerde over de Anglo-Amerikaanse relaties, waarbij 
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hij erop wees dat ‘een van de belangrijkste verschillen tussen Britten en 
Amerikanen de taal was’.
 Met de komst van een Amerikaanse soldaat die op het punt stond 
geëxecuteerd te worden, kreeg Dukes rol als hoogste Amerikaanse offi-
cier nieuwe betekenis. Kolonel William Schaefer had in kamp Szubin 
voorkomen dat een Duitse onderofficier een briefje ophing met daarop 
de boodschap ‘ontsnappen is geen sport meer’, een ernstige overtre-
ding van de gevangeniswetten. Hij moest voor de krijgsraad in Leipzig 
verschijnen en werd ter dood veroordeeld, een vonnis dat persoonlijk 
door Hitler werd goedgekeurd. In afwachting van zijn executie werd de 
veroordeelde naar Colditz gestuurd en nu kwijnde hij weg in een iso-
leercel terwijl hij de ene sigaret met de andere aanstak. ‘Hij kon dit gees-
telijk niet aan,’ schreef Rudolf Denzler, de Zwitserse ambtenaar. ‘Zijn 
haar en zijn tanden zijn uitgevallen.’
 Het broodrantsoen werd nog verder teruggebracht. Het viel Platt op 
dat sommige officieren hun voorraad ‘hamsterden’. ‘Ze zijn zo bang 
voor de wolf dat ze het voedsel in hun handen niet durven aan te raken.’ 
De fantasiedinertjes van Julius Green namen hallucinerende vormen 
aan. Terwijl het eten opraakte, bleef de tandarts dromen van onmoge-
lijk banketten. Inmiddels was hij ervan overtuigd dat hij het perfecte 
fantasiemenu had samengesteld: ‘Gerookte zalm, minestrone, roast 
beef, ananas en kirsch, gevolgd door koffie en een goede cognac.’
 De bewoners van Colditz leden honger, maar lang niet zo erg als de 
rijen wanhopige Duitse vluchtelingen die door het ondergelegen dorp 
trokken, een golf uitgehongerde mensen door de oprukkende geallieer-
de legers uit hun huis gegooid. ‘Het was hartverscheurend om te zien 
hoe ze gebroken de brug over sjokten. Sommigen hadden bundeltjes bij 
zich, maar anderen konden zichzelf nog amper staande houden.’ Op 10 
februari zat de zaal van het Colditz-theater vol met een ‘zeer bewonde-
rend publiek’ bij een voorstelling van They Came to a City, het toneel-
stuk van J.B. Priestley over de hoop en angst van mensen die naar een 
modelstad verhuisden. Drie dagen later dromden er meer dan twaalf-
honderd Britse en Amerikaanse bommenwerpers samen boven Dres-
den, de laatste grote Duitse stad die tot dan toe nog niet was beschadigd 
door bombardementen. De daaropvolgende twee dagen kwamen er on-
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geveer vijfentwintigduizend mensen om en werd een cultureel monu-
ment met de grond gelijkgemaakt bij een van de felste oorlogsdaden 
ooit. ‘Het is onbeschrijflijk!’ zei een overlevende. ‘De ene explosie na de 
andere. Het was ongelooflijk, erger dan de donkerste nachtmerrie.’ De 
gevangenen zagen de vuurzee vijftig kilometer naar het oosten; wie het 
niet kon aanzien voelde het bombardement natrillen in de kasteelmu-
ren. ‘Het oude Schloss trilde op zijn grondvesten en liet stof en pleister-
werk vallen,’ schreef Platt. Veel Duitse bewakers kwamen uit Dresden. 
Eggers gaf zijn klerk toestemming om terug te gaan naar de stad en zijn 
familie te zoeken. ‘Bij thuiskomst trof hij een afgebrand huis en bleken 
al zijn familieleden dood te zijn.’ Geschokt door het bloedbad aan de 
horizon vroeg de padre om toestemming een ‘paroolwandeling’ te ma-
ken op het platteland. Voor het eerst in maanden verliet Platt het kas-
teel en liep hij met een bewaker achter zich langs de Mulde. ‘Er begon 
een vink te zingen. Zwarte mezen kwinkeleerden hun gretige, nerveuze 
deuntje en vlogen door de appelbomen.’ De vogels zongen onschuldig 
in een vredige vallei, terwijl een paar kilometer verderop mannen elkaar 
in groten getale kapotschoten.’
 In het kasteel ging het gerucht dat alle gevangenen weldra zouden 
worden overgeplaatst naar de ‘Beierse Veldschans’ waar de Duitsers 
naar verwachting hun laatste verdedigingspositie zouden innemen. Ko-
lonel Tod en kolonel Duke vroegen om een onderhoud met de Kom-
mandant om te vragen welke stappen er zouden worden genomen als 
de geallieerde troepen Colditz bereikten. Het antwoord van Prawitt was 
vaag maar ook waar: hij had geen ‘instructies op dat punt’. Rudolf 
Denz ler kwam terug naar het kasteel voor naar wat hij hoopte een laat-
ste controle zou zijn. Bij aankomst van de Zwitserse ambtenaar gonsde 
het kasteel van onzekerheid, maar zijn aanwezigheid leek de gevange-
nen moed te geven: ‘Zijn glimmende pince-nez en zijn vaderlijke hou-
ding namen de scherpe kantjes van de twijfel weg.’
 Terwijl een nieuwe lading geallieerde bommenwerpers boven hun 
hoofd dreunde kreeg hij de vraag: ‘Hoeveel langer nog?’
 ‘Niet lang meer,’ antwoordde hij, met een optimisme dat hij niet 
voelde. Denzler wist dat de gevangenen nog nooit in zo’n groot gevaar 
hadden verkeerd. De rechtsstaat verdween in Duitsland en daarmee 
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zijn mogelijkheden om hen te beschermen: ‘Het kasteel was net een 
schip dat in het zicht van de haven door een storm wordt geteisterd,’ 
schreef hij.
 De voormalige gevangenen keken met stijgende spanning van een 
afstand toe terwijl de orkaan Colditz naderde. Pat Reid schreef vanuit 
Zwitserland naar het ministerie van Buitenlandse Zaken over ‘ernstige 
zorgen om de veiligheid en de levens van de krijgsgevangenen in Col-
ditz’, met de vraag iets te doen om hen te beschermen of ze de kans te 
geven zichzelf te beschermen. ‘De officieren en Prominenten van Col-
ditz zullen worden gegijzeld,’ voorspelde Reid. ‘Op een bepaald mo-
ment zullen de krijgsgevangenen van Colditz naar de binnenste nazi-
ring worden verplaatst, waar dat dan ook moge zijn.’ Hij kwam met een 
radicaal plan om het kasteel te bevrijden: ‘Blaas de garnizoensbinnen-
plaats en het wachtershuis aan gruzelementen met lage precisiebom-
bardementen, drop wapens op de tweede binnenplaats en geef de offi-
cieren een kans op leven. Dan doen zij de rest.’
 Pierre Mairesse-Lebrun had een soortgelijk idee in gedachten, maar 
dan flamboyanter. Hij was van plan om Colditz hoogstpersoonlijk te 
bevrijden met zijn eigen leger, met dezelfde zwier waarmee hij in 1941 
over de grensafscheiding was gezeild. De aantrekkelijke Franse cavale-
rie-officier was met het Bevrijdingsleger de Rijn ten zuiden van Straats-
burg overgestoken en nu ging hij naar generaal Jean de Lattre de Tassigny 
toe, opperbevelhebber van de Franse troepen in Duitsland, met een 
voorstel. ‘Ik wist van de Prominenten en ik was ervan overtuigd dat zij, 
zo niet alle krijgsgevangenen in Colditz, die allemaal bekendstonden als 
deutschfeindlich, zouden worden gegijzeld of als laatste oplossing afge-
slacht.’ Mairesse-Lebrun vroeg De Lattre om hem ‘twee eskaders tanks 
met bevoorrading en munitie te geven voor een bliksemaanval op Col-
ditz’, zo’n vijfhonderd kilometer naar het noordoosten. ‘Duitsland 
brokkelt af,’ schreef hij. ‘Wat ik ook deed, het zou snel moeten gebeu-
ren.’ De Lattre keurde het plan goed en Mairesse-Lebrun bereidde zich 
voor op een glorieuze spurt naar Colditz. Dit plan werd door de Ameri-
kanen om zeep geholpen, die bang waren dat deze onafhankelijke be-
vrijding botste met de oprukkende Russen en voor een gênant conflict 
zou zorgen.
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 De vrees van Pat Reid en Pierre Mairesse-Lebrun werd volledig ge-
deeld in Londen, Parijs, Washington en in het centrale geallieerde com-
mandocentrum van generaal Eisenhower. Welk lot had Hitler in petto 
voor de grote groep mannen die hij nog steeds gevangenhield? Lieten ze 
de kampen gewoon aan hun lot over, dan zouden veel gevangenen on-
getwijfeld door honger of ziekte omkomen of te maken krijgen met re-
presailles van de plaatselijke bevolking. Als ze voor de geallieerde troe-
pen uit dieper Duitsland in werden gebracht, stierven de mannen die 
door ondervoeding al waren verzwakt zeker onderweg. Zou Hitler som-
mige gevangenen of misschien zelfs allemaal in zijn laatste vesting sa-
mendrijven als gijzelaars, een menselijk schild tegen een luchtbombar-
dement? Of zou de ss ze simpelweg allemaal afslachten in een laatste, 
afschuwelijke Götterdämmerung?

In februari begon de pas gevormde Special Allied Airborne Recon-
naissance Force op golfbaan Sunningdale ten zuidwesten van Londen 
met het trainen van 120 driekoppige teams om duizenden in gevaar 
verkerende krijgsgevangenen te redden. Deze zwaar bewapende agen-
ten, gerekruteerd uit Britse en Amerikaanse speciale eenheden, de soe 
en de oss, zouden per parachute in het instortende Reich landen met 
zenders en in de gevangenenkampen infiltreren. Eenmaal binnen zou-
den ze ‘contact opnemen met de hoogste Britse officier en radiocontact 
leggen met de oprukkende geallieerde troepen [die] vervolgens wapens 
en voorraden zouden droppen en dekking vanuit de lucht zouden ge-
ven terwijl het garnizoen werd overmeesterd’. Het plan om van binnen-
uit de macht over het krijgsgevangenenkamp over te nemen kreeg de 
passende codenaam ‘Eclipse’. Er werden drie teams toegewezen aan 
Colditz, waaronder een onder leiding van Patrick Leigh Fermor, de we-
tenschapper, schrijver en soldaat die al met succes achter de linies op 
Kreta had geopereerd. Samen met de ontsnapte krijgsgevangene Henry 
Coombe- Tennant, die later een benedictijner monnik zou worden, stel-
de Leigh Fermor plannen op om Colditz te bevrijden voor de ss het 
kasteel zou bereiken.
 Maar ze waren te laat.
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Begin maart kwam van Irmgard Wernicke en haar boodschapper, de 
jonge Duitse bewaker Heinz Schmidt, het grimmige gerucht dat in het 
dorp de ronde deed: er waren ss-eenheden gearriveerd met ‘de opdracht 
de gevangenen te doden als de tijd rijp was’. De inlichtingeneenheid met 
David Stirling en Checko Chaloupka aan het hoofd bleek uiterst effec-
tief. Schmidt de oudere was er wonderwel in geslaagd de telefonist van 
de centrale in Colditz om te kopen zodat die alle telefoontjes naar de 
Kommandant uit Berlijn en Dresden noteerde: ‘Steeds vaker kwamen de 
telefoontjes van bronnen binnen de ss en de Gestapo.’ Tegelijkertijd 
meldde een andere spion van Schmidt in de Kommandantur een brief 
op het bureau van Prawitt te hebben gezien, ‘door Hitler zelf onderte-
kend, met daarin de boodschap dat de Prominenten onder geen enkel 
beding in geallieerde handen mochten vallen’. Er broeide iets akeligs.
 Een eventueel bevel om de vip-gijzelaars te verplaatsen of tot massa-
moord over te gaan zou zeker gegeven worden via het kantoor in Dres-
den van Martin Mutschmann, de Gauleiter van Saksen die in 1942 tri-
omfantelijk het kasteel had bezocht om de ontdekte Franse tunnel te 
inspecteren. David Stirling zette, zoals het de oprichter van de sas be-
taamt, een preventieve aanval in: een ‘dreigbrief in sterke bewoordin-
gen’ in idiomatisch Duits, handgeschreven in gotisch schrift, en aan 
Mutschmann persoonlijk geadresseerd. ‘De tijd van uw macht is voor-
bij,’ begon de brief. ‘Nu staat u de dood te wachten.’ Verder werd er in 
de brief gewaarschuwd dat ‘de geallieerden ervoor zorgden dat hij zou 
worden opgehangen als de gevangenen in Colditz iets zou overkomen’. 
De brief was niet ondertekend, maar geschreven alsof die afkomstig was 
van het groeiende Duitse anti-naziverzet. Mutschmann was de mach-
tigste man in Saksen, maar hij was ook een lafaard, en nu het Armage-
ddon dreigde bekeken sommige hogergeplaatste nazi’s hoe ze hun eigen 
vege lijf konden redden. ‘We hoopten dat de Gauleiter er wakker van 
lag en dat hij zich in een crisis misschien wel twee keer zou bedenken,’ 
schreef Jack Pringle. De brief werd door Heinz Schmidt aan Irma Wer-
nicke doorgegeven, die de trein nam naar wat er nog over was van Dres-
den om hem daar te posten.
 Al meer dan vier jaar probeerden de gevangenen het kasteel uit te 
komen; nu leek het erop dat ze het tegen de Duitsers op moesten nemen 
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om er te kunnen blijven. Kolonel Tod begon plannen voor hun verzet te 
maken. Als zou worden geprobeerd de gevangenen te verplaatsen wer-
den de trappen met meubilair gebarricadeerd. Op zolder werd een 
stormram gebouwd die indien nodig kon worden gebruikt om de deur 
naar de wapenkamer open te beuken. Julius Green stelde een noodpak-
ket samen met medicijnen en verband, voor gebruik ‘in geval van een 
aanval of uitzetting met geweld’. Het zweefvliegtuigje was klaar om op 
te stijgen; wat ooit als ontsnappingsmiddel werd gezien was nu een ma-
nier voor twee mannen om hulp te gaan halen als ze door de ss werden 
ingesloten. ‘Het zweefvliegtuig dient in het striktste geheim achter de 
hand te worden gehouden,’ beval Tod. Die zet zou totaal onverwacht 
komen als de Duitsers zouden proberen de Prominenten te grijpen, de 
gevangenen te evacueren of ze allemaal te doden. ‘Wat er ook met ons 
ging gebeuren, het zou binnenkort gebeuren,’ schreef een officier. Irma 
en haar netwerk hielden de bewegingen van de troepen en andere teke-
nen van dreiging nauwlettend in de gaten, maar het zou tijd kosten de 
gevangenen van een noodsituatie op de hoogte te brengen. ‘We konden 
niet wachten op een van de ontmoetingen met Heinz, die maar om de 
avond plaatsvonden als hij dienst had.’
 De inlichtingeneenheid en de spionnen in het dorp ontwierpen een 
snel waarschuwingssysteem. Honderd meter onder het kasteel, op de 
straat aan de voet van de heuvel, stond een lantaarnpaal die vanuit het 
raam van de Britse vertrekken duidelijk zichtbaar was. In overleg met 
Irma, Heinz en zijn vader werd een eenvoudige visuele code opgesteld. 
Elke dag zou om negen uur ’s morgens, twaalf uur en vier uur ’s mid-
dags een betrouwbaar iemand naar deze signaalplek komen. Leunde hij 
alleen maar een paar minuten tegen deze lantaarnpaal aan en liep hij 
daarna weg, dan betekende dat ‘Niets te melden’. Stak hij de weg over, 
dan duidde dat op ‘Jullie worden verplaatst’. Stak hij een sigaret op, dan 
stuurde hij daarmee de boodschap: ‘De Duitse troepen trekken zich te-
rug.’ Het vierde signaal was het ingewikkeldst en het meest gevreesd. 
Als de agent naar het midden van de straat liep, langs het restaurant, 
een halve minuut bij de eerste telegraafpaal aan de linkerkant bleef 
staan en daarna terugging naar de lantaarnpaal, dan stuurde hij het sig-
naal: ‘Extreem gevaar. Kom koste wat kost naar buiten.’ Dat zou voor de 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   290Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   290 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



291

gevangenen het startsein zijn voor een massale uitbraak, gewapend met 
wat ze maar aan wapens konden vinden. Het signaal zou alleen worden 
gegeven ‘als het kasteel zou worden opgeblazen’ of als de ss zich verza-
melde voor een totale aanval. Elke dag richtte een verkenner drie keer 
per dag een zelfgemaakte telescoop op de lantaarnpaal. Toch zouden de 
gevangenen het zelfs met een waarschuwing vooraf niet lang uit kunnen 
houden; hun lot hing er uiteindelijk vanaf of het garnizoen van Colditz 
ervoor koos de gevangenen tegen de ss te beschermen of ze over te dra-
gen.
 Op een ochtend sprak Tod de gevangenen na het appel toe: ‘Heren, 
er komt een tijd dat de boel zo fout loopt, dat je er alleen maar om kunt 
lachen.’ Zonder te glimlachen ging hij verder: ‘De Duitsers hebben me 
laten weten dat de komende paar dagen meer dan duizend Franse offi-
cieren hiernaartoe zullen komen.’ Het Franse gevangenenkamp ten 
oosten van Leipzig was voor het oprukkende Sovjetleger uit geëvacu-
eerd en de gevangenen waren naar het westen gestuurd. Tegen de tijd 
dat ze Colditz bereikten waren ze bijna een week lang als vee voortge-
dreven en ‘waren ze er afschuwelijk aan toe, ongeschoren, ongewassen 
en in hun smerige kleding een uur in de wind stinkend’. Eggers zag ze 
als ‘een horde barbaren’ marcheren. Ongeveer twaalfhonderd werden 
er in het kasteel gepropt en nog eens zeshonderd gevangengezet in een 
geïmproviseerd kamp buiten het dorp. Om ruimte te maken werden de 
Britten naar de kelder van het Kellerhaus overgeplaatst, maar er waren 
niet voldoende bedden; het overschot sliep op stro dat was uitgespreid 
op de kapelvloer en in de latrines. ‘Opgezadeld met bijna tweeduizend 
haast van honger omkomende mannen’ namen de voedseltekorten 
wanhopige vormen aan, zo schreef Eggers. Al snel raakten de afvoeren 
verstopt. Er was geen warm water meer. Uitgehongerde gevangenen 
brouwden een zanderige en smakeloze bouillon van aardappel- en 
raapschillen die ze van de keukenvloer schraapten. Toen er nog meer 
uitgehongerde gevangenen arriveerden gaf Eggers ze ieder één sneet je 
brood met jam en hield hij zijn revolver getrokken om te voorkomen 
dat ze elkaars magere rantsoen stalen. Dag en nacht klonk het lucht-
alarm. ‘Het is een en al dringen & herrie & excuses & stank,’ klaagde de 
padre. Toen de brandstof uiteindelijk opraakte, mocht een handjevol 
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gevangenen op erewoord naar buiten om in de Tiergarten gevallen hout 
te rapen. Een van de verzamelaars schreef: ‘De gevangenisstank sloeg 
ons in het gezicht toen we terugliepen de tuin in.’ Colditz verviel in een 
ijskoud, stinkend, voedselloos visioen van het vagevuur.

Op 6 april wandelde een vreemde, engelachtige gestalte deze hellepoel 
in, ‘een blonde jongeman met staalblauwe ogen en een gevoelig karak-
ter’, de laatste die Colditz als gevangene betrad en de nieuwste aanwinst 
voor de exclusieve club Prominenten. Luitenant John Winant junior 
was een eenentwintigjarige tweedejaarsstudent aan Princeton geweest 
toen hij stopte met zijn studie om bij de Amerikaanse luchtmacht te 
gaan; hij vloog in dertien operaties boven Duitsland voordat zijn b-17 
Flying Fortress-bommenwerper in 1943 in de buurt van Munster werd 
neergehaald. Met zijn parachute wist hij uit het geraakte toestel te ont-
komen, maar hij werd al snel gevangengenomen. Winant was de zo-
veelste krijgsgevangene, behalve dan dat zijn vader de Amerikaanse 
ambassadeur in Groot-Brittannië was. John G. Winant senior, voorma-
lig gouverneur van New Hampshire en door sommigen getipt als moge-
lijk toekomstig president, was in 1941 door Roosevelt benoemd tot 
Amerikaans ambassadeur voor het Court of St James’s en zou die post 
gedurende de oorlog bekleden. Ambassadeur Winant was populair en 
zette zich in voor de oorlog. Zijn verlangen naar nauwe wederzijdse 
Anglo-Amerikaanse relaties strekte zich zelfs uit naar een affaire met 
Churchills dochter Sarah. Dus toen het nieuws Groot-Brittannië be-
reikte dat Winants oudste zoon en naamgenoot gevangen was geno-
men, ‘werd de Amerikaanse ambassade in Londen overspoeld met brie-
ven en telegrammen met de beste wensen van mensen uit de Verenigde 
Staten, Groot-Brittannië en andere landen’. Achttien maanden lang zat 
de piloot in een krijgsgevangenenkamp in de buurt van München voor 
hij abrupt werd overgeplaatst naar Colditz. Dat hij op deze manier werd 
uitverkoren verbaasde John Winant ietwat, maar het werd al snel dui-
delijk waarom hij naar het kasteel was gebracht: de zoon van de Ameri-
kaanse ambassadeur kon wel eens een waardevolle pion blijken. Qua 
gezicht en uiterlijk en in al het andere belichaamde hij het Engelse idee 
van een Amerikaans studentje,’ merkte Michael Alexander met een 
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vleugje Engelse arrogantie op toen Winant naar hun vertrekken werd 
gebracht. Tot de kliek Colditz-vips behoorden nu Poolse en Franse ge-
neraals, Britse aristocraten, familieleden van politici, leden van de ko-
ninklijke familie en één beroemde jonge Amerikaan. Het werd nu me-
nens en ergens in Berlijn stelde iemand wat wellicht de winnende 
opstelling zou blijken samen. ‘We kwamen er nooit achter wie uit de 
achterban van Hitler precies op zoek was naar een mogelijke ruil in zijn 
eigen belang [door middel van] koehandel in gijzelaars,’ schreef Eggers. 
Het waarschijnlijke antwoord is Himmler zelf, die persoonlijk de con-
trole had gehouden over de afdeling die toezicht hield op gevangenen-
zaken.
 Vier dagen na Winants aankomst werden de gevechten in het westen 
duidelijk hoorbaar. Inmiddels waren de Amerikanen tot Halle geko-
men, veertig kilometer van Leipzig, en ze rukten snel op in de richting 
van Colditz. Een haveloos konvooi Duitse tanks en gepantserde auto’s 
reed door het dorp op weg naar Chemnitz in het zuiden, waar het 
Wehrmacht-bestuur van het gebied een nieuw hoofdkwartier had op-
gezet, een leger dat nergens heen kon en vergetelheid in het vooruit-
zicht had. ‘Constant kijken mensen uit het raam naar het westen,’ 
schreef Gris Davies-Scourfield. ‘Anderen zijn druk bezig met inpak-
ken.’ Toch trok niet elke Duitse soldaat zich terug. Een tweehonderd 
man sterke krijgsmacht van de 101ste Motorisierten Schützentruppe, 
onder aanvoering van ss-officieren en met steun van tanks, trof voorbe-
reidingen voor een laatste, wanhopige verdediging: de gevangenen za-
gen de leden van de Hitlerjugend loopgraven en schuttersputjes in de 
helling tegenover het kasteel graven. De ss barricadeerde de hoofdstraat 
en zette in huizen aan de buitenrand van het dorp verdedigingsposities 
op. Het bataljon van de Volkssturm was bij elkaar gebracht en gewa-
pend met een handjevol geweren en een paar anti-tankraketkoppen van 
Panzerfaust in handformaat. Ze rolden prikkeldraad uit over de brug 
over de Mulde en bleven toen onzeker staan. In de bossen die uitkeken 
op de vallei namen verschillende tanks en gemotoriseerde artillerie stel-
ling in. De ss-bevelvoerder kwam naar de poorten van het kasteel en 
vroeg om een onderhoud met de Kommandant. Hij had opdracht ge-
kregen stelling bij de rivier in te nemen, zo zei hij tegen Prawitt en Eg-
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gers en ‘hij had alle mankracht en munitie nodig die we konden krij-
gen’. Prawitt legde uit dat zijn garnizoen was teruggebracht tot slechts 
tweehonderd man, allemaal boven de vijftig, bewapend met oude Fran-
se geweren en een dozijn patronen per persoon, tien machinegeweren 
en een paar handgranaten. Van de Franse officieren waren er een stuk 
of zevenhonderd naar een ander kamp overgeplaatst, maar nog steeds 
zat het kasteel ramvol hongerige, zenuwachtige en steeds onhandel-
baardere gevangenen; alleen al om een opstand te voorkomen had hij 
iedere bewaker nodig. Met tegenzin legde de ss-Hauptmann zich hier-
bij neer, maar in de houding van de Kommandant bespeurde hij een 
vleugje ontrouw. Hij vertrok met een waarschuwing: ‘Als op het kasteel 
de witte vlag wordt gehesen, zou hij de boel overhoop schieten.’
 Elke dag stond om negen uur ’s  morgens, twaalf uur en vier uur 
’s  middags de wacht tegen de lantaarnpaal geleund: niets te melden. 
Maar de koortsachtige voorbereidingen om de stad te verdedigen be-
vestigden de waarschuwingen van Irma Wernicke: ‘Colditz is een ge-
vechtsgebied geworden.’ Opnieuw vroegen Willie Tod en Florimond 
Duke om een onderhoud met Prawitt. Binnen een paar dagen zouden 
de Amerikaanse troepen Colditz bereiken. Wat was hij van plan? Weer 
probeerde Prawitt tijd te rekken door te zeggen dat hij ‘zijn orders af-
wachtte’. Hij zei er niet bij dat die orders al door Himmler persoonlijk 
waren opgesteld, net als een noodsysteem van gecodeerde berichten om 
ze in gang te zetten.
 Als het hoofdkwartier van het gebied over het bestuur het codewoord 
‘Heidenröslein’ aan de Kommandant doorbelde, was dat het teken om 
de Prominenten te evacueren. Dat woord was met opzet gekozen: Hei-
denröslein is de titel van een beroemd gedicht van Goethe. Als een jonge 
geliefde het ‘Roosje van de Heide’ plukt, dan verweert de rozenknop 
zich door te steken:

Knaapje sprak: ik breek jou af,
Roosje op de heide,
Roosje sprak: ik steek voor straf,
Dat je eeuwig weet hoe laf,
En ik wil niet lijden.
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Prawitt had de opdracht om bij ontvangst van dit gecodeerde signaal de 
vip-gevangenen bij de buitenpoort te verzamelen. De ss zou stormtroe-
pen sturen en twee bussen om hen op te halen. Vervolgens zouden de 
Prominenten verder naar het oosten worden gebracht, naar een fort aan 
Königstein, achter de uiteenvallende Duitse frontlinie.
 Het tweede gecodeerde signaal was zelfs nog ingrijpender. Stuurde 
het hoofdkwartier de letters ‘zr’, dan stond dat voor Zerstörung 
Raümung (Vernietiging Ontruiming): alle bewijsdocumenten in Col-
ditz moesten dan worden verbrand, de overgebleven voedselvoorraden 
en wapens worden verzameld, de gevangenis ontruimd en de gevange-
nen onder schot weggehaald met ‘elk beschikbaar vervoersmiddel’. Dat 
kwam, zo merkte Eggers op, neer op ‘een antiek voertuig, dat amper 
werkte, en twee paardenkarren’. De gevangenen zouden ‘naar het oos-
ten’ moeten worden gebracht. Waarheen precies, dat werd in het bevel 
niet vermeld.
 Padre Platt vond dat hij als methodistisch dominee te allen tijde een 
godvruchtige en waardige houding tentoon te moeten spreiden, maar 
dichter bij lichtzinnige, bovenmatige opwinding kon hij niet komen 
dan wat hij op 12 april in zijn dagboek schreef toen de gevangenen wa-
ren opgesloten in hun vertrekken:

De hele dag al stromen er legertrucks, bepantserde auto’s en tanks 
over de brug, een zich terugtrekkend leger. Misschien trekken het 
Duitse legerpersoneel, de wapens en konvooien naar Berchtesga-
den [Hitlers toevluchtsoord in de Beierse bergen], waar, zo gaat 
het gerucht, de laatste stelling zal worden ingenomen. Om tien 
uur ’s morgens bereikte ons het gerucht dat een Amerikaans leger 
de Elbe had bereikt, tegen de middag zouden ze zich op nog twin-
tig kilometer van Leipzig bevinden. Vanaf half twee hoorden we al 
duidelijk de artillerie. Het kamp verkeerde in een staat van opwin-
ding en op elke centimeter ruimte bij het raam dromden mensen 
leunend en duwend samen. Vanavond bereikte ons het sensatio-
nele gerucht dat een grote concentratie tanks zich ruim zes kilo-
meter ten westen van Colditz bevond. Via de radio hoorden we 
van de dood van president Roosevelt. In het dorp worden steeds 
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heftiger voorbereidingen voor de verdediging getroffen. Overal in 
de velden op de hogere hellingen en langs de bossen zijn lange 
loopgraven te zien. We zien jongens en meisjes van alle leeftijden 
bezig met spades en pikhouwelen naast hun ouders in uniform. 
Het lijkt erop dat de Duitsers een stevige stelling op het platteland 
rond het kasteel gaan innemen […]. De hbo is de Kommandant 
gaan bevragen – waarover, dat weten we niet.

Het onderwerp van dat gesprek was de Prominenten.
 Die middag was er een boodschap van één woord op het bureau van 
Gerhard Prawitt beland: Heidenröslein.
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17. Belegering

Twee jaar lang had Oberstleutnant Prawitt als een leenman over Colditz 
geregeerd. Nu verkeerde hij persoonlijk in ernstig gevaar, bedreigd 
door de oprukkende Amerikanen, de ss in het dorp en meer dan dui-
zend steeds assertievere gevangenen. Het codewoord dat het bevel in-
hield de Prominenten te verplaatsen had hem om vijf uur ’s middags 
bereikt. Hij liet Eggers komen voor een spoedvergadering. Ze konden 
het bevel negeren, maar dan zou de ss het kasteel ongetwijfeld bestor-
men, hen beiden waarschijnlijk arresteren en de speciale gevangenen 
met geweld in handen krijgen. Als de vip’s doorhadden wat er gaande 
was zouden sommige, zo niet alle, gevangenen zich zeker proberen te 
verstoppen of in de zee van andere gevangenen opgaan. ‘In dat geval 
kregen we ze nooit allemaal zonder bloedvergieten te pakken, zelfs niet 
in het kasteel,’ zei Eggers. Misschien kwamen de gevangenen in op-
stand: ‘Het viel niet te zeggen wat ze zouden doen als dit bericht bekend 
werd. Misschien leidde het tot ongeregeldheden.’ Leverden Eggers en 
Prawitt de Prominenten echter volgens bevel aan de ss uit, dan werden 
ze wettelijk verantwoordelijk gehouden voor wat er daarna met die ge-
vangenen gebeurde. De oorlog was bijna voorbij en bij verlies zou de 
rekening worden opgemaakt. Geen van beide mannen was een moorde-
naar: ze wisten dat de toekomst voor deze mannen in handen van de ss 
in het gunstigste geval onzeker zou zijn en in het slechtste extreem kort. 
Maar gehoorzaamheid zat ingebakken en Himmlers bevel liet niets aan 
de verbeelding over: de Kommandant moest de Prominenten overdra-
gen en ‘zou het met zijn leven moeten bekopen als er eentje ontsnapte’. 
Prawitt en Eggers spraken af dat ze pas iets zouden doen als de gevan-
genen veilig in hun bed lagen. ‘Om tien uur ’s avonds was de tuin verla-
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ten en zaten alle gevangenen opgesloten in hun vertrekken of in de ka-
pel,’ schreef Eggers. Kolonel Tod en kolonel Duke werden in het kantoor 
van de Kommandant ontboden.
 De ‘lange en uitgemergelde’ Prawitt salueerde stijfjes en bood ze een 
stoel aan. Met behulp van een tolk liet hij de hogergeplaatste officieren 
weten dat de speciale gevangenen om middernacht uit het kasteel zouden 
vertrekken. ‘De ss in het dorp zorgt voor bewaking om de Prominenten 
te beschermen.’ Het stond hem niet vrij te zeggen waar ze heen gingen.
 Tod antwoordde direct en nadrukkelijk. ‘We eisen dat u dat bevel 
negeert.’
 Prawitt schudde zijn hoofd. De ss-troep bevond zich op slechts een 
paar honderd meter afstand. Zou hij het bevel van Himmler niet opvol-
gen, dan deden zij het wel, met het maximale geweld. ‘Als ik dit bevel 
weiger op te volgen komen er represailles van de ss, niet alleen tegen 
mij, maar tegen het hele kasteel. Dat betekent heel veel doden in het 
kamp en de Prominenten vertrekken alsnog.’
 Tod en Duke protesteerden. Geallieerde vliegtuigen voerden vanuit 
scheervlucht beschietingen uit boven de wegen. ‘Het was waanzin om 
twee vrachtwagens vol gevangenen door een steeds nauwere corridor 
tussen Amerikaanse en Russische troepen te laten rijden […] het bete-
kende hun in groot gevaar en naar een mogelijke dood sturen.’
 ‘Het is uw plicht als verantwoordelijk officier om onafhankelijk op te 
treden en uw eigen, verstandigste oordeel te volgen,’ bemoeide Duke 
zich ermee.
 Prawitt liet zich niet vermurwen. ‘Het gaat vanavond gebeuren en zal 
als de dag aanbreekt voorbij zijn.’ 
 Nu deden ze een appel op Prawitts Pruisische gevoel voor juridische 
orde en zijn instinct tot zelfbehoud. Onder het Verdrag van Genève was 
het de mogendheid die het bevel over de gevangenis voerde verplicht de 
gevangenen vierentwintig uur van tevoren ervan op de hoogte te stellen 
dat ze zouden worden verplaatst en hun te laten weten waar ze heen 
gingen. ‘U zult persoonlijk verantwoordelijk worden gehouden voor de 
ontvoering van de Prominenten,’ zei Tod.
 Prawitt haalde zijn schouders op. Ze zouden door de ss worden be-
waakt, dus die was ook verantwoordelijk.

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   298Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   298 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



299

 ‘En wie beschermt ze tegen de ss?’ wilde Duke weten.
 Daar moest Prawitt over nadenken. Tod had een punt. Als de ss de 
gevangenen na de overdracht simpelweg ter dood bracht, zouden de 
geallieerden hem wellicht medeplichtigheid aan moord ten laste leggen. 
Misschien stopte de verantwoordelijkheid bij hem en dus schoof hij die, 
zoals bazen al eeuwen doen, graag af.
 Prawitt gebaarde naar Reinhold Eggers; de vip’s zouden door deze 
beveiligingsofficier, Hauptmann Eggers, naar hun bestemming worden 
gebracht. Hij zou daarna ‘naar Colditz terugkeren met een brief, onder-
tekend door de Prominenten, waarin ze hun veilige aankomst meldden, 
waar dat dan ook mocht zijn’.
 Eggers stond perplex. In één klap had Prawitt zichzelf uit de vuur-
linie gewerkt en zijn ondergeschikte voor het peloton gezet. ‘In deze 
zaak was ik voor beide kampen doelwit, voor mijn eigen kant en die van 
de geallieerden,’ schreef Eggers. ‘Als de Prominenten ontsnapten zou 
Hitler mij en mijn familie pakken. Werden de Prominenten vermoord, 
dan zouden de geallieerden mij als verantwoordelijke voor hun dood 
afmaken.’
 Tod liep rechtstreeks naar de vertrekken van de Prominenten waar 
extra wachters waren geposteerd, om het slechte nieuws over te bren-
gen: de mannen kregen een uur om hun spullen te pakken. Hij pro-
beerde geruststellend over te komen. ‘De situatie verandert met het 
uur en in ons voordeel,’ zei Tod. ‘De Zwitserse Beschermende Mo-
gendheid is er nadrukkelijk op gewezen en heeft het verzoek gekregen 
om de bewegingen van alle gevangenen na te gaan. Ze laten jullie niet 
in de steek.’ Charlie Hopetoun en Dawyck Haig waren beiden ziek en 
moesten naar de ziekenboeg worden gebracht. De Prominentenofficie-
ren stonden erop tot het laatste moment hun status te behouden en 
drongen erop aan dat ze ‘recht hadden op minstens twee ordonnansen 
om hun koffers te pakken en te dragen. De ‘andere rangen’ zaten op 
een zolder bij elkaar gepropt. Op de vraag van de ordonnansofficier 
om vrijwilligers kwamen de twee soldaten uit Nieuw-Zeeland, beiden 
Maori, naar voren. Eggers stond er versteld van dat iemand zich über-
haupt vrijwillig meldde ‘voor deze reis met hun officieren naar het on-
bekende’.
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 De jonge John Winant wist zich van de andere Prominenten los te 
maken en verstopte zich op zolder. Onmiddellijk moest Florimond 
Duke weer op het kantoor van Prawitt verschijnen.
 ‘Als hij tegen de tijd dat de Prominenten klaar zijn voor vertrek nog 
niet is gevonden, zal de ss gaan zoeken,’ legde de Kommandant uit.
 ‘Wat als ze hem niet vinden?’ vroeg Duke.
 ‘Dan wordt er geschoten.’
 ‘U en uw mannen hebben gezworen gevangenen te beschermen.’
 ‘Wat kan mijn handjevol oude mannen tegen achthonderd ss-troe-
pen uitrichten?’
 Daarenboven zou de ss deze kans aangrijpen om de gevangenis te 
bezetten als de zoon van de Amerikaanse ambassadeur niet boven water 
kwam. ‘De ss-commandant zou daar genoegen in scheppen,’ zei Pra-
witt. ‘Hij zou zijn mannen in het kasteel positioneren om de opstand 
neer te slaan. Eenmaal binnen zouden ze blijven…’ 
 Duke wist dat hij gelijk had. ‘Het kasteel zou een geweldige plek voor 
een fanatieke laatste stellingname zijn.’
 Prawitt stond op. ‘Over een uur is een detachement van de ss hier om 
de Prominenten te begeleiden. God sta ons allemaal bij als luitenant 
Winant dan niet klaar is om met de rest te vertrekken.’
 Het leven van alle andere gevangenen liep gevaar als ze weigerden 
één Amerikaan over te dragen. ‘Ik heb besloten dat dat risico te groot 
is,’ zei Duke tegen Nunn, die op zolder op zoek ging naar Winant.
 Om half twee in de ochtend ging kapitein John Elphinstone, neef van 
de koning en de hoogstgeplaatste Britse officier van de groep, eenen-
twintig mannen voor over de binnenplaats en door de poort naar de 
wachtende bussen. Inmiddels bestond de club Prominenten uit zeven 
Britse officieren van verschillende graden van adellijkheid en voor-
naamheid, het Poolse contingent onder generaal Bór-Komorowski, 
twee Maori-ordonnansen en een enkele Amerikaan. De andere gevan-
genen dromden bij de ramen bij elkaar om ze bij hun vertrek bemoedi-
gend toe te schreeuwen. Giles Romilly omschreef het moment in een 
serie momentopnames: ‘Generaal Bór die onberispelijk naar buiten 
marcheerde. Het kasteel dat er als een Van Gogh uit probeerde te zien. 
Groenig gele muurlichten. Aardappelkeien. Aardappelgezichten. Prawitt 
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die van laarzen wisselde. Grote maan die achter wolken tevoorschijn 
kwam.’ Ze passeerden twee rijen stormtroepen. ‘Er was geen vriende-
lijkheid op hun gezichten te bespeuren, om hun enkels sloop een Duitse 
herder.’ Eggers, gekleed in ‘een onberispelijk uniform’ en met een ern-
stige nerveuze uitdrukking op zijn gezicht, stapte als eerste in. Het kon-
vooi vertrok, onder begeleiding van twee motorrijders voorop en ge-
volgd door een gepantserde wagen, ‘als op een helse vakantie-excursie, 
de heuvel af, over de brug en door de verlaten straten van Colditz’.

Het was zenuwslopend stil op vrijdag 13 april. Zelfs de lucht leek ‘dood-
stil, zoals midden in een tyfoon’. Uit de richting van Leipzig klonk dreu-
nend artillerievuur, maar het luchtalarm was stilgevallen. Iedereen had 
zich die lange nacht afgevraagd wat er van de Prominenten zou worden. 
Slechts weinigen sliepen. Padre Platt beweerde dat hij twee officieren 
van het ss-escorte onder een lamp een kaart had zien bestuderen en 
gokte dat ‘ze op een weg leken te wijzen die naar het zuiden boog rich-
ting Berchtesgaden’. Geruchten kwamen en gingen rond het kasteel. 
Volgens sommigen landden Russische paramilitairen al in Berlijn. De 
optimisten beweerden dat de Amerikanen bijna op de heuveltop zaten. 
Anderen betwijfelden dat vrijheid binnen handbereik lag. ‘We gokken 
dat de kans dat wij vandaag worden verplaatst vijftig procent is,’ schreef 
Platt. ‘Maar waar moeten ze ons heen brengen?’ De meest wijdversprei-
de theorie luidde dat ze naar het zuiden zouden worden gejaagd om net 
als de Prominenten pionnen te worden in een afschuwelijke laatste stel-
lingname in de Beierse Alpen. ’s Avonds kwam Reinhold Eggers terug 
met een handgeschreven briefje van Elphinstone, waarin die bevestigde 
dat de groep naar kasteel Königstein was gebracht en veilig was, voorlo-
pig. Eggers vond het prettig te allen tijde de alwetende schoolmeester 
uit te hangen, maar nu moest zelfs hij toegeven dat hij geen idee had wat 
de gijzelaars te wachten stond.
 Als reactie op de onzekerheid stopten de gevangenen zich vol. We-
kenlang hadden ze de overgebleven voedselvoorraden uitgesmeerd. Nu 
aten ze alles op. Of ze de volgende dag nou te maken kregen met vrij-
heid, een gedwongen mars naar een of andere veldschans van de nazi’s 
of de dood, ze zouden in elk geval goed gevoed zijn. ‘Het leek belachelijk 
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om niet alles op te eten, want wie wist hoe en wanneer we weer iets 
zouden eten,’ schreef Gris Davies-Scourfield, die zorgvuldig opschreef 
wat hij die dag binnenkreeg: een kaassoufflé, brood met boter en jam, 
soep, koude zalm, aardappelpuree, gebakken spam, Franse bonen en 
rapen, taart, chocolade-pruimenpudding en een ‘verrukkelijke kop kof-
fie’. Opnieuw was het een gebroken nacht, deels door de opwinding en 
spanning over wat de volgende dag zou brengen, en deels vanwege de 
acute indigestie.
 De volgende ochtend richtte de wachtpost zijn telescoop om negen 
uur op de signaalplek. In plaats van tegen de lantaarnpaal aan te leunen 
zoals gebruikelijk stak de seiner met trage, bewuste passen de weg over 
en draaide zich toen weer om naar het kasteel: jullie worden verplaatst. 
En inderdaad, een uur eerder had Prawitt een tweeletterig bericht van 
het Duitse bevelhoofdkwartier ontvangen: ‘zr’. Vernietiging en Ontrui-
men’.

De Prominenten waren alweer onderweg. Hopetoun en Haig waren te 
ziek om te kunnen reizen en bleven met een van de Maori-ordonnansen 
in de ziekenboeg van Königstein. De anderen werden weer in de bussen 
geladen voor een odyssee kriskras naar verschillende kampen. Met elke 
kilometer raakten ze verder van de oprukkende geallieerde legers ver-
wijderd: naar het zuiden door Tsjechoslowakije naar Kattau, daarna 
Laufen en uiteindelijk Tittmoning, een middeleeuws fort in het zuid-
oosten van Beieren in de buurt van de Oostenrijkse grens. In het zuiden, 
voorbij Salzburg, lag Berchtesgaden, Hitlers persoonlijke toevluchts-
oord, de ‘Nationale Veldschans’ hoog in de Beierse Alpen. De Alpen-
vesting (Alpenfestung), die was gebouwd om het Bergdorf of Adelaar-
snest, bestond uit een aantal zware verdedigingswerken, waaronder een 
commandocomplex van bijna negentienduizend vierkante meter dat 
onder Hitlers privéchalet uit de berg was gehakt. Als de volhardende 
nazi’s zich daar met hun gijzelaars ingroeven zouden ze er onmogelijk 
zonder bloedvergieten uit te krijgen zijn.
 Tittmoning was een gevangenis voor Nederlandse officieren. Kapi-
tein Machiel van den Heuvel, het brein achter zo veel Colditz-ontsnap-
pingen, was een van de eersten die de nieuwelingen kwamen begroeten. 
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‘Vandy’ had wel een aardig idee waar de Prominenten heen werden ge-
bracht en zoals altijd had hij een ontsnappingsplan klaar.
 De volgende avond verborgen Giles Romilly en een Nederlandse of-
ficier zich in een greppel die langs de binnenkant van de borstwering 
liep. Even na middernacht lieten ze zich ‘onder een stralend sterke en 
grote maan’ dertig meter lager in de slotgracht in zakken. Op weg naar 
beneden schaafde Romilly zijn knokkels omdat het lakentouw draaide 
en hij daardoor tegen de rotsen sloeg. ‘Maan, kasteel, ruimte, kolkend in 
een kom.’ Beneden krabbelden ze een oever op en gingen de weg op. 
Met behulp van ‘een kompas dat zo klein en wonderlijk was als het oog 
van een winterkoninkje’ liepen ze in wat hopelijk de richting van het 
treinstation was. Als ze geluk hadden zouden ze daar een trein naar 
München kunnen nemen. ‘Het verbaasde ons hoe vredig de nacht was. 
Dat was meer dan we redelijkerwijs hadden durven hopen.’
 Terwijl Romilly zich verwonderde over de hen omringende stilte in 
de Alpen sloten zijn metgezellen zich op in kasteel Tittmoning. Van 
den Heuvel bracht hen naar een diepe alkoof bij het raam met een 
oude muur van bijna drie meter dik. ‘De Nederlander ging op handen 
en knieën zitten en wrikte bij het licht van een kleine zaklamp een mes 
tussen de grote blokken steen waaruit de muur bestond. Een van de 
stenen kwam los, waardoor een gat zichtbaar werd, net groot genoeg 
om ons er een voor een door te wringen.’ Via een korte tunnel zouden 
ze bij een kamer van een meter bij een meter en vier meter hoog ko-
men. Vandy voorspelde dat de Duitsers, als die ontdekten dat ze weg 
waren, zouden aannemen dat alle Britse gevangenen en Winant via 
dezelfde route als Romilly waren ontsnapt. Hij zou ze voldoende wa-
ter en voedsel kunnen geven om zich een week verborgen te houden; 
tegen die tijd zou de oorlog misschien wel zijn gewonnen. De vijf offi-
cieren propten zich in de ruimte. De Maori-ordonnans werd niet uit-
genodigd. Het Poolse contingent koos ervoor niet mee te doen; ze 
hadden er trouwens toch niet bij gepast. Er was zo weinig ruimte dat 
er twee naast elkaar in de tunnel moesten liggen, eentje moest blijven 
staan, een vierde op een bovenrandje zitten en de vijfde op een toilet-
emmer. Om kramp tegen te gaan wisselden ze om de twee uur van 
plek. De eerste avond deed Michael Alexander geen oog dicht en 
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vroeg hij zich af ‘hoelang we in dit onverdraaglijke, slecht ingerichte 
hol moesten zitten’.
 In Bern zat de Zwitserse ambtenaar Rudolf Denzler op het einde van 
de oorlog te wachten toen er een boodschap kwam van de Britse afge-
vaardigde van de afdeling buitenlandbelangen in Genève. In het be-
richt, waar ‘Zeer Dringend’ op stond, werden de namen van de Promi-
nenten genoemd en werd uiteengezet hoe ze door de ss uit Colditz 
waren gehaald en met onbekende bestemming vertrokken. De brief 
eindigde met een ernstig verzoek: ‘Bepaal onmiddellijk waar deze ge-
vangenen vastgehouden worden, doe al het mogelijke om hun veilig-
heid en welzijn te garanderen en verzeker de Duitse autoriteiten er 
dringend van dat elke fout op dat gebied ernstige gevolgen heeft voor de 
verantwoordelijken.’ Denzler had wel een voorgevoel waar ze heen gin-
gen. ‘We hadden alle reden om aan te nemen dat de leiders van het 
Derde Rijk overwogen in de Alpen hun laatste stelling in te nemen.’ Hij 
stapte in zijn kleine Zwitserse autoot je en vertrok naar nazi-Duitsland. 

De gevangenen van Colditz kregen het bevel zich om tien uur ’s morgens 
met alle bezittingen die ze konden dragen op de tweede binnenplaats te 
verzamelen. Om elf uur was er nog niemand. Tien minuten later werden 
de hogergeplaatste officieren naar het kantoor van de Kommandant ge-
bracht.
 ‘Waarom staat niemand klaar voor de exercitie?’ wilde Prawitt weten.
 ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ antwoordde Tod rustig. ‘We zijn 
niet bereid te vertrekken.’
 Door de waarschuwing van hun collaborateurs in het dorp had hij de 
tijd gehad met Florimond Duke en de hoogste Franse officier een plan 
op te stellen.
 ‘Dan halen we de gevangenen met geweld weg,’ snauwde Prawitt.
 ‘Met geweld?’ kaatste Tod terug. ‘Heeft u enig idee wat er daar buiten 
gaande is? De Amerikanen staan op slechts vijfendertig kilometer af-
stand. Die zijn over een paar uur hier.’
 ‘Wij hebben iets anders gehoord,’ zei Prawitt stijfjes.
 Tod negeerde hem en ging verder: ‘Als u geweld probeert te gebrui-
ken, dan moet ik u erop wijzen dat wij ons zullen verzetten en dat zal tot 
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bloedvergieten leiden. Hoe verklaart u dat bloedvergieten als de Ameri-
kanen komen?’
 ‘We hebben heel lang op deze dag gewacht,’ voegde Duke daaraan 
toe. ‘Met nog maar enkele uren tot onze vrijheid krijgt noch u noch wie 
dan ook deze mannen het kasteel uit.’
 Aangezien er aardig wat tijd was besteed aan het proberen weg te 
komen uit Colditz was dit, hoe onbedoeld ook, een vrij amusante op-
merking. Niemand lachte.
 Prawitt pakte de telefoon en vroeg doorverbonden te worden met het 
bevelhoofdkwartier van het gebied in Glauchau. De mannen hoorden 
maar één kant van het gesprek, maar de kern was duidelijk.
 ‘Ja, generaal, dat bevel heb ik al gegeven. Ja, generaal, maar ze weigeren 
te gehoorzamen. Ja, generaal, ik heb ze inderdaad gewaarschuwd, maar 
dat maakt niet uit. Het zal ongetwijfeld op bloedvergieten uitlopen.’ 
 De discussie ging heen en weer, waarbij de Kommandant wanhopig 
probeerde de verantwoording op de generaal af te schuiven, die de bal 
weer terugkaatste.
 Ten slotte raakte Prawitts geduld op: ‘Generaal, neemt u de verant-
woordelijkheid voor wat er hier gaat gebeuren?’
 Er viel een korte stilte.
 ‘Dan ik ook niet!’ snauwde Prawitt en hij smeet de hoorn op de haak.
 Langzaam draaide de Kommandant, alle autoriteit verloren, zich 
naar Tod om. ‘Wat wilt u dat ik doe?’
 Op 14 april 1945 om precies half twaalf ’s morgens werd het bevel 
over Colditz overgedragen van de bewakers op de gevangenen.
 Eggers was stiekem opgelucht. ‘We hadden de gevangenen nooit 
naar buiten gekregen. Als dat al was gelukt, dan verheugde niemand 
zich erop om ze op de tocht bij elkaar te houden, met de oprukkende 
Russen achter ons aan.’ Hij begon bewijsmateriaal te vernietigen. De 
hele dag schoven vijf bewakers stapels documenten in de kachel. Tegen 
middernacht was de zee aan papier die het bureaucratische verhaal van 
de gevangenis vertelde in rook opgegaan. Toch bleef Eggers een ge-
schiedkundige: de stukken uit het Colditz-museum werden zorgvuldig 
in dozen gepakt die in de kelder werden opgestapeld. Elk persoonlijk 
bezit dat bij aankomst van de gevangenen was geconfisqueerd werd met 
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nauwgezette juistheid aan hen teruggegeven, veertienhonderd items in 
totaal: vulpennen, messen, Brits briefgeld. De Amerikaanse kolonel 
Schaefer, die in de isoleercel op voltrekking van de doodstraf wachtte, 
werd vrijgelaten. In het theater begonnen de mannen die ooit kostuums 
en nepuniformen in elkaar hadden gezet, vlaggen te naaien – Poolse, 
Franse en Britse – om op het moment van bevrijding vanaf de borstwe-
ring te kunnen hijsen. Nu pakten de Duitsers hun spullen: één koffer 
per persoon. Het rad draaide duizelingwekkend snel. Het geluid van 
geweervuur kwam dichterbij. Amerikaanse artilleriegranaten ontplof-
ten in het zicht van het kasteel.
 ‘We denken dat de ss het kasteel zal betreden,’ zei Tod tegen Prawitt. 
‘We vragen u om de sleutels van de wapenkamer. We zullen de gevan-
genen bewapenen om ze tegen de ss te beschermen.’
 Weer bemoeide Duke zich ermee. ‘Jullie hebben meer van de ss te 
vrezen dan van de Amerikanen.’
 Met grote tegenzin overhandigde Prawitt de sleutels naar het muni-
tiedepot en de wapenopslag, op voorwaarde dat er alleen wapens onder 
de gevangenen werden uitgedeeld als de ss probeerde het kasteel over te 
nemen. Ondertussen gingen de patrouilles van de Duitse wachtposten 
gewoon door: de ss mocht er geen lucht van krijgen dat Prawitt zich al 
had overgegeven. ‘Als ze witte vlaggen of geallieerde vlaggen zo duide-
lijk zagen hangen was het haast wel zeker dat [ze] het kasteel zouden 
bestormen, wat een bloedige strijd zou bespoedigen.’ Die schertsverto-
ning bracht risico met zich mee: de Amerikanen konden het kasteel wel 
eens aanvallen als ze niet wisten dat er een verschuiving in bevel had 
plaatsgevonden.
 Er moest nog een stukje bureaucratie worden afgehandeld: Tod gaf 
de commandant een vel papier. ‘Als gevolg van de correcte handelwijze 
van luitenant-kolonel Prawitt en zijn officieren bij de overdracht van 
het kasteel zullen er geen represailles worden genomen […], zij zullen 
volledige bescherming genieten en hun familie, de onderofficieren en 
mannen zullen zo snel mogelijk worden vrijgelaten.’ De Duitsers zou-
den van elke verantwoordelijkheid voor wat er in het verleden had 
plaatsgevonden worden vrijgesteld, op twee specifieke gevallen na: de 
dood van Michael Sinclair en het lot van de Prominenten. Prawitt te-
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kende. Zijn nederlaag was compleet. Het document was van geen enke-
le juridische waarde en er bestonden geen garanties voor de beloftes die 
werden gedaan. Het was hooguit een gentlemen’s agreement, een laat-
ste gebaar van militair fatsoen in een gevangenis die zich erop kon be-
roepen dat heren werden bewaakt door heren.
 In de voorliggende jaren had Colditz al heel wat vreemde theaterpro-
ducties gezien, maar geen enkele zo bizar als het drama dat zich nu ont-
vouwde: het Duitse garnizoen deed of het een gevangenis bewaakte die 
niet langer onder hun bevel viel, de gedetineerden speelden dat ze nog 
steeds gevangenen waren, terwijl ze eigenlijk hun bewakers tegen zowel 
de ss als de oprukkende Amerikaanse troepen beschermden, Prawitt 
speelde de rol van Kommandant, een rol die in werkelijkheid was over-
genomen door kolonel Tod, de bewakers waren gevangenen geworden 
en de gevangenen hun bewakers.

Het derde bataljon van het 273ste Infanterieregiment, de spits van het 
Eerste Leger, rukte snel vanuit het zuidwesten op, ondersteund door 
tanks van de 9de Pantserdivisie. Deze Amerikaanse soldaten zaten min-
der dan een maand in Europa, maar nu al waren ze in de Ardennen bij 
zware gevechten betrokken geweest en hadden ze afschuwelijke dingen 
gezien. In Stalag Tekla, een dwangarbeiderskamp in de buurt van Leip-
zig, hadden ze tientallen verkoolde lichamen gevonden: de gevangenen 
waren in een mess opgesloten die in brand was gestoken. Wie uit het 
brandende gebouw wist te ontkomen werd neergeschoten. Sommigen 
leken door het omringende prikkeldraad te zijn geëlektrocuteerd. De 
commandant van de oprukkende troep, kolonel Leo Shaughnessy, was 
belast met ‘het platteland schoonvegen van verzet en het opsporen van 
groepen vluchtelingen en geallieerde gevangenen’. Dat was een akelige 
en bloederige taak. ‘Naarmate we Leipzig naderden groeide het verzet,’ 
schreef hij. Twaalf van Shaughnessy’s mannen sneuvelden bij Alten-
groitzsch, doodgeschoten door sluipschutters in de gebouwen. ‘We 
vochten tegen heel wat vijftien- en zestienjarige jongens,’ schreef een 
soldaat. De meeste Amerikanen waren niet veel ouder, maar gehard 
door de strijd, behoedzaam en, naarmate ze Colditz naderden, steeds 
verontwaardigder.

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   307Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   307 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



308

 Lee Carson reed direct achter de voorhoede. Ooit was ze het onder-
werp van nieuwsgierigheid en lust geweest, maar nu merkten de gi’s de 
in kaki geklede vrouw op de achterbank van een Jeep, meestal maar een 
paar honderd meter van de gevechten verwijderd, niet eens meer op. 
Carson schreef in de ik-vorm en leukte haar levendige ooggetuigenver-
slagen op met slang. ‘Leipzig is een waanzinnige nachtmerrie,’ schreef 
ze vanuit de verwoeste stad. ‘Winkels, huizen en kantoren worden door 
zwermen burgers geplunderd. Amerikaanse troepen wacht een vreemd 
welkom, compleet met wijn, bloemen, gejuich en kussen, plus machine-
geweer- en bazookavuur van Hitlers babygangsters onder bevel van de 
ss-officier. Straathoeken staan door branden in de schijnwerpers. In 
zijstraat jes ratelen en rammelen tanks. Er wordt verkracht en geroofd in 
deze stad, en niemand is er veilig.’ 
 Op zaterdag 14 april sloeg de speciale eenheid ten westen van de ri-
vier de Mulde haar kamp op. Shaughnessy kreeg te horen dat er in de 
buurt een grote groep gevangenen werd vastgehouden. Laat die avond 
kwam het bevel door: ‘Neem Colditz in.’
 De volgende dag brak aan met ‘een lentebries’, schreef Eggers. Vanaf 
de kantelen zag hij hoe de stedelingen hun huizen tegen de naderende 
storm barricadeerden. ‘Alles in de natuur ging gewoon door, maar 
mannen en vrouwen zochten dekking en vroegen zich af wie er voor het 
vallen van de avond zou sterven.’
 De eerste Sherman-tanks verschenen kort na negen uur ’s morgens 
vanuit een tarweveld aan de westelijke horizon. Checko Chaloupka zag 
ze door zijn geilgluurder en ‘schreeuwde van vreugde’. Kolonel Shaug-
hnessy stelde zijn artillerie in het bos boven het dorp Hohnbach op en 
beval de batterij commandanten om op ‘het belangrijkste mikpunt aan 
de overkant van de rivier’ te richten, ‘de torens van een vrij groot en 
imposant kasteel’. Zes Thunderbolt-gevechtsvliegtuigen scheerden 
over het dorp en voerden beschietingen met hun boordkanon uit op het 
treinstation en de Duitse artillerie tussen de bomen boven het park, en 
zwenkten toen de andere kant uit. Het vuur van de vliegtuigen werd 
niet beantwoord. Toeschouwers dromden zowel in de Kommandantur 
als de vertrekken van de gevangenen bij de ramen samen om getuige te 
zijn van de slag om Colditz. Sommige mannen klommen op de kante-

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   308Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   308 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



309

len. Even na twaalf uur ’s middags sloeg de eerste vijf centimeter lange 
Amerikaanse granaat bij de hoofdingang in het wachtershuis. Een twee-
de zeilde door het raam van de kamer op de derde verdieping waar 
Douglas Bader zat. De gevechtspiloot zonder benen zelf stond op de 
binnenplaats de bewakers belachelijk te maken en scandeerde herhaal-
delijk: ‘Waar is de Luftwaffe?’ Zoals Duke opmerkte, ‘het goon-baiting 
tot het bittere eind redde hem het leven’. Een derde scheerde over de 
noordwestelijke borstwering en kwam in de bomen terecht. De Duitse 
88-mm-geweren in de Tiergarten schoten terug over het kasteel en be-
stookten de bossen daarachter. Colditz lag nu pal in het midden van een 
artillerieduel. Toen begonnen er vijftien centimeter lange Amerikaanse 
houwitzergranaten te vallen. Een daarvan stortte in de buurt van de 
brug over de droge slotgracht neer en doodde een Duitse sergeant. Nog 
twee sloegen in de Kommandantur in. De Amerikaanse kanonniers 
stelden hun vizier scherp. Kolonel Tod beval iedereen naar de kelders te 
gaan, maar niet voordat de zelfgemaakte vlaggen vanuit de ramen wa-
ren ontvouwd en in beddenlakens de letters p-o-w [prisoners of war, 
krijgsgevangenen] op de keien van de binnenste binnenplaats waren 
gelegd om de aandacht van overvliegende verkenningsvliegtuigen te 
trekken. Het Amerikaanse spervuur nam af en hield toen helemaal op. 
‘We zagen drie geallieerde rood-wit-blauwe-vlaggen in de bovenste ra-
men verschijnen,’ schreef Shaughnessy. ‘Meer dan die aangrijpende 
aanblik hadden we niet nodig om te weten dat er krijgsgevangenen in 
het kasteel werden vastgehouden.’ David Stirling negeerde de granaten, 
zoals hem eigen was, en bleef op het dak met een ‘helikopterblik’ de 
gevechten onder hem gadeslaan.
 De Amerikaanse tanks en zware machinegeweren namen aan de 
rand van Colditz positie in en twee infanteriepelotons benaderden de 
stad vanuit het westen. De ss wachtte hen op. De Amerikaanse infante-
risten hadden zich over de helling boven de dorpspercelen verspreid 
toen twee verborgen machinegeweren begonnen te brullen. ‘Er kwa-
men zo veel kogels op ons af dat de bomen kraakten alsof ze in brand 
stonden,’ schreef sergeant Roy Verdugo. Zijn mannen vielen links en 
rechts. Onder dekkingsvuur wisten 22 infanteristen de machinegewe-
ren te ontwijken en in de zijstraat jes te komen. Terwijl de Amerikanen 
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centimeter voor centimeter dichterbij kwamen, laag bij de grond, zich 
achter geparkeerde auto’s verstoppend en granaten om hoeken gooi-
end, werden ze een voor een neergeschoten door sluipschutters die van-
af de bovenste verdiepingen van gebouwen stonden te schieten. Een 
Panzerfaust-granaat schoot een gebouw in, waardoor ‘schitterende 
splinters rood, geel en oranje omhoog spoten’. De Amerikaanse bevel-
voerend officier, de drieëntwintigjarige luitenant Ryan, werd door gra-
naatscherven geraakt. Met zijn linkeroog uit zijn oogkas bungelend 
schreeuwde hij: ‘Hergroeperen in de huizen. We blijven hier.’ Het con-
tact met Shaughnessy’s commandopost werd verbroken toen een kogel 
de radio met zend- en ontvangstinstallatie doorboorde. Een groep Duit-
sers, SS’ers en leden van de Hitlerjugend, denderde door de hoofdstraat 
op de Amerikanen af en werd weggevaagd door een raket, afgevuurd uit 
een bazooka. Inmiddels stonden verschillende huizen in brand en door 
de stad dreef een dikke rookpluim. Emil Miskovic, een Pools-Ameri-
kaanse sergeant uit Chicago, liep voorzichtig door de straat naar de brug 
toen ‘een jonge knul van een jaar of veertien, vijftien en gekleed in het 
uniform van een Duitse soldaat zijn huis uit kwam en de sergeant in het 
hoofd schoot’. Miskovic was op slag dood. De jongen werd neergescho-
ten en zijn lichaam werd ‘op de weg voor zijn huis’ achtergelaten.
 De gevangenen liepen weer naar de ramen en keken als aan de grond 
genageld toe. Velen hadden in 1940 voor het laatst gevechten gezien. 
Commando’s zoals Micky Burn en Michael Alexander hadden deelge-
nomen aan bloederige speciale missies en Stirling had zijn sas in aan-
vallen op de luchthaven van Noord-Afrika aangevoerd, maar dit soort 
gevechten had nog nooit iemand gezien: gevechten van huis tot huis, 
man tegen man, oog in oog, bruut en intiem, een niet te stoppen, ge-
traind Amerikaans leger opgezet tegen fanatieke nazi’s en geïndoctri-
neerde kinderen in het laatste stukje van een afgrijselijke oorlog. Dit 
soort meedogenloze strijd op kleine afstand had Lee Carson nog nooit 
gezien. ‘De Yank-troepenmacht die bestond uit tanks en infantristen 
van de 9de Pantserdivisie stuitte op fel verzet van goed georganiseerde 
bendes Hitlerjugend onder aanvoering van ss-officieren.’
 De Amerikanen, in het nadeel, trokken zich terug en sleepten hun 
doden en gewonden met zich mee. De Volkssturm probeerde de brug 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   310Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   310 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



311

met dynamiet te vernietigen, maar wist alleen maar een gat in de weg 
eroverheen te blazen. Een half dozijn ss-stormtroepers klom naar de 
lagergelegen rivieroever en probeerde van dichtbij de stutten met hun 
bazooka te vernietigen, maar de met mos begroeide Adolf Hitler-brug 
bleef fier overeind. Vanuit het hoge kasteel verenigden de toeschouwers 
zich in een laatste uitbarsting van goon-baiting: ‘Hun boegeroep en ge-
joel waren voor de ss duidelijk hoorbaar,’ schreef Duke. Het dorp, waar 
Irma Wernicke en haar familie ineengedoken in een kelder zaten, werd 
bestookt door raketten van de Amerikaanse houwitsers. Vanaf de Tier-
garten klonk ‘het welkome geluid van kleine infanteriewapens en ma-
chinegeweervuur’. 
 In een laatste omkering van de rollen ging Oberstleutnant Prawitt op 
zoek naar kolonel Duke. 
 ‘Weldra zijn jullie Amerikanen hier,’ zei hij.
 ‘Morgenochtend op zijn laatst,’ antwoordde Duke.
 ‘Iemand moet ze opwachten. Iemand die kan uitleggen dat onze be-
wakers zich niet zullen verzetten.’ De woorden hingen tussen een bevel, 
een verzoek en een smeekbede om genade in.
 Tegen het vallen van de avond staken de Amerikaanse troepen via de 
spoorbrug ten noorden van het dorp de rivier over en bewogen zich 
voorzichtig stroomafwaarts. ‘Rond middernacht hadden we de west-
kant van de Mulde schoongeveegd,’ schreef Shaughnessy. De kakafonie 
nam af en de vuren doofden. Meer dan tien leden van de speciale een-
heid waren gesneuveld, onder wie twee pelotonsergeanten, en er waren 
er dubbel zo veel gewond geraakt. ‘Kolonel Shaughnessy beval ons bij 
het aanbreken van de dag aan te vallen.’ In de verlaten huizen vlak bij de 
brug, waar door de verdediging prikkeldraad en oude ijzeren machine-
rie naartoe was gesleept, verschansten de Amerikanen zich voor de 
nacht. De gi’s posteerden wachtposten en probeerden te slapen, ‘maar 
de wind door het metaalpuin liet in de spookachtige leegte van de nacht 
een krakend, kreunend geluid horen’. In het duister echode geweer-
vuur. Inmiddels niet meer het onregelmatige gedreun en geknetter van 
straatgevechten, maar salvo’s met regelmatige tussenpozen, afkomstig 
van de oude porseleinfabriek aan de noordoostrand van het dorp.
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Schijnbaar wist niemand iets van het dwangarbeiderskamp voor Hon-
gaarse Joden in een buitenwijk van Colditz.
 De Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik of hasag 
was in 1889 begonnen als fabriek voor kleine metaalproducten. Onder 
het bewind van de nazi’s was het bedrijf opgebloeid en in 1944 was het 
een van de grootste wapenfabrikanten in het Reich, met acht fabrieken 
in Duitsland en drie in Polen. Onder leiding van Paul Budin, lid van de 
nazipartij en Sturmbahnführer (majoor) bij de ss, produceerde hasag 
massa’s munitie, kleine wapens en raketwerpers voor het Duitse leger, 
waarbij gebruik werd gemaakt van dwangarbeid. Meer dan tweehon-
derdduizend gevangenen met verschillende nationaliteiten werden in 
de werkkampen van hasag te werk gesteld, waar Budin meedogenloos 
een ‘Vernichtung durch Arbeit’-beleid voerde (vernietiging door middel 
van arbeid): regelmatig werden er in alle kampen selecties gehouden en 
wie niet langer ‘geschikt’ werd bevonden om te werken werd vermoord. 
Het Derde Rijk was de enige klant van hasag: het bedrijf betaalde de ss 
voor iedere arbeider en het naziregiem betaalde hasag een ruime ver-
goeding voor zijn producten. Het bedrijf werd door het naziregiem uit-
verkoren als ‘Voorbeeldbedrijf van het Nationaal Socialisme’ en Budin 
ontving een persoonlijk bedankbriefje van de Führer. Vanaf de zomer 
van 1944 zette het wapenbedrijf zeven satellieteenheden, of Aussenkom-
mandos, op waar Joodse dwangarbeiders uit concentratiekamp Bu-
chenwald te werk werden gesteld. De kleinste hiervan, Aussenkom-
mando 24, bevond zich in de voormalige Steingutfabrik in Colditz (ooit 
de grootste porseleinfabriek in Duitsland), met rond de zevenhonderd 
Hongaarse Joodse arbeiders, die wapentuig produceerden voor de 
Duitse oorlogsinspanningen.
 De omstandigheden in de hasag-kampen waren afgrijselijk. De ge-
vangenen moesten het zonder riool en stromend water stellen. De ‘sur-
rogaatkoffie’ in de ochtend was zo walgelijk dat sommigen zich er liever 
mee wasten, voor ze begonnen aan de twaalf uur slopende fysieke ar-
beid van het in elkaar zetten van geweren en explosieven. Niet zelden 
kreeg iemand een pak slaag. Het avondeten bestond uit een kom dunne 
soep met een klein stukje brood. Ze sliepen in onverwarmde houten 
barakken op stromatrassen of kaal hout. Regelmatig lagen de doden da-
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gen in de openlucht, waar ze waren neergevallen. Een overlevende, 
Charles Kotkowsky, omschreef een wereld van volledige degradatie: ‘Er 
waren geen baden om van de miljoenen luizen af te komen, dus moes-
ten we ons uitkleden en naakt tegen een muur staan. Na een half uur in 
de vrieskou draaiden ze een aantal brandslangen open en daar kon niet 
iedereen tegen. Met elke stoot water werden we tegen de muur geslagen 
terwijl we in de kou stonden.’ In een hasag-Aussenkommando was de 
levensverwachting drieënhalve maand.
 Het lijkt erop dat Irma Wernicke en haar spionnen niet op de hoogte 
waren van het bestaan van het kamp. Zelfs Reinhold Eggers beweerde 
niets af te hebben geweten van de Joodse arbeiders in de oude fabriek, 
dwangarbeiders voor de nazi-oorlogsmachine: ‘Ze vielen onder een 
ss-eenheid waarmee we in het kasteel vrijwel geen contact hadden,’ 
schreef Eggers. ‘Dit was een zaak van de ss.’ Het lijkt amper geloofwaar-
dig dat een klein leger dwangarbeiders in een dorp van die grootte on-
opgemerkt bleef; maar mensen zijn goed in het zien, en onthouden, wat 
ze willen zien. Door de jaren heen is er al heel wat over Colditz geschre-
ven, maar weinig over het andere kamp, op slechts een paar honderd 
meter afstand, waar Joden moesten werken en werden uitgehongerd tot 
de dood erop volgde. De Duitse bezetting van Hongarije, waarbij ‘Ope-
ratie Sparrow’ zo’n weinig heldhaftige rol speelde, was gevolgd door de 
deportatie van de Joden uit het land. Ongeveer 434.000 mensen, meer 
dan de helft van de Joodse bevolking van Hongarije, waren op transport 
gesteld naar kampen. De meesten gingen naar Auschwitz, waar tachtig 
procent bij aankomst werd vergast. Sommigen werden geselecteerd 
voor dwangarbeid. Niemand weet hoeveel Hongaarse Joden er naar 
hasag Aussenkommando 24 in Colditz werden gebracht, wanneer ze 
daar aankwamen en hoeveel er al door uitputting, ziekte en ondervoe-
ding waren omgekomen. Terwijl de verslagen Duitse troepen zich voor-
bereidden op een aftocht, begonnen de ss-bewakers met het systema-
tisch vermoorden van de Joodse gevangenen, in groepjes van vijf.
 Vlak voor het ochtend werd stopte het schieten.
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18. Eindspel

De dag brak koud en helder aan. ‘Er heerste een absolute stilte.’ In het 
kasteel klommen de gevangenen die als eerste wakker waren geworden 
op de borstwering en keken in het bleke ochtendlicht naar het lager-
gelegen dorp. Uit de ramen van de huizen wapperden witte vlaggen, 
kussenslopen en beddenlakens. De ss-troepen waren in het duister 
weggeglipt en hadden zich oostwaarts teruggetrokken.
 Soldaat Bob Hoffman bemande een machinegeweer dat uitkeek over 
de bossen boven de Tiergarten toen er een groepje leden van de Hitler-
jugend tussen de bomen vandaan kwam, nog altijd in uniform, maar nu 
ongewapend, zonder leider en ‘heel bang’. Nog maar een paar uur daar-
voor zou Hoffman ze allemaal hebben doodgeschoten. Nu waren het 
weer gewoon kinderen. ‘Het leek wel een groepje jongens van de pad-
vinderij,’ herinnerde hij zich nog. ‘We zeiden dat ze naar huis moesten 
gaan.’
 Om vijf uur ’s morgens werd soldaat Alan Murphey van de speciale 
eenheid Inlichtingen- en Verkenningssectie acht kilometer verderop in 
zijn tent gewekt en kreeg te horen dat hij zich met drie andere soldaten 
voor zijn dienst moest melden. Kolonel Shaughnessy’s orders waren om 
naar Colditz te gaan en daar een observatiepost in te richten. ‘Bezet een-
maal daar een gebouw dat uitkijkt over de brug en wacht op de aan-
komst van de communicatiesectie van het bataljon, die een kabel zal 
aanleggen en voor een veldtelefoon zorgen.’ Shaughnessy liet zijn man-
nen geen tweede keer in de val lopen. ‘Er werd niets gezegd over een 
krijgsgevangenenkamp in Colditz,’ schreef Murphey later.
 De vier soldaten waren samen opgeleid op kamp Shelby, in Mississip-
pi, als onderdeel van de 69ste Infanteriedivisie, ‘De Strijdende 69ste’, voor 
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ze op 22 januari 1945 aan boord van de Morowai naar Frankrijk voeren. 
Ze waren in Kamberg en bij de Rijn bij de strijd betrokken geweest en 
werden daarna bij Task Force Shaughnessy gedetacheerd. Allemaal wa-
ren ze in de twintig. Gewapend met m-1-geweren, handgranaten en een 
patroongordel over hun borst vertrokken de vier gi’s bij de bleke dage-
raad naar het dorp Colditz. ‘Bij de brug aangekomen zagen we onze eer-
ste Amerikanen, een half dozijn infanteristen die achter de borstwering 
verscholen zaten die aan de westkant van de brug grensde.’
 Op de weg, achter de armzalige barricade van prikkeldraad en me-
taal, lagen de lichamen van twee Duitse soldaten.
 ‘Daar zitten nog sluipschutters,’ zei de bevelvoerend sergeant. ‘Ik ga 
het leven van mijn mannen niet op het spel zetten.’
 Murphy, een ruige boerenjongen uit het middenwesten, was wel in 
voor avontuur. Hij wendde zich tot zijn metgezellen: ‘Zin om het te 
proberen?’ Hun orders waren om bij de brug te blijven, maar de verlei-
ding was groot om over de rivier verder te trekken. ‘We besloten over te 
steken. Het was een snelle beslissing zoals je zo vaak in de strijd moet 
nemen.’
 Ze richtten hun bajonet en zetten na tot drie te hebben geteld de 
sprint in. ‘We raceten de brug op [en] moesten over een jonge, dode 
Duitser heen springen die met armen en benen wijd op zijn rug links 
van een gapend gat in de weg lag.’ Het marktplein was verlaten. Uit de 
ramen hingen slappe, witte lakens. De vier gi’s liepen achter elkaar en 
doken af en toe weg in een deurpost. Aan de andere kant van het plein 
liep een steil keienpad omhoog. ‘We waren al te ver om nog terug te 
kunnen,’ schreef Murphey. Ze renden het smalle steegje in en bleven 
toen staan. ‘Het kasteel doemde op en torende boven ons uit.’ Murphey 
was zo beducht geweest op sluipschutters dat hij het niet eerder had 
opgemerkt.
 Bij de hoofdingang stond een tweekoppig Anglo-Amerikaans ont-
vangstcomité hen op te wachten: de uit Californië afkomstige kapitein 
Guy Nunn, een van de oorspronkelijke ‘Mussen’, en kapitein David 
Walker, in het volledige uniform van het Schotse Black Watch-regi-
ment. Beide mannen zouden schrijver worden en een levendige be-
schrijving geven van wat er volgde.
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 Nunn zag de twee gestaltes langzaam naar het kasteel komen en floot 
laag. Omdat Murphey vermoedde dat het een val was, stak hij zijn hand 
op en de drie gi’s achter hem bleven stokstijf staan. ‘Dit is een Yank,’ 
schreeuwde Nunn. ‘Hier is een gevangenis. De Kommandant wil zich 
overgeven. Jullie mogen alles hebben.’
 Nog steeds aarzelde Murphey. Nu kreeg Nunn wat hij later een ‘bril-
jante ingeving’ noemde. 
 ‘Dit is koosjer,’ schreeuwde hij. Een Duitse bewaker zou nooit een 
Jiddisch woord gebruiken.
 De gi’s kwamen dichterbij. ‘Ze zagen er dreigend uit. Hun gezichten 
waren besmeerd met lampzwart. Ze stonden stijf van de handgranaten 
en munitie.’
 Onder de poort kwam een gestalte in een geruite broek en met een 
pet op met een rode verenkokarde, zijn handen uitgestoken. ‘Welkom 
in Colditz,’ zei Walker. ‘We zitten hier al heel lang te wachten. Willen 
jullie een kop koffie?’
 Op de binnenplaats van de Kommandantur stond het Duitse garni-
zoen opgesteld, alsof het een exercitie betrof. Eggers kwam naar voren 
en reikte een keurig getypt vel papier aan. ‘Speciaal officierskamp iv-c 
– vijftienhonderd geallieerde officieren en mannen, allemaal onge-
deerd. Hierbij de namenlijst.’ Nog nooit had Murphey een Duitse sol-
daat van zo dichtbij gezien, laat staan overgave van hem aanvaard, maar 
zo autoritair mogelijk liet hij Eggers weten dat die zijn mannen moest 
ontwapenen en de geweren in een kamer onder aan de wachttoren 
moest opslaan. Prawitt stond er kaarsrecht en uitdrukkingsloos bij.
 Twee van de Amerikanen bleven achter om toezicht te houden en 
Murphey liet Nunn en Walker voorgaan naar de poort naar de tweede 
binnenplaats, die op een kiertje stond. Hij duwde de enorme eiken deu-
ren open.
 Tod had de mannen bevolen in hun vertrekken te blijven, maar een 
paar hogergeplaatste officieren hingen al rond op de binnenplaats. 
Toen de verschijning het sombere kasteel binnenging draaiden ze zich 
om: ‘Een frisse man, net geen tiener meer, versierd met wapens.’ De 
mannen stonden te staren. ‘Hij was vuil van de strijd, droeg een stalen 
helm en was tot de tanden toe bewapend.’ Ook Murphey was enorm 
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zenuwachtig. Plotseling holden de gevangenen naar voren. Geschrok-
ken haalde Murphey zijn m-1 van zijn rug en richtte die op de haveloze 
meute die op hem af kwam: ‘Achteruit! Achteruit!’ Een paar seconden 
bewoog niemand, een vreemde impasse tussen bondgenoten. ‘Wij zijn 
vrienden, vrienden,’ zeiden ze haastig. Murphey liet zijn wapen zakken. 
‘Het moment daarop brak de hel los.’ De mannen stroomden naar vo-
ren en Murphey werd onder een uitzinnige, lachende en juichende me-
nigte bedolven. Tientallen handen sloegen hem op zijn rug, zo hard dat 
zijn knieën knikten. Een paar gevangenen hielden zich ongelovig en 
stomverbaasd in. Sommigen huilden. Inmiddels hadden honderden an-
deren zich joelend en schreeuwend bij de ramen verzameld. Op dat mo-
ment kwam soldaat Frank Giegnas junior de binnenplaats op. ‘Er klonk 
een gebrul vanuit de ramen boven de binnenplaats toen we in beeld 
verschenen. Achter elk raam zag ik gezichten.’ Giegnas, een jongeman 
uit de arbeidersklasse van New Jersey, had een enorm portret van Adolf 
Hitler bij zich. Dat had hij aan de muur zien hangen van de Duitse mess 
en hij wilde het als souvenir meenemen. Er bestond een levendig ruil-
handelsysteem tussen de gi’s onderling: het oprukkende leger verzamel-
de horloges, wapens, riemgespen, messen en andere spullen als ruilmid-
delen of aandenkens. Een ingelijste Führer was wel een paar honderd 
sigaretten waard. Maar Giegnas hield wel van een beet je theater. In een 
opwelling hief hij ‘de foto met beide handen hoog boven zijn hoofd en 
draaide die langzaam rond zodat iedereen hem kon zien. Toen sloeg hij 
de foto op zijn geheven knie kapot. Tumult brak los. Het geschreeuw en 
gejuich weerkaatsten in de nauwe, afgesloten binnenplaats.’
 Wat er in de daaropvolgende uren gebeurde leek onwerkelijk. ‘Het 
voelde alsof we een film maakten,’ zei Robert Miller, een van de man-
nen van het vierkoppige team gi’s. Jeeps waren bij de kasteelpoorten 
aangekomen, waar nog meer troepen uit kwamen. Iedere Amerikaanse 
soldaat die de binnenplaats op kwam werd uitgebreid omhelsd, op de 
rug geslagen en gevraagd in de mess te komen ontbijten. Sommige ge-
vangenen voelden enige schaamte bij het fysieke contrast tussen de ste-
vige, weldoorvoede gi’s en hun eigen bleke en schriele lichaam. Kolonel 
William Schaefer, onlangs nog ter dood veroordeeld, werd onbeheers-
baar trillend en met betraand gezicht naar zijn landgenoten gebracht.
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 Prawitt en zijn senior officieren werden onder schot bij elkaar ge-
bracht en naar het dorp aan de andere kant van de brug gebracht, ‘waar 
het lichaam van een jongen van een jaar of veertien uitgestrekt op straat 
lag, een band van de Hitlerjugend om de arm, een geplette Panzerfaust 
naast zich. Het gezicht van het kind was bleekgroen van kleur.’ ‘Hoe 
kunnen ze zo zijn gestorven,’ vroeg Eggers zich af. De moeder van de 
dode jongen stond op de andere oever, ‘verscheurd door verdriet’. Ze 
wilde wanhopig graag het lichaam van haar zoon ophalen, maar een 
Amerikaanse korporaal versperde haar de weg met orders geen enkele 
Duitser door te laten. De begrafenisondernemer van het dorp was er 
ook al in een door paarden getrokken lijkkoets, ‘als een rekwisiet in een 
Wild-West-film’.
 Inmiddels had het oprukkende Amerikaanse leger een tijdelijk com-
mandohoofdkwartier ingericht in het dorpshotel. De officiële overgave 
van kasteel Colditz vond in de gelagkamer plaats. Prawitt kwam naar 
voren, salueerde en overhandigde zijn sabel in de schede en zijn pistool 
aan kolonel Leo Shaughnessy van de 273ste Infanteristen. Vervolgens 
werden de Kommandant en zijn zestien officieren door de joelende en 
duwende menigte gi’s naar de gevangenis gebracht. Een van Prawitts 
epauletten raakte daarbij los. Eenmaal opgesloten in de cellen waar zo 
veel gevangenen in eenzame opsluiting hadden gezeten bedacht Eggers 
dat het nu volledig de omgekeerde wereld was: ‘Ik moest wennen aan het 
gevoel van de andere kant van de stok. Nu was ik de krijgsgevangene.’ 
Op het dorpsplein, nog maar een paar uur daarvoor verlaten en vijandig 
gebied, werd nu uitbundig feestgevierd, terwijl de inwoners naar buiten 
kwamen om de Amerikanen met eten en bloemen te begroeten. Slechts 
vijf maanden eerder hadden de dorpsbewoners de jaardag gevierd dat de 
nazi’s aan de macht waren gekomen. Van de ene op de andere dag leed 
iedereen aan geheugenverlies. Hakenkruisen en exemplaren van Mein 
Kampf werden stilletjes weggestopt. Eerst vergaten de inwoners van Col-
ditz hun recente geschiedenis, vervolgens herschreven ze die. ‘Het leek 
alsof er helemaal geen nazi’s in het dorp zaten,’ merkte Green op. ‘Ieder-
een had al jaren een hekel aan ze en deed in het geheim alles om hen te-
gen te werken.’ In een imposant woonhuis aan de andere kant van de 
stad was een drinkgelag gaande, als symbool van de dramatische omslag 
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in de dorpspolitiek. Onder begeleiding van soldaat Murphey ontmoette 
Čeněk Chaloupka Herr Schmidt, spil van het spionnennetwerk in Col-
ditz en ‘de man die burgemeester zou worden toen de bondgenoten het 
dorp hadden ingenomen’, voor het eerst persoonlijk. Checko kwam op 
Murphey over als ‘een Clark Gable-type, zwart haar, knap, enzovoort’. 
Schmidt heette hen hartelijk welkom met champagne. De Tsjechische 
piloot leek zich volkomen thuis te voelen in Schmidts elegante salon, 
maar Murphey leek plotseling slecht op zijn gemak. ‘Omdat ik zo vuil 
was vond ik het echt vervelend om zijn prachtige huis in te gaan of op 
zijn meubels te zitten en een glas wijn te drinken.’
 Lee Carson was in een heel slecht humeur. ‘Er kwam een lange vrouw 
in kaki uniform aan gemarcheerd,’ herinnerde een van de gi’s zich nog. 
‘Ze was ziedend.’ Iedere verslaggever leeft voor een primeur en haar was 
er een ontzegd. ‘Ze had bij de inname van Colditz moeten zijn en als 
enige het verhaal moeten brengen’, maar Carson was een half uur te laat 
gekomen. Ze was nog meer overstuur door de aanblik van de dode Duit-
se jongen op de brug. ‘Kinderen neerschieten staat gelijk aan moord,’ liet 
ze de militaire pr-man weten wiens onmogelijke taak het was haar in 
bedwang te houden. Carson wurmde zich langs de bewaker en mar-
cheerde de binnenplaats op.
 Door de ‘komst van een bijzonder aantrekkelijke blondine met een 
helm op en een camera bij zich’ steeg de opwinding onder de pas bevrij-
de gedetineerden tot nieuwe hoogtes. De meesten hadden in vijf jaar 
geen jonge vrouw gezien, laat staan eentje die zo uit een chic tijdschrift 
was gestapt; er dreigde een rel door de komst van deze ‘bloedmooie 
Amerikaanse vrouwelijke, in een overall geklede oorlogscorrespon-
dent’. Carson werd onmiddellijk omgeven door een roedel mannen, 
‘van wie de meesten’, zo merkte Julius Green wrang op, ‘Douglas Bader 
leken te zijn’. De gevierde vliegende held met dubbele prothese was 
‘stomverbaasd bij het zien van een meisje, een echt meisje, in strijdte-
nue, op de binnenplaats’. Constant dook hij op haar af. Carson had nog 
geen minuut in Colditz doorgebracht of Bader bood haar al een exclu-
sief interview aan.
 Er werd zo gloedvol verslag gedaan van Baders bevrijding dat hij het 
zelf had kunnen schrijven: ‘Het meest van alles wil de montere com-
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mandant van de luchtgevechtseenheid Douglas Bader “nog een poging 
doen die verdomde moffen te grazen te nemen” nu hij uit het Duitse 
gevangenenkamp is bevrijd. “Geef me gewoon nog één kans om die 
uilskuikens te pakken,” smeekte de vijfendertigjarige gevechtspiloot die 
een van Groot-Brittannië’s grote helden met twee kunstbenen zou wor-
den. De lachende donkerharige held was een van de ongeveer duizend 
man die uit de grote, grauwe Colditz-gevangenis was bevrijd.’
 Carson kreeg een rondleiding langs de best bewaarde geheimen van 
de gevangenis: de verstopplek van de radio waar twee jaar lang elke nacht 
het nieuws werd vergaard, en vervolgens de zolders op. Die ochtend zet-
ten de zweefvliegtuigbouwers het Colditz-haantje voor het eerst in el-
kaar. De gi’s stonden in de rij om het toestel aan te gapen, een compleet 
vliegtuig in het absolute geheim vervaardigd uit vloerplanken, bedstijlen 
en matrashoezen, een verbazingwekkend stukje aeronautische bouw-
kunde. ‘Mijn god, het was ongelooflijk,’ herinnerde een Amerikaanse 
soldaat zich. ‘Ik dacht: “Hoe hebben ze dat geflikt?”’ Lee Carson nam de 
eerste, laatste en enige foto van het zweefvliegtuigje: het lijkt wel of het 
toestel uit de bovenramen van Colditz staart en mijmert over een vlucht 
die nooit zal plaatsvinden.
 Bij Lee Carsons vertrek klom Douglas Bader naast haar achter in de 
Jeep, met een door zijn ordonnans Alex Ross ingepakte weekendtas bij 
zich. Tod had bevolen dat geen enkele officier het kasteel zonder toe-
stemming mocht verlaten, maar regels golden niet voor Bader. De vol-
gende dag zat hij alweer in Parijs en de dag daarna keerde hij als een held 
terug naar Groot-Brittannië, de eerste gevangene die na de bevrijding 
van Colditz en een paar dagen voor de anderen thuis wist te komen.
 Het verslag van Lee Carson ging de hele wereld over. ‘Ondanks het 
goed georganiseerde verzet reed de Yank-troepenmacht naar het kamp. 
Geen enkel dorp werd zonder slag of stoot prijsgegeven, maar in min-
der dan vierentwintig uur ploegden de tanks, met de Amerikaanse in-
fanteristen erbovenop, door tot het middeleeuwse kasteel. Vijf Ameri-
kaanse officieren werden gered, net als driehonderdvijftig Britten, 
duizend Fransen en een handjevol Polen,’ schreef ze.
 Maar het laatste hoofdstuk van de geschiedenis van Colditz was nog 
niet af. Boven het verslag van Carson stond de kop ‘geallieerde gijze-
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laars verborgen in naziveldschans’ en er stond in: ‘Eenentwintig 
prominente Britse en Amerikaanse gevangenen zijn als gijzelaars naar 
Adolf Hitlers hoofdkwartier in de zogenoemde nationale veldschans 
gebracht, uit hun cel gehaald en in een vrachtwagen geladen voor de 
reis naar Hitlers laatste, wanhopige toevluchtsoord. De Amerikaanse 
speciale eenheid arriveerde achtenveertig uur te laat.’

De verdwijning van de Prominenten – Giles Romilly en de vijf anderen 
die in de muur zaten opgesloten – veroorzaakte paniek bij hun bewa-
kers in kamp Tittmoning en leidde tot een uitgebreide zoektocht. Drie-
duizend Duitse soldaten kamden het omliggende platteland uit. Het 
kasteel werd van kelder tot kantelen doorzocht. Na een verwoede jacht 
van drie dagen werden de vijf mannen, mogelijk na een tip, op hun 
krappe verstopplek gevonden. ‘Wat dom dat jullie juist nu proberen te 
ontsnappen,’ zei de Kommandant, die zich realiseerde dat hij het met 
zijn leven had moeten bekopen als ze waren ontsnapt. Romilly werd 
nog steeds vermist. De overige speciale gevangenen werden samen met 
de Polen overgeplaatst naar kasteel Laufen in de buurt van Salzburg en 
op een speciaal afgebakend terrein gezet, omheind met prikkeldraad en 
dubbel bewaakt. Deze waardevolle gevangenen zouden de ss geen twee-
de keer door de vingers glippen.
 Maar ook de Prominenten hadden een laatste verdedigingslinie, in 
de vorm van een bijzonder volhardende Zwitserse ambtenaar. Rudolf 
Denzler verscheen de volgende ochtend bij het kamp, even slecht ge-
schoren en competent als altijd, en eiste naar de gevangenen te worden 
gebracht. Hij legde uit dat hij in de stad verbleef en de boel goed in de 
gaten zou houden; zodra ze uit het kasteel werden gehaald zou hij dat 
doorbrieven aan zijn baas, de Zwitserse minister Peter Feldscher, hoofd 
van de afdeling buitenlandbelangen bij de Zwitserse ambassade in Ber-
lijn. Hij bestudeerde de gevangenen welwillend door zijn pince-nez. 
‘Alles lijkt in orde,’ zei hij. Denzlers onwankelbare geloof dat officiële 
wetgeving alles wat de nazi’s wilden proberen de bodem in zou slaan 
had iets naïefs, maar ook diep geruststellends. Dat geloof zou op de 
proef worden gesteld, want toen Denzler de volgende dag terugkwam 
om de gevangenen te bezoeken werd hij naar het kantoor van de Kom-
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mandant geloodst. Op het bureau lag een schriftelijk bevel, persoonlijk 
ondertekend door ss-Obergruppenführer Gottlob Berger, waarin werd 
gemeld dat Oberst Fritz Meurer de Prominenten binnen vierentwintig 
uur kwam halen. Meurer was de ss-officier die drie maanden eerder de 
moord op de Franse generaal Gustave Mesny had beraamd.
 Onmiddellijk ging Denzler tot actie over. Via de telefoon in de lobby 
van het Österreichischer Hotel in Salzburg stelde hij ‘minister Feld-
scher van de nieuwe situatie op de hoogte’. Vervolgens reed hij vijftig 
kilometer oostwaarts naar Schloss Fuschl, de privéwoning van de 
Duitse minister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop om 
‘het hoogste niveau van wat er nog over was van de Duitse buitenland-
politiek’ te waarschuwen dat de internationale diplomatie op het punt 
stond zwaar geschonden te worden. Daarna spoorde hij iedere hoge 
Duitse legerofficier op die hij maar kon vinden in het gebied, onder 
wie de generaal die het bevel voerde over Salzburg. Bij elke stopplaats 
kreeg hij hetzelfde antwoord: ‘Het is gevaarlijk om tegen de ss op te 
treden.’ Uiteindelijk kwam hij uit bij het hoofdkwartier van veldmaar-
schalk Kesselring, in een hotel op slechts een paar kilometer van Berch-
tesgaden. Kesselrings stafchef, generaal Wilhelm Seidel, gedroeg zich 
‘vriendelijk en beleefd’, maar niet erg behulpzaam. Denzler schreef: 
‘Hij haalde zijn schouders op, wat veel over zijn houding zei: elk on-
recht dat geschiedt, geschiedt door anderen. Ik trek mijn handen ervan 
af. Een paar dagen voor de totale ineenstorting stond de Wehrmacht 
duidelijk machteloos.’
 De volgende ochtend stonden er twee bussen bij de poorten van 
kamp Laufen te wachten. Terwijl de Prominenten werden ingeladen 
stopte er een zwarte Mercedes waar ‘een lange gestalte in een lange, 
zwartleren jas die bijna tot zijn enkels reikte uit stapte. Op zijn pet stond 
het doodshoofdembleem van de ss.’ Meurer had zijn maîtresse meege-
bracht, ‘een strenge blondine in een broek die een sigaret in een lange 
houder rookte’.
 ‘Er hing een gangstersfeer om het hele gebeuren heen,’ schreef 
Elphinstone, de hoogst geplaatste officier van de groep. ‘We stapten in 
de bus terwijl de kolonel ons in de gaten hield, zijn vinger aan de trekker 
van zijn revolver.’
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 De bussen zetten zich in beweging en Michael Alexander voelde een 
steek van angst. ‘We bevonden ons nu in een boosaardige wereld met 
niets dan grillige vijandelijkheid.’ De beschermende hand van de Wehr-
macht was verdwenen en ze waren nu aan de genade van de ss overge-
leverd. ‘Maar bij het wegrijden zagen we plotseling dat een bekende 
gestalte zich achter een stalletje verstopte, een enorme slappe deukhoed 
over zijn ogen getrokken. Het was de trouwe meneer Denzler. Hij 
zwaaide samenzweerderig naar ons toen we langsreden. Iemand had 
ons zien vertrekken. De reddingslijn was nog niet ingetrokken.’ Rudolf 
Denzler sloot achter het konvooi aan: een lange, Zwitserse bureaucraat 
in een klein autoot je met bloedvlekken op de kraag van zijn overhemd.

Obergruppenführer Gottlob Berger werd in de Führerbunker in Berlijn 
ontboden. Het Rode Leger kwam dichterbij; de laatste akte zou worden 
gespeeld in de ruïnes van Hitlers hoofdstad. Maar de Führer had onein-
dige wraak in gedachten. Bij Bergers aankomst was Hitler ‘ziekelijk en 
krankzinnig, paars van woede, terwijl hij iedereen de schuld gaf van het 
verliezen van de oorlog, raasde en tierde over dit verraad en die on-
trouw’. Volgens Berger beval de woedende Führer hem naar Beieren te 
vliegen, waar de Prominenten werden gegijzeld. ‘Zijn hand trilde, zijn 
been trilde en zijn hoofd trilde, en hij bleef alleen maar herhalen “Schiet 
ze allemaal neer! Schiet ze allemaal neer!”’ Berger vorderde Himmlers 
privévliegtuig en vloog naar het zuiden.

München, in de nazigeografie de ‘Hoofdstad van de beweging’, viel 
zonder strijd in Amerikaanse handen. Giles Romilly stond op een 
straathoek in een buitenwijk in het noordwesten toen de eerste Ameri-
kaanse tank de stad binnenrolde. ‘Hij reed langzaam, nietsziend en 
vreemd vriendelijk langs, als een blinde man die de weg oversteekt. Hij 
was overdekt met bloemen.’
 Romilly’s ontsnapping was lang, moeizaam en saai verlopen: hij en 
zijn Nederlandse metgezel hadden zich vanuit Tittmoning per trein en 
te voet een weg naar het westen gebaand, waarbij ze in gebombardeerde 
gebouwen en hooischuren sliepen en net voldoende voedsel bij elkaar 
wisten te schrapen om niet te verhongeren. De mensen in de dorpen 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   323Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   323 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



324

waren te uitgeput en bang om op de zoveelste twee vluchtelingen te 
letten die naar het westen trokken. Na een week bereikten ze geheel 
uitgeput de buitenwijken van München, waar ze aanklopten bij een 
nieuwbouwwoning. ‘Niet met een speciale reden gekozen. We deden 
het gewoon.’ Een vrouw met een ‘prettig gezicht, niet knap en niet lelijk’ 
deed open en stemde ermee in hen als kamerhuurders in huis te nemen. 
Ze gaf hun te eten, zette in de tuin onder een appelboom ligstoelen klaar 
en ging in haar logeerkamer een schoon bed opmaken. Ze heette Magda. 
‘Ze heeft helemaal niet gevraagd wie we waren of wat we aan het doen 
waren.’ Haar echtgenoot zat bij de Waffen-ss en ze had hem drie jaar 
niet gezien. Romilly vroeg zich af ‘wat de beweegreden voor haar vrien-
delijkheid jegens ons was’ en kwam tot de slotsom dat die er niet was, 
behalve dan misschien het hunkeren naar gezelschap. Te midden van 
alle puin en wreedheid waren ze toevallig tegen een klein stukje onver-
wachte menselijke sympathie aangelopen.
 Romilly stelde zichzelf voor bij het hoofdkwartier van het Zesde Le-
ger en voelde ‘voor het eerst de angst die mijn pas verworven vrijheid 
met zich meebracht’. De Amerikanen zetten het neefje van Churchill op 
het eerste het beste vliegtuig naar Parijs en die avond was hij ineens de 
eregast ‘op een bruisend feestje’ in het chique Hotel Scribe. ‘Verdwaasd 
tolde ik rond in een waas van glimlachen, handen, drankjes, sigaretten 
en glitterende lichten.’ Met een schok stond hij weer in een of ander 
‘fantastisch Parijs sprookje’. Maar het kon niet als echt voelen. De ‘dof-
fe, stekende last van het verleden’ was in zijn ziel ingebed. ‘Het verhaal 
eindigde niet,’ schreef hij. Nooit zou Giles Romilly helemaal uit Colditz 
ontsnappen. ‘Mijn vijf jaar afwezigheid waren als een diepe schacht, 
met mezelf onderop; ik zag de vrije mensen boven me, maar kon er niet 
voor zorgen dat ze mij zagen of hoorden.’

Het konvooi met de Prominenten baande zich slingerend een weg door 
de haarspeldbochten van de Beierse Alpen. Rudolf Denzler, verstopt 
achter de zwarte Mercedes met daarin Oberst Meurer en de ‘nogal on-
guur uitziende blondine’, ‘hield hen zo lang mogelijk in het vizier’. Het 
krioelde op de weg van allerlei soorten legervoertuigen. Inmiddels re-
den ze diep in het binnenste van de Alpenvesting van Hitler. Op strate-
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gische punten waren langs de berghelling keien opgestapeld; zodra 
daartoe het bevel werd gegeven zouden explosieven daaronder tot ont-
ploffing worden gebracht die voor een kunstmatige aardverschuiving 
zouden zorgen om de passen en wegen te blokkeren en de veldschans 
onbereikbaar te maken. De bussen passeerden een wegwijzer voor Ber-
chtesgaden en reden door naar het westen, diep de bergen in. Laat in de 
middag arriveerden ze bij kamp Markt Pongau, Stalag xviii c. De ge-
vangenen werden in een ‘armzalige barak’ opgesloten.
 Ondertussen hadden de Zwitsers grote moeite de enige man op te 
sporen die bevoegd was zich in de zaak te mengen. ‘Het was niet mak-
kelijk’ om ss-Obergruppenführer Gottlob Berger te vinden, schreef 
Denzler. ‘Hij was zo goed als op de vlucht en elk gerucht over waar hij 
zich bevond kon als verraad worden gezien.’ Maar na een paar discrete 
telefoontjes (de Zwitsers hadden informanten in het Duitse opperbevel 
zitten) werd de generaal opgespoord. Hij hield zich met zijn gevolg aan 
ss’ers schuil in een afgelegen boerderij. De Zwitserse minister belde en 
deed een beroep, niet op de betere kant van Berger want die had hij niet, 
maar op zijn eigenbelang, waar hij ruimschoots over beschikte. Denzler 
wist dat hij de Prominenten alleen kon redden door ‘Berger ervan te 
overtuigen dat hij persoonlijk voordeel kon halen uit het overdragen 
van zijn prominente gevangenen’. 
 De volgende middag stopte er weer een zwarte Mercedes bij de barak 
van de gevangenen. Achterin zat ‘een gezette figuur tegen kussens ge-
leund’: Berger in hoogst eigen persoon. De almachtige Gottlob stapte de 
barak in, zo schreef Michael Alexander, ‘terwijl hij een lange sigaar 
rookte en haast iets aangeschoten heen en weer wiegde’. Hij boog, alsof 
hij voor leden van de koninklijke familie stond (wat ook zo was), ge-
baarde dat de gevangenen mochten gaan zitten en deelde whisky en si-
garetten uit. Toen stortte hij zich in zijn voorbereide toespraak. Alle 
misdaden onder het naziregiem, in de concentratiekampen enzovoort 
waren het werk van de Gestapo en de sd, niet van de Waffen-ss, waar-
van hij generaal was. ‘Hij keurde deze activiteiten [zelfs] af.’ Duitsland 
had zich om het bolsjewisme, het ‘Rode Virus’, een halt toe te roepen in 
de oorlog gestort en had geen problemen met Groot-Brittannië of Ame-
rika, laat staan met zijn voorname publiek. Hij beschreef zijn bezoek 
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aan de Führerbunker en Hitlers krankzinnige bevel om hen allemaal te 
doden. Hij beweerde dat hij met de weigering dat te doen zijn eigen 
doodvonnis als ‘defaitist’ had getekend. Dus werd hij nu net als zij op-
gejaagd door stormtroepers onder bevel van ss-generaal Ernst Kalten-
brunner, een fanatiek aanhanger van de nazi’s.
 Het was een opvallend cynische voorstelling. Berger, oorlogsmisda-
diger, moordenaar en laaghartige lafaard die kinderen tot slaaf had ge-
maakt, probeerde zijn eigen huid te redden en vermomde dit als een 
principekwestie, als zelfopoffering zelfs; hij hield vol dat hij niet langer 
de cipier van de Prominenten was maar hun redder. Ze zouden door 
Zwitserse ambtenaren naar de Amerikaanse linies worden gebracht en 
hij zou zorgen voor een ss-escorte ‘met de opdracht’ hen ‘te verdedigen’ 
en een door hemzelf ondertekende vrijgeleide.
 ‘Heren,’ zei generaal Berger plechtig terwijl hij opstond. ‘Dit is waar-
schijnlijk het laatste bevel dat ik geef als hoge ambtenaar van het Derde 
Rijk.’
 Dit was ook de eerste keer dat de laffe Berger een nazibevel in de 
wind had geslagen. Zijn drijfveer was geen barmhartigheid of moed, 
maar sluwe berekening. Door de Prominenten aan de geallieerden over 
te dragen zou hij wellicht net aan de strop weten te ontkomen als de 
oorlog ten einde kwam.
 Nu de nazistaat op instorten stond was Berger niet de enige die in de 
overlevingsstand zat. De buschauffeurs waren stiekem weggereden met 
de bussen. Oberst Meurer en zijn blonde maîtresse waren verdwenen 
met hun Mercedes. In plaats daarvan stond er de volgende ochtend een 
Buick met diplomatiek kenteken op de gevangenen te wachten, met 
daarin de jonge Zwitserse ambtenaar Werner Buchmüller, ‘elegant ge-
kleed en zo charmant nonchalant alsof hij een drankje kwam doen’. 
Denzler had hem laten komen om de groep als extra diplomatieke be-
scherming te vergezellen. Ergens wist Denzler twee legervrachtwagens 
vandaan te peuteren en uit de kofferbak van Buchmüllers auto kwamen 
twee enorme Zwitserse vlaggen tevoorschijn, die hij over de motorkap 
drapeerde. Tegen de tijd dat ze eindelijk vertrokken was het donker, de 
Britse officieren en de Amerikaanse Winant in de ene vrachtauto, de 
Polen in de andere, onder begeleiding van de Zwitsers in de Buick en 
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een horde stormtroepers gewapend met antitankwapens. Verschillende 
nazibazen, onder wie Kaltenbrunner, hielden zich ‘ergens in deze ber-
gen schuil, allemaal met een eigen clubje wanhopige vazallen’, die hen 
probeerden te pakken te krijgen. ‘Berger bezat de royal flush,’ zoals Mi-
chael Alexander het noemde en hij zou zijn winnende kaarten niet zo-
maar uit handen geven.
 Een half uur later kwam het konvooi haperend tot stilstand. ‘In het 
vage licht van de koplampen zagen we de gestalte van een ss-soldaat die 
met een wapen stond te zwaaien en gebaarde dat we naar rechts moes-
ten.’ Aan het einde van een hobbelige, steile onverharde weg draaiden 
ze de binnenplaats van een flinke boerderij op. ‘Er werd een deur open-
gegooid, een strook licht scheen naar buiten’ en de gevangenen en hun 
Zwitserse beschermers betraden een surrealistisch tafereel. Voor hen 
stond een lange, door lampen en kaarsen verlichte tafel die doorboog 
onder het gewicht van eten en drinken, ‘een feest zoals de aan de gevan-
genis gewende ogen al lange tijd niet meer hadden gezien’: koude 
vleeswaren, gerookte vis, gesuikerd fruit, flessen Franse wijn en Ameri-
kaanse whisky. In de haard laaide een enorm vuur op. Alexander om-
schreef een losbandig spektakel uit een andere tijd: ‘Op de grond lagen 
een stuk of twintig ss-mannen, jongens haast nog, uitgestrekt als vazal-
len op een Saksisch haardkleed. Ze waren half uitgekleed en leken te 
moe, of te dronken, om erg op ons te letten.’
 Gottlob Berger was terug voor een toegift.
 De mollige Obergruppenführer kwam binnen in een wit mess-jasje, 
waardoor hij, zo merkte Alexander op, ‘wel een Amerikaanse zaken-
man op vakantie in Palm Beach leek’. De generaal was straalbezopen en 
begon een innemende, politieke preek af te steken zoals hij de vorige 
dag ook had gedan: ‘Engeland en Duitsland zijn bloedbroeders die af-
stammen van hetzelfde Arische ras,’ bracht hij moeizaam uit. Berger 
sloeg geen acht op de Zwitserse ambtenaren en liet generaal Bór-Komo-
rowski en zijn gevolg links liggen: de Polen stonden niet op het punt om 
de oorlog te winnen en waren dus van geen enkele betekenis. Na deze 
hoogdravende oratie klapte Berger in zijn handen en er verscheen een 
vazal in wit uniform met een scharlaken aktetas: daarin lag, op een rood 
fluwelen kussen, een groot automatisch pistool, ingelegd met ivoor, de 
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loop geciseleerd met gouden eikenbladeren in bas-reliëf, Bergers hand-
tekening en het insigne van de ss in de kolf gegraveerd. Trots verklaarde 
de generaal dat dit een persoonlijk cadeau van de Führer was geweest, 
dat hij nu aan zijn Britse vrienden gaf, ‘als bewijs van zijn beste wensen’. 
Iedere officier kreeg een dikke sigaar. Helaas wordt in de geschiedenis-
boeken niet vermeld of die waren vervaardigd door H. Upmann Ltd.
 Om vijf uur ’s morgens wankelde Berger eindelijk naar zijn bed en de 
door nazivoedsel en -drank verzadigde Prominenten klommen, met 
een sinister ss-souvenir van een van de naarste feestjes ooit weer in de 
vrachtauto’s.
 Met het ochtendgloren passeerde het konvooi een laatste Duitse 
commandopost, bemand door ‘uitgeput uitziende, bezwete troepen’, en 
reed het Inntal in. ‘Ze hielden ons met vreemde afstandelijkheid in de 
gaten terwijl we, ongenaakbaar onder onze neutrale vlag, langs scheur-
den, naar onze redding en waarschijnlijk hun vernietiging.’ Het kon-
vooi kwam bij een vreemd rustig niemandsland. ‘In de ochtendzon 
stond een klein wit kerkje te schitteren.’ Twintig minuten later kwamen 
er drie logge Amerikaanse tanks met ronkende motor achter elkaar aan 
in het zicht.
 De volgende ochtend zaten de inmiddels schone en uitgeruste Pro-
minenten in het hoofdkwartier van de Amerikaanse 53ste Divisie in 
Innsbruck te ontbijten, toen er een telefoontje doorkwam voor John 
Elphinstone. De koningin aan de lijn.
 ‘Is het mogelijk om rechtstreeks en snel naar huis te gaan?’ vroeg 
Elphinstone zijn tante.
 ‘De koningin zei dat ze het daar met de koning over zou hebben’ en 
de volgende avond zaten de voormalige koninklijke gevangenen uit 
Colditz aan het ‘familiediner’ in Buckingham Palace.

Tegen die tijd was kasteel Colditz al leeg.
 De Amerikanen hadden de gevangenen laten weten dat ze twee da-
gen later zouden vertrekken en maar één stuk bagage per persoon mee 
mochten nemen. Zorgvuldig pakte Micky Burn het manuscript van zijn 
voltooide roman in. Gris Davies-Scourfield wandelde naar de begraaf-
plaats voor een bezoek aan het graf van Michael Sinclair. Willie Tod 
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wees erop dat ss-troepen misschien rondhingen op het platteland en 
stelde voor dat de mannen in het kasteel bleven: het was een advies, 
geen bevel, en het werd grotendeels genegeerd. Checko Chaloupka, Da-
vid Stirling en Jack Pringle trokken in een groot verlaten rijtjeshuis en 
zetten een losbandig, achtenveertig uur durend feestje in gang.
 De gi’s ontdekten in de oude porseleinfabriek een handjevol Joodse 
gevangenen die aan de ss-massamoord waren ontsnapt. Het schokte 
Julius Green toen ze naar de ziekenboeg van het kasteel werden ge-
bracht. ‘Op de bedden lagen levende skeletten, volledig bewusteloos, 
met armen en benen als luciferhoutjes en hun lichaam overdekt met 
zweren en kneuzingen. Een van hen was een vooraanstaande arts uit 
Boedapest.’ Nu werden ze behandeld door Amerikaanse hospikken, 
maar Green zag wel dat de meesten niet lang meer te leven hadden. ‘Ze 
waren afschuwelijk uitgemergeld, sommigen hadden schotwonden en 
allemaal waren ze vreselijk ziek. Degenen die ik behandeld heb waren 
voor dood achtergelaten of hadden zich verborgen gehouden.’ De Jood-
se tandarts zocht niet graag zijn toevlucht tot geweld, maar de aanblik 
van die stervende Hongaren riep iets bloeddorstigs in hem op. Duitse 
burgers hadden te horen gekregen dat ze wapens op het politiebureau 
moesten afgeven. ‘Ik zocht een mooi automatisch geweer en een paar 
patronen uit en reed in een Amerikaanse Jeep rond om te kijken of er 
nog wat ss’ers rondliepen die wel wat hulp konden gebruiken.’ Greens 
toon was even speels als altijd, maar zijn bedoelingen waren moordlus-
tig: als deze vriendelijke tandarts stormtroepers had gevonden zou hij 
ze zeker hebben gedood.
 Op 18 april werden de mannen in Amerikaanse legervrachtwagens 
geladen met leden van Black American aan het stuur, die flink gas gaven 
en ‘op topsnelheid’ vertrokken. Voormalig ontsnappingsofficier Dick 
Howe vorderde een motor en ging het konvooi voor de poort door. Elke 
vrachtwagen was voorzien van een machinegeweer op het dak. Julius 
Green was de uitverkorene om het wapen te bemannen en de weg af te 
speuren, op zoek naar een hinderlaag. ‘Ik had nog nooit een machine-
geweer afgevuurd en wist niet goed hoe het werkte.’
 Na een reis van honderdzestig kilometer kwam het konvooi aan bij 
een vliegveld in de buurt van Chemnitz. Na een nacht slapen op zacht 
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stro in een schuur klommen ze in transportvliegtuigen van Dakota. De 
meesten hadden nog nooit in een vliegtuig gezeten. Green was de hele 
weg naar Engeland misselijk. ‘Van mij had een Duits gevechtsvliegtuig 
ons best neer mogen halen.’ Op vliegveld Westcott in de buurt van 
Aylesbury liep ‘een heerlijk uitziende’ vrijwilliger van de Women’s Vo-
luntary Service met een klembord tussen de gevangenen door met de 
vraag: ‘Is kapitein Green hier ook?’
 ‘Ik gaf aan dat die er inderdaad was,’ schreef Green later, ‘en dat ze 
alle bedriegers moest afwijzen.’ De vrouw vertelde hem glimlachend dat 
hij zich ’s morgens bij het ministerie van Oorlog moest melden, waar hij 
over zijn inlichtingenactiviteiten in Colditz gedebrieft zou worden. Hij 
nam de eerstvolgende trein naar Londen.
 Green was, zoals zo veel terugkerende gevangenen, overdonderd dat 
hij plotseling weer door de straten van de hoofdstad kon zwerven, on-
gehinderd en onbewaakt. Zijn gedachten dwaalden terug naar zijn ge-
vangenschap, de verveling, angst en frustratie, maar ook de sporadische 
onwaarschijnlijke bevrediging, in humor, vriendschap en spionage. Zo-
als iedere Colditz-gevangene was hij op de proef gesteld en hij vroeg 
zich af of hij de test had doorstaan. Niemand kan voorspellen hoe hij of 
zij zich in gedwongen, onverwachte en langdurige gevangenschap zal 
gedragen: in Colditz zaten alle denkbare soorten personen en ze rea-
geerden op alle mogelijke manieren, moedig of laf, woedend en scherp-
zinnig, vriendelijk of wreed. ‘Was ik slimmer en moediger geweest, dan 
zou ik misschien nuttiger zijn geweest,’ schreef Green. Dat was kenmer-
kend bescheiden en klopte van geen kant. Er waren weinig mannen 
nuttiger geweest dan de ervaren tandarts; en als Jood in handen van de 
nazi’s en als spion die gecodeerde berichten verstuurde was ook nie-
mand moediger geweest dan hij.
 Er hing een buitenaardse sfeer in Londen, vriendelijk maar vreemd 
na zo’n lange tijd achter prikkeldraad en stenen muren. Groot-Brittan-
nië verkeerde nog steeds in oorlog. Duitse bommen hadden grote gaten 
in de stad geslagen. Veel winkels en restaurants waren nog altijd dicht-
getimmerd. Een van Hitlers v2-raketten had nog maar drie weken daar-
voor een blok huizen met drie verdiepingen in het East End geraakt, 
waarbij 134 burgers omkwamen. Dat was de laatste bom die op Londen 
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viel. Na vijf jaar verduisteren werden de straten ’s nachts weer verlicht, 
maar nog altijd haastten mensen zich als ze op straat liepen en keken ze 
af en toe nerveus naar boven. Niemand lette op de soldaat die daar in 
zijn eentje door Piccadilly doolde alsof hij was verdwaald en iets zocht. 
Green wist dat hij was veranderd: hij was ruim vijftien kilo lichter, ern-
stiger dan de zorgeloze legerarts die in januari 1940 uit Engeland was 
vertrokken en ouder dan de verloren jaren. Zijn gerafelde uniform hing 
als een hobbezak om hem heen. Hij deinsde terug voor elke passant die 
te dichtbij kwam en dook dan een portiek in. Iedereen leek een bestem-
ming te hebben. In gevangenschap was Green nooit meer dan een paar 
stappen van iemand anders verwijderd geweest. Mensen hebben even-
veel behoefte aan ruimte als aan gezelschap en nu moest hij zich een 
weg banen in de vrijheid, de plotselinge ongelimiteerde uitbreiding van 
een leven dat tot voor kort nog ingeperkt was. In Colditz kende hij alle 
gevangenen bij naam, hun stem en verhaal, hun angsten, hun gebit en 
wist hij hoe hun adem rook. Deze gehaaste Londenaren in een stad die 
uit een oorlog ontwaakte kenden hem niet meer, en konden hem niet 
kennen. Hij was alleen en hij was vrij.
 Hij had ook erge honger. ‘Mijn eerste gedachte was mezelf te trakte-
ren op de maaltijd waar ik al zo’n vier jaar van droomde.’
 Julius Green, tandarts, lekkerbek, spion en miskende oorlogsheld, 
maakte het zich gemakkelijk aan een tafeltje in een hoek van een restau-
rant in een zijstraat van Regent Street en genoot van de smaak van vrij-
heid: gerookte zalm, minestronesoep, roast beef, ananas en kirsch, ge-
volgd door koffie en een goede cognac.
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Nasleep

In mei 1945 bereikte het Rode Leger Colditz. Inmiddels lag het dorp in 
de Russische zone, die in 1949 de ddr, of Oost-Duitsland, zou worden. 
Colditz werd achtereenvolgens gebruikt als gevangenenkamp voor oor-
logsmisdadigers en andere, in de ogen van de communistische staat on-
gewenste personen, een psychiatrische kliniek, een bejaardenhuis en 
een opslag voor overtollige voorraad van de keramiekfabriek. De ver-
stopplek van de radio, die bij vertrek van de oorlogsgevangenen werd 
dichtgemetseld, werd in 1965 opnieuw ontdekt, met de nog werkende 
radio. Het Colditz-zweefvliegtuig verdween na de oorlog; niemand 
weet wat er precies mee is gebeurd. Misschien is het in een tijd van 
schaarste in Oost-Duitsland als brandhout gebruikt. In 2012 ging een 
op afstand bedienbare replica op ware grootte vanaf het dak van Colditz 
de lucht in en landde veilig in het veld aan de andere kant van de rivier.
 De grote collectie door Reinhold Eggers vergaarde artefacten en fo-
to’s werd verdeeld en veel ervan als souvenir aan bezoekers verkocht. 
Vanaf 2006 werd het kasteel opgeknapt en vernieuwd, wat leidde tot de 
ontdekking van nog meer spullen uit oorlogstijd, ontsnappingsmidde-
len en bergplaatsen in de muren, daken en onder de vloeren. Onlangs is 
de kapel gerestaureerd waarbij een deel van de Franse Métro-tunnel 
door een glazen vloer nog zichtbaar is. Er is nu een klein museum ge-
huisvest in Colditz. Op de binnenplaats waar de gevangenen ooit kruk-
bal speelden staan levensgrote kartonnen figuren van  Airey Neave en 
Douglas Bader. De Duitse vertrekken, de Kommandantur, doen nu 
dienst als jeugdherberg.
 In Duitsland is de geschiedenis van Colditz in oorlogstijd weinig be-
kend, ondanks de mythische status ervan in de landen waar de mensen 
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die er gevangenzaten vandaan kwamen. Er bestaat nog altijd discussie 
over het precieze aantal succesvolle ontsnappingen, afhankelijk van of 
ontsnappingen die plaatsvonden tijdens de verplaatsing van gevange-
nen, of die het gevolg waren van repatriëring op valse gronden, worden 
meegeteld. De meest accurate schatting is dat in totaal 32 mannen het 
thuisland wisten te bereiken, van wie slechts vijftien vanuit het kasteel 
zelf: elf Britten, twaalf Fransen, zeven Nederlanders, een Pool en een 
Belg. De laatste gevangene die Colditz overleefde, Alan Campbell, die 
gedichten schreef in het kamp en de rol van hoogste juridisch adviseur 
voor de gevangenen vervulde, stierf in 2013. Al mogen de levende her-
inneringen aan Colditz verdwenen zijn, het verhaal blijft in vrijgegeven 
dossiers, ongepubliceerde biografieën, dagboeken en brieven bovenko-
men en zich ontvouwen.
 Na de oorlog ging Pat Reid onder diplomatieke dekking als mi6-amb-
tenaar aan de slag in de Britse ambassade in Ankara voor hij terugkeer-
de naar Groot-Brittannië en zijn loopbaan in weg- en waterbouwkunde 
voortzette. In 1952 verscheen zijn eerste boek, The Colditz Story. Het 
boek werd direct een bestseller en werd gevolgd door nog twee werken, 
ademloze, prettig geschreven avonturenverhalen, vol dappere ontsnap-
pingen, schooljongenshumor en vrolijke waaghalzerij: ‘Als je zin hebt 
om in de opgewonden, ondergrondse activiteiten van een kamp vol 
 fanatiekelingen te duiken, moet je vooral doorlezen.’ Reids verhalen 
vormden de basis voor de Colditz-industrie. Het verslag in zijn boeken 
van het leven in een gevangenkamp was aanhoudend optimistisch, vol 
jongensachtig enthousiasme, komische onderbrekingen en vrolijke 
moed. De eenvoudige en onstuitbare Reid werd de belichaming van de 
archetypische Colditz-gevangene, wat ten onrechte de indruk wekte dat 
iedereen daar hetzelfde was als hij.
 Ontsnappen had Reid altijd als een spel gezien en het populaire beeld 
dat hij van Colditz schetste was krachtig en blijvend. Het was ook bij-
zonder subjectief en deels onjuist. Reids boek werd verfilmd, met in de 
hoofdrol John Mills als Reid. Niet alle voormalige gevangenen waren 
blij met het resultaat.  Airey Neave was woedend dat zijn eigen ontsnap-
ping, de eerste door een Britse officier, in de schaduw moest staan van 
die van de auteur.
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 Reid werkte als technisch adviseur bij de totstandkoming van de 
bbc-televisieserie Colditz, die tussen 1972 en 1974 werd uitgezonden, 
met in de hoofdrollen David McCallum en Robert Wagner. Dat was het 
succesvolste televisiedrama dat de bbc ooit had uitgezonden, met elke 
week gemiddeld zeven miljoen kijkers, meer dan een derde van het hele 
Britse kijkerspubliek. Ook deze serie was niet onverdeeld populair on-
der de ex-gevangenen, maar inmiddels had Reids versie zich stevig ge-
worteld en was die rijp voor een parodie. Alan Coren begon zijn recen-
sie in The Times met: ‘Hoera! De kerstvakantie is voorbij dus terug naar 
de vijfde van het St. Colditz voor een nieuw semester…’
 Reid werkte mee aan een reclamecampagne voor de chocoladerepen 
van Galaxy Ripple, waarin een ontsnappingskaart voor Colditz voor-
kwam, schreef een kinderboek met de titel My Favourite Escape Stories 
en gaf rondleidingen waarbij hij een schaalmodel van het kasteel en ver-
schillende memorabilia als rekwisieten gebruikte. Hij gaf zelfs toestem-
ming voor een grammofoonplaat, Colditz, Breakpoint, een muzikaal 
panorama aan liedjes, muziek, toespraken en algemene legerachter-
grondgeluiden. ‘Het is iets heel nieuws,’ beloofde Reid op de hoes. ‘Een 
heel persoonlijke ervaring die je, in je verbeelding, als gevangene met 
mij in Colditz gaat beleven.’ In 1973 bracht Gibsons Games het bord-
spel Escape From Colditz uit, met het onderschrift ‘Ontworpen door 
majoor P.R. Reid, m.b.e. m.c.’ en met Reids handtekening. Een tijdlang 
was het populairder dan Monopoly. Reid verdiende een leuk zakcentje 
en hield een grote reputatie over aan zijn gevangenschap in de oorlog, 
trouwde drie keer en stierf in 1990 op negenenzeventigjarige leeftijd. 
Reid zette Colditz op de kaart en verankerde die permanent in de he-
dendaagse cultuur.
 Tijdens de processen in Neurenberg las  Airey Neave, inmiddels ad-
vocaat bij het Internationale Militaire Tribunaal en gerespecteerd oor-
logsheld, de tenlasteleggingen voor tegen de beschuldigde nazikopstuk-
ken. In 1953 werd hij tot Conservatief parlementslid voor Abingdon 
gekozen en daarna groeide hij uit tot een van Margaret Thatchers meest 
vertrouwde adviseurs. Neave was er voorstander van om het republica-
nisme in Noord-Ierland met militair ingrijpen te bestrijden, een oor-
logszuchtig standpunt waarmee hij zich de haat van de ira en andere 
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paramilitaire groeperingen die een eind wilden maken aan de Britse 
heerschappij op de hals haalde. Er werd algemeen aangenomen dat 
Thatcher hem, als zij premier werd, zou benoemen tot minister van Bin-
nenlandse Zaken voor Noord-Ierland. Op 30 maart 1979, een maand 
voor de algemene verkiezingen waardoor Thatcher aan de macht kwam, 
kwam Neave om het leven toen er bij zijn vertrek uit het parlementsge-
bouw een bom onder zijn auto ontplofte. Het paramilitaire Irish Natio-
nal Liberation Army eiste de verantwoordelijkheid voor de aanslag op. 
Thatcher was kapot van Neaves dood. ‘Hij was een vrijheidsstrijder,’ zei 
ze. ‘Hij was betrouwbaar, moedig, waarachtig, sterk, maar ook heel 
zachtaardig, vriendelijk en loyaal. Die mengeling aan eigen schappen is 
zeldzaam.’
 Twee weken na terugkeer uit Duitsland kreeg Alex Ross in het huis 
van zijn familie in Schotland de oproep om naar het plaatselijke post-
kantoor in Tain te komen om een interlokaal telefoontje aan te nemen 
van Douglas Bader. Gedurende hun gedeelde gevangenschap had Ross 
Bader de trap op en af gedragen, zijn maaltijden bereid en zijn stomp-
sokken gewassen. Op aandringen van Bader had de ordonnans nog 
twee jaar extra in Colditz gezeten. Hij dacht dat Bader eindelijk belde 
om uiting te geven aan zijn dankbaarheid.
 ‘Heb jij mijn benen?’ wilde de commandant van de luchtmacht we-
ten.
 Ross legde uit dat iedereen van de Amerikaanse bevrijders van Col-
ditz maar één koffer had mogen meenemen en dat de tinnen reserve-
benen waren achtergebleven.
 ‘Je bent een hufter,’ zei Bader en hij hing op.
 Ross werkte als motorordonnans bij het leger, daarna in een steen-
bakkerij en ten slotte bestierde hij een ijzerhandel in High Brooms in 
Kent. Nooit sprak hij meer met Bader.
 Douglas Baders ster bleef na de oorlog rijzen. In juni 1945 voerde de 
gehandicapte vliegende held een overwinningsluchtparade over Lon-
den aan met vierhonderd vliegtuigen. In de biografie door Paul Brick-
hill, Reach for the Sky, werd hij afgeschilderd in een louter glorieus licht 
en het boek werd de best verkopende hardback in de Britse naoorlogse 
geschiedenis. Later werd er een film van gemaakt met in de hoofdrol 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   336Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   336 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



337

Kenneth More, waarin de grillige persoonlijkheid van Bader werd glad-
gestreken. Bader wees een kandidaatstelling als Tory-parlementslid af 
met als reden dat de enige politieke baan waarin hij geïnteresseerd zou 
zijn die van premier was. Constant verkondigde hij zijn meningen als 
waarheden, wat hem tot uitgesproken of walgelijk persoon maakte, af-
hankelijk van hoe je het bekeek. Hij prees de apartheid in Zuid-Afrika, 
steunde het witte minderheidsregiem in Rhodesië, was voorstander van 
het terugbrengen van de doodstraf en tegen immigratie. Hij raakte met 
vroegere vijanden bevriend, maar op een Anglo-Duitse bijeenkomst 
van oorlogsveteranen in München liet hij zijn blik door een bierkelder 
met voormalige Luftwaffe-piloten gaan en merkte hij luidkeels op: 
‘Mijn God, ik wist helemaal niet dat we zo veel klootzakken in leven 
hadden gelaten.’ Toch had hij ook zijn nederige momenten en zelfs nog 
meer vrijgevige. Hij gaf toe dat hij beroemd was geworden, ‘niet omdat 
ik beter was dan anderen, maar omdat ik die kerel met de tinnen benen 
was’. Hij maakte goed gebruik van zijn faam. Met zijn koppige en moe-
dige weigering zich in zijn vrijheid te laten beperken door zijn lichame-
lijke handicap werd Douglas Bader een inspiratiebron voor mensen met 
een beperking of zonder benen overal ter wereld. Hij haalde miljoenen 
op voor goede doelen. ‘Ik ben gewoon dankbaar dat mijn verhaal be-
kend is, want daardoor kon ik doen wat in het leven werkelijk van waar-
de is, namelijk anderen met hetzelfde probleem helpen als waar ik in 
1931 mee te kampen had.’ Hij stierf in 1982: op en top een held en, bij 
tijd en wijle, op en top een klootzak.
 In de laatste oorlogsmaand werkte Walter Purdy als vertaler voor de 
ss en schreef propagandapamfletten voor de Gestapo. Zijn aanvraag 
voor het Duitse burgerschap werd afgewezen. In juni 1945 beviel Gretel 
van een zoon. Tegen die tijd had zelfs deze onwaarschijnlijk weinig op-
merkzame man uitgeknobbeld dat hij misschien wel in de penarie zat. 
Nu de vijandelijkheden ten einde waren werd hij opgepikt door Ameri-
kaanse troepen en teruggebracht naar Groot-Brittannië, waar hij zich in 
een eenkamerappartement in Putney installeerde, leefde van een uitke-
ring en zijn tijd doorbracht in vuige pubs. Op een avond schepte een 
dronken Purdy op tegen Betty Blaney, een eenendertigjarige telefoniste, 
over zijn radio-uitzendingen voor de nazi’s in de oorlog. Betty probeer-
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de hem te chanteren. Daar deed hij aangifte van bij de politie en ze 
werden beiden gearresteerd: zij vanwege afpersing en hij vanwege ver-
raad. Purdy verzette zich niet: ‘Ik weet dat ik me in Duitsland nogal als 
een lamstraal heb gedragen,’ zei hij tegen de agenten die hem inreken-
den. 
 Op 18 december verscheen hij in het beklaagdenbankje van recht-
bank Old Bailey op drie beschuldigingen van hoogverraad. Zijn verde-
diging bestond uit fantasie en verzinsels: al die tijd had hij in het geheim 
voor de geallieerden gewerkt en had hij vanaf een verborgen zender 
berichten naar Groot-Brittannië teruggestuurd. Hij had een aantal sa-
botageoperaties op Duitse doelwitten uitgevoerd. Hij beweerde zelfs 
een complot te hebben gesmeed voor de moord op William Joyce, ‘Lord 
Haw-Haw’, met een handgranaat. Procureur-generaal sir Hartley Sha-
wcross deed zijn verklaring af als een hoop ‘inconsistenties, onwaar-
schijnlijkheden en tegenstellingen’. Julius Green, die het proces bij-
woonde, merkte op: ‘Niemand liet zich in de luren leggen door zijn 
plechtige gejammer over vaderlandsliefde en belachelijke pogingen zijn 
verraad goed te praten.’ Het kostte de jury zeventien minuten om hem 
schuldig te bevinden. De rechter omschreef de beschuldigde als ‘een 
zwak en ijdel man, die besloot zichzelf aan de vijand te verkopen’. Wal-
ter Purdy werd ter dood veroordeeld.
 Joyce werd op 3 januari 1946 ophangen. Purdy’s executie stond ge-
pland voor 8 februari. Scherprechter Albert Pierrepoint werd in gevan-
genis Wandsworth ontboden. Maar Purdy’s straf werd zesendertig uur 
voor zijn afspraak met de beul omgezet in levenslang. Er was overwel-
digend bewijs voor verraad, maar de minister van Binnenlandse Zaken 
bepaalde dat er onvoldoende bewijs bestond om hem voor de specifieke 
aanklacht van het verraden van de Colditz-gevangenen te veroordelen. 
Opnieuw voelde Green opluchting omdat Purdy aan de strop was ont-
snapt. ‘Het was me tijdens het proces wel duidelijk dat hij geen intellec-
tueel licht was.’ Volgens Greens gedachtegang leek het oneerlijk om een 
man te veroordelen vanwege zijn stompzinnigheid.
 Purdy werd na negen jaar gevangenschap in november 1954 vrijgela-
ten. Hij veranderde zijn naam in Robert Poynter, trouwde twee keer, 
kreeg nog een zoon en vestigde zich in Essex, waar hij eerst voor een 
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wateronthardingsbedrijf werkte en later als voertuiginspecteur bij de 
fabriek van Ford Dagenham. Tegen zijn familie zei hij dat hij tijdens de 
oorlog op onderzeeërs had gediend. Hij stierf in 1982 en zijn geheim 
bleef nog 26 jaar verborgen. In 2008 gaf mi5 zijn dossier vrij, waar ook 
een interne memo van het ministerie van Binnenlandse Zaken bij zat, 
waarin Walter Purdy werd beschreven als ‘de grootste, nooit opgehan-
gen schurk’.
 Reinhold Eggers werd door Amerikaanse functionarissen onder-
vraagd en vier maanden later vrijgelaten, nadat hij had aangetoond 
nooit lid van de nazipartij te zijn geweest. Hij keerde terug naar huis en 
naar zijn oude baan als schoolmeester. Net als Colditz lag Halle in de 
door de Sovjets bezette zone die later Oost-Duitsland zou worden. 
Oberstleutnant Gerhard Prawitt, de laatste Kommandant van Colditz, 
glipte met zijn familie West-Duitsland in, voor het IJzeren Gordijn 
werd dichtgetrokken, en vestigde zich in de buurt van Hamburg, waar 
hij in 1969 overleed. Eggers overwoog een soortgelijke stap, maar meen-
de dat hij niet in gevaar verkeerde. ‘Ik was geen man van Hitler ge-
weest,’ schreef hij. ‘De communisten hadden niets tegen mij.’ In 1946 
werd hij gearresteerd en door de nkvd, de meedogenloze veiligheids-
dienst van Stalin, ondervraagd. De Russen waren ervan overtuigd dat 
hij als beveiligingsofficier in Colditz wel had moeten samenwerken met 
de Gestapo en dat hij spionnen onder de gevangenen had zitten. Toen 
hij bleef benadrukken dat slechts drie gevangenen, en dan met name 
Walter Purdy, bereid waren geweest voor Duitsland te spioneren, rea-
geerden ze smalend. ‘We sturen je naar Siberië en dan komen de namen 
van je agenten wel weer bij je boven.’ Eggers werd door een Russisch 
legertribunaal tot tien jaar dwangarbeid veroordeeld vanwege het hel-
pen van het fascistische regiem. Hij werd naar Sachsenhausen gestuurd, 
het voormalige concentratiekamp waar de commando’s van Operatie 
Musketoon waren vermoord. De wreedheden hier ontstegen alles wat 
gevangenen in Colditz hadden moeten verduren. Binnen vijf jaar kwa-
men ten minste twaalfduizend van de mensen die in ‘nkvd Speziallager 
1’ bijeen waren gepakt om door ziekte of uithongering. De kieskeurige 
schoolmeester, nu opgesloten met gewone criminelen en nazi’s, uitge-
hongerd en geslagen, kon niet geloven waar het lot en ongeluk hem 
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hadden gebracht: ‘Moraal en goede manieren zijn in deze hel afgegle-
den tot ruig geweld’. In 1951 was Eggers een van de slechts vijftienhon-
derd overlevenden, ‘skeletten van niet meer dan vijftig kilo’. Uiteinde-
lijk werd hij in december 1955 vrijgelaten en moest hij, na tweemaal zo 
lang in een gevangenis te hebben gezeten als de gevangenen van Col-
ditz, Oost-Duitsland verlaten. Eggers ging aan het Bodenmeer wonen, 
waar hij in 1974 op vierentachtigjarige leeftijd stierf.
 Tijdens de lange gevangenschap van haar man bewaarde Margaret 
Eggers zijn dagboeken, foto’s en aantekeningen. ‘Het zou voor haar 
veel veiliger zijn geweest als ze al mijn papieren had verbrand, maar ze 
bewaarde alles,’ schreef hij. Na het schrijverssucces van Pat Reid 
schreef Eggers zijn eigen autobiografie: Colditz: The German View-
point, waarin hij verder doorging op een aantal anekdotes die hij van 
geallieerde gevangenen en Duitse bewakers had verzameld. Hij onder-
hield contact met veel van de mensen die hij eens had bewaakt: ‘Onder 
mijn voormalige vijanden vond ik nu nieuwe vrienden.’ Eggers’ schrijf-
sels boden een contrast met het overheersende Britse perspectief, al 
even sober en precies als Reid joviaal en impressionistisch was. Eggers 
had zich aan de regels gehouden en daardoor was Colditz voor hen die 
er zaten te verdragen, maar hij had ook meer dan anderen gedaan om 
te voorkomen dat gevangenen ervandoor gingen. Colditz was het 
kamp voor de ‘slechte jongens’ en schoolmeester Eggers zag het als zijn 
plicht ze in het gareel te houden: daardoor was hij een gevaarlijke, en 
een behoorlijk irritante, tegenstander. De meningen onder ex-gevan-
genen over hem waren verdeeld; door sommigen werd hij gehaat van-
wege zijn sluwheid en efficiëntie, maar door anderen bewonderd om-
dat hij in een onmenselijke oorlog menselijk bleef. ‘Deze man was onze 
tegenstander, maar verdiende toch ons respect met zijn correcte hou-
ding, zelfbeheersing en gebrek aan rancune ondanks het feit dat we 
hem zo kwelden,’ schreef een voormalige gevangene. Toen Pat Reid te 
gast was bij het Britse televisieprogramma This is Your Life was Rein-
hold Eggers de speciale gast.
 Een week nadat ss-Obergruppenführer Gottlob Berger zijn groteske 
feestje gaf voor de Prominenten in de Beierse bergen werd hij door 
Franse troepen gearresteerd. Bij zijn proces in Neurenberg beweerde hij 
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dat hij de druk om de krijgsgevangenen wreder te straffen had weer-
staan en Hitlers directe bevel ‘hen allemaal te vermoorden’ had gene-
geerd. Centraal in zijn verdediging stond zijn rol bij het in veiligheid 
brengen van de Prominenten en hij hamerde erop dat hij met het tarten 
van de Führer zijn eigen leven op het spel had gezet. Het tribunaal be-
vond hem in april 1949 schuldig aan genocide als ‘actieve partij in het 
programma van vervolging, tot slaaf maken en moord op’ Europese Jo-
den. Ook was het hof van mening dat hij was belast met ‘de bevelvoe-
ring’ van de moord op de Franse generaal Gustave Mesny. Berger werd 
tot vijfentwintig jaar gevangenisstraf veroordeeld, maar in hoger be-
roep twee jaar later bepaalde de adviesraad voor clementie dat er onvol-
doende waarde was gehecht aan Bergers daden in de laatste dagen van 
het naziregiem. ‘De beklaagde Berger was het middel waardoor de le-
vens van Amerikaanse, Britse en geallieerde officieren was gered en van 
mannen wier veiligheid ernstig in het geding was gekomen door het 
bevel van Hitler hen allemaal om te brengen of te gijzelen te negeren. 
Berger was in overtreding geweest en had zich voor hen ingezet, waar-
mee hij zichzelf in gevaar had gebracht.’ De straf werd teruggebracht tot 
tien jaar en hij werd na slechts zes jaar te hebben gezeten in 1951 vrijge-
laten. Berger werkte in een gordijnfabriek, schreef bij tijd en wijle voor 
een rechts tijdschrift en stierf op achtenzeventigjarige leeftijd. Zijn staf-
chef, ss-Oberst Fritz Meurer, sloeg op de vlucht. In 1953 werd hij bij 
verstek door een Frans hof schuldig bevonden aan de moord op gene-
raal Mesny en er werd een internationaal arrestatiebevel tegen hem uit-
gevaardigd. Korte tijd zat hij in Duitsland gevangen, maar het onder-
zoek sleepte zich jaren voort en in 1975 werd Meurer niet gezond 
genoeg meer bevonden om terecht te staan.
 In een van haar laatste artikelen vanuit Duitsland deed Lee Carson 
verslag van het lot van Paul Budin, de algemeen directeur van hasag, 
de wapenfabriek waar honderden Joodse arbeiders in het dwangarbei-
derskamp van Colditz zich dood hadden gewerkt. ‘Op woensdagavond 
gebeurde er daar iets vreemds, haast ongelooflijks,’ schreef ze vijf dagen 
na de bevrijding van Colditz vanuit Leipzig. Carson beschreef hoe de 
wapenfabrikant en ss-officier in zijn grote landhuis in Leipzig een feest-
je had gegeven. ‘Bang voor de naderende Amerikanen, zoals de meeste 
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goede nazi’s bang zijn, en in de wetenschap dat het gedaan was met zijn 
fabrieken en zijn leven als lievelingetje van Hitler, nodigde hij zijn 
vrienden uit voor een uitgebreid banket. Compleet met champagne, ka-
viaar en alles erop en eraan. Iedereen had het daverend naar zijn zin.’ Er 
waren ongeveer honderd mensen, onder wie Budins vrouw en kinde-
ren. ‘Toen, nadat de heren hun sigaar hadden gerookt en bij een goede 
Franse cognac nog even waren blijven hangen, drukte Budin op een 
knop waarmee hij zichzelf en zijn vrienden naar het Walhalla blies. Er 
hadden mijnen onder de banketzaal gelegen, die waren ingesteld om 
met een druk op de knop te ontploffen.’ Door de explosie werden ook 
de bedrijfsdocumenten van hasag vernietigd, waaronder gegevens 
over hoeveel dwangarbeiders in Aussenkommando 24 in Colditz waren 
omgekomen.
 Toen de Amerikaanse troepen en de Sovjets elkaar eindelijk bij de 
rivier de Elbe troffen, was Carson erbij om er verslag van te doen. Nooit 
zou ze de aanblik van de dode jongen uitgestrekt op de brug bij Colditz 
vergeten. ‘In het waanzinnige strijdgewoel vochten de Amerikanen te-
gen mannen met grijze baarden en tegen kinderen, terwijl duizenden 
getrainde nazisoldaten zich overgaven,’ schreef ze. Bij terugkeer in de 
Verenigde Staten in 1946 werd haar de International News Service Me-
dal of Honor toegekend. In 1957 hing Lee Carson haar verslaggever-
spen aan de wilgen. Ze trouwde met een cia-medewerker en stierf in 
1973 op eenenvijftigjarige leeftijd aan de gevolgen van kanker. Haar 
begrafenis in Philadelphia werd bijgewoond door medeoorlogsverslag-
gevers, die nog altijd dweepten met de combinatie van haar uiterlijk en 
haar talent. ‘Miss Carson had de bouw van een filmster,’ schreef er een-
tje. ‘Of Lee de grootste vrouwelijke oorlogscorrespondent van de Twee-
de Wereldoorlog was, daar valt over te twisten. Maar het staat buiten 
kijf dat ze het meest geliefde nieuwsmeisje was dat ooit een mannelijke 
verslaggever te slim af was voor een verhaal – of voor de beste plek in 
een Jeep.’
 In oktober 1945 ontving Micky Burn een brief van zijn vroegere lief-
je, Ella van Heemstra. Haar familie had ernstig geleden onder de nazi-
bezetting en Ella’s dochter Audrey, die ervan droomde danseres te wor-
den, leed aan geelzucht, bloedarmoede en een door ondervoeding 
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veroorzaakte infectie. Ella vroeg Burn of hij haar aan penicilline kon 
helpen, een wondermiddel waarmee Audrey’s leven misschien gered 
zou kunnen worden. Burn stuurde duizenden sigaretten die Van Heem-
stra weer op de zwarte markt verkocht zodat ze het medicijn kon kopen. 
Het meisje werd beter en groeide uit tot actrice: ze is beter bekend on-
der de naam Audrey Hepburn. Burn bleef een man van wispelturige, 
korte passies, politiek en seksueel. Bij terugkomst uit Colditz was hij er 
heilig van overtuigd dat hij uitsluitend op mannen viel, maar hij werd 
direct verliefd op een vrouw met wie hij, ondanks zijn diverse homosek-
suele verhoudingen, de daaropvolgende dertig jaar getrouwd bleef. Hij 
omarmde het katholicisme, maar zwoer later zijn geloof af vanwege het 
standpunt van de kerk over homoseksualiteit. Hij voerde campagne 
voor de communistische partij, maar verwierp vervolgens ook het 
marxisme nadat hij als correspondent voor The Times in Boedapest en 
Belgrado uit de eerste hand de werkelijkheid van het communistische 
bewind had ervaren. Zijn communistische overtuigingen werden ern-
stig aan het wankelen gebracht door het overlopen van de kgb-spion 
Guy Burgess, zijn voormalige geliefde. In 1946 kwam zijn roman over 
Colditz uit, Yes, Farewell, het eerste van heel veel boeken, toneelstukken 
en gedichten. Hij verhuisde naar Wales, waar hij in Porthmadog Har-
bour een mosselkwekerijcoöperatie opzette die werd geleid aan de hand 
van socialistische principes. Dat bleek een financiële ramp. In de recen-
sie van zijn autobiografie uit 2003, Turned Towards the Sun, merkte The 
Times op dat de moraal van het boek is ‘dat er op de paradoxen waar-
mee dit bestaan de menselijke huurders van deze planeet constant con-
fronteert geen gemakkelijke antwoorden bestaan’. Micky Burn, de na-
zisympathisant die communist werd, verslaggever die romanschrijver 
werd, mosselkweker, commando, dichter, dilettant en ‘kopiist’ van de 
geheime Colditz-radio, verveelde zich nooit en bleef tot zijn dood op 
zevenennegentigjarige leeftijd alles in elk geval één keer proberen.
 Čeněk Chaloupka, verleider, spionnenmeester en zwartemarktkoop-
man, trouwde na de oorlog niet met Irma Wernicke – een einde dat 
niemand die hem kende verbaasde, met uitzondering van Irma zelf mis-
schien. Checko wist op de een of andere manier een Spitfire te bemach-
tigen, waarmee hij terugvloog naar Tsjechoslowakije. Hij ging weer bij 
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de Tsjechische luchtmacht en diende in de 1e Luchtdivisie in de buurt 
van Praag. In februari 1946, tien maanden na zijn vertrek uit Colditz, 
maakte hij een oefenvlucht met een c-2-toestel en stortte neer. Hij was 
op slag dood. Jaren later werd duidelijk dat Chaloupka helemaal nooit 
officier was geweest. Irma Wernicke wist vlak voor de komst van de 
Sovjets uit Colditz weg te komen. De waarheid over haar spionageactivi-
teiten namens de gevangenen kwam aan het licht, kwaad bloed stroom-
de door de stad en zodra duidelijk werd dat ze niet onder de bescher-
ming van de geallieerden zou leven, wist de tandartsassistente dat ook zij 
moest ontsnappen. ‘Ze ging er in het duister stiekem vandoor’ op de 
avond dat het Rode Leger kwam. Ze woonde in West-Duitsland en 
werkte als tandartsassistente toen ze Tony Koudelka ontmoette, weer 
zo’n energieke Tsjechische avonturier, een legerdeserteur en voormalig 
soldaat bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Ze trouwden in 1953, emi-
greerden naar de Verenigde Staten en vestigden zich in Castaic, ten 
noorden van Los Angeles, waar Koudelka bij de lapd ging en wat bij-
beunde als lijfwacht voor de toekomstige president Ronald Reagan. Zij 
werkte als tandarts voor een vakbond. Een jaar voor haar dood, in 1993, 
ontving Irma uit handen van een aantal voormalige gevangenen een ge-
signeerd boek met foto’s van Colditz, ‘als aandenken aan haar unieke 
moed bij hulp aan ons in de onzekere dagen van weleer en om haar op-
recht te bedanken namens alle geallieerde officieren die in kasteel Col-
ditz gevangenzaten en voor wie ze haar leven op het spel zette’.
 Julius Green keerde terug naar Schotland, waar hij met Anne Miller 
trouwde. Ze kregen twee zonen en bleven de rest van hun leven in Glas-
gow wonen. Korte tijd begaf hij zich in de zakenwereld, maar in 1950 
keerde hij terug naar zijn tandartsenpraktijk. In 1971 bracht hij From 
Colditz in Code uit, een autobiografie vol wrange zelfspot en stille stand-
vastigheid. Green stierf in 1990 op zevenenzeventigjarige leeftijd. Zijn 
geschiedenis blijft grotendeels onbekend, in de schaduw van verhalen 
over luidruchtigere spelers die meer op de voorgrond traden. Daarente-
gen is het met geschiedenis net als met tandheelkunde: je weet pas wat 
er echt zit, als je dieper boort.
 Michael Alexander groeide met zijn grote privé-inkomen en een 
nog grotere vastberadenheid het naar zijn zin te hebben uit tot een 
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steunpilaar van de groep onconventionele schrijvers en kunstenaars die 
bekendstonden als de ‘Chelsea Set’. Als verstokte vrouwen-man haalde 
hij graag herinneringen op aan zijn seksuele ervaringen met mannen in 
Colditz. Per hovercraft ging hij op ontdekkingstocht op het Mexicaanse 
schiereiland Yucatán en in de bovenste regionen van de rivier de Gan-
ges; in een opblaasboot je voer hij rond de kust van Schotland. Alexan-
der werkte voor verschillende uitgevers, haalde een oude vriend bij het 
Franse Vreemdelingenlegioen uit Noord-Afrika weg, richtte de Britse 
Vereniging voor Opblaasbooteigenaren op, vond het afgelegen Firoz-
koh-gebied in centraal-Afghanistan en werd tot fellow verkozen voor de 
Zoological Society of London, maar nooit hield hij zich bezig met iets 
wat voor werk kon worden aangezien. Op literair gebied produceerde 
hij veel en gevarieerd, waaronder een anthologie over India, een boek 
over de gravures van Hogarth en een biografie van Duleep Singh, de 
Indiase beschermeling van koningin Victoria. Hij had (kort) een res-
taurant, was (kort) getrouwd en woonde (het kortst van alles) in een 
vervallen Schots kasteel. Na zo’n lange, kleurloze gevangenschap zocht 
hij in het leven na Colditz naar alle mogelijk kleuren en smaken in het 
leven.
 Na terugkeer in Londen ‘meldde’ Florimond Duke ‘zich bij de oss 
en genoot van een fantastisch diner in het Claridge voor hij naar huis 
vloog’. Hij zat in Washington zijn verslag over Operatie Sparrow te 
schrijven toen er onverwacht bericht kwam uit Hongarije, nu onder 
Sovjetbewind. Op straat was een Amerikaanse diplomaat aangesproken 
door een Hongaarse militair. ‘Ik bezit zesduizend dollar in goud dat 
 eigendom is van een van uw officieren,’ zei hij met een Noord-Ameri-
kaans accent. ‘Dat wil ik hem teruggeven, voordat de Russen het in han-
den krijgen.’ Majoor Kiraly gaf het geld de volgende dag af bij de Ame-
rikaanse afvaardiging, ‘weigerde een ontvangstbewijs’ en verdween. 
Duke verhuisde naar New Hampshire, waar hij voor de wetgevende 
macht ging werken, alvorens in Scottsdale, Arizona van zijn pensioen 
te genieten. Elk jaar vierde hij op 15 april samen met kolonel Leo 
 Shaughnessy de jaardag van de bevrijding van Colditz. ‘Colditz werd 
niet door mijn eenheid ingenomen,’ bleef Shaughnessy benadrukken, 
‘dat hadden de gevangenen al gedaan.’ Nooit was Duke het type voor 

Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   345Macintyre_Colditz_140x215_HR.indd   345 13-10-2022   12:2013-10-2022   12:20



346

filosofische zelfbeschouwing geweest, maar met het ouder worden 
vroeg hij zich af: ‘Hoe heb ik het kunnen overleven?’ In een boek dat 
kort na zijn dood in 1969 verscheen schreef hij: ‘Dat was deels puur 
geluk. Maar het antwoord ligt deels ook in de ware beschermende 
macht van mannen van goede wil en hoge morele maatstaven – man-
nen zoals Denzler.’
 Rudolf E. Denzler werd nooit onderscheiden voor zijn prestaties in de 
oorlog en zocht daar ook niet naar. In een strijd met, zoals hij het noemde, 
‘alle macht, wreedheid en gevoelloosheid inherent aan de hedendaagse 
oorlogsvoering’ ging hij er prat op dat hij de wetten die hij eerbiedigde in 
elk geval hoog had weten te houden in Colditz: ‘In deze kleine wereld 
leefde de ridderlijke geest van het Verdrag van Genève uit 1929 voort.’ 
Na met zo weinig bombarie zo veel levens te hebben gered verdween hij 
met stille trom in de anonimiteit van de Zwitserse bureaucratie.
 Michael Sinclair kreeg postuum de Orde van Voorname Dienst toe-
gekend voor zijn ‘niet-aflatende inzet voor ontsnappen in zijn tijd als 
krijgsgevangene’, waarmee hij de enige luitenant werd die tijdens ge-
vangenschap een medaille voor moed kreeg. In 1947 werd zijn stoffelijk 
overschot overgebracht naar de oorlogsbegraafplaats in Berlijn. Charles 
Hopetoun en Dawyck Haig, die beiden te ziek waren geweest om met 
de andere Prominenten mee te reizen vanuit Königstein, herstelden en 
werden vervolgens door Amerikaanse troepen bevrijd. Hopetoun werd 
directeur van een verzekeringsmaatschappij en de derde markies van 
Linlithgow. Na de oorlog kreeg Haig een zenuwinzinking; een goede 
moderne schilder die nooit helemaal uit de schaduw van zijn beroemde 
vader had kunnen stappen. Gris Davies-Scourfield bleef in het leger, 
diende in Duitsland, Malaya, Ghana en Cyprus, en eindigde zijn loop-
baan als brigadier. Jack Best keerde terug naar het boerenleven, eerst in 
Kenia en daarna in Hertfordshire. Ordonnans Solly Goldman emi-
greerde naar Amerika en verruilde zijn cockney-accent voor een volle-
dig Amerikaans accent. Tony Rolt keerde terug naar het motorracecir-
cuit en nam deel aan drie Formule 1-wereldkampioenschappen. De 
piepkleine en altijd in kilt gestoken Schot Peter Allan, die als eerste 
ontsnapte in een matras, werd reizend vertegenwoordiger voor de 
Schotse whisky van Bell. Machiel van den Heuvel werd in het Neder-
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landse leger tot majoor bevorderd en sneuvelde in de Indonesische on-
afhankelijkheidsoorlog in 1946. Tony Luteyn vestigde zich in Australië. 
Hans Larive ging voor Royal Dutch Shell werken. Generaal Tadeusz 
Bór-Komorowski keerde niet meer terug naar het inmiddels door 
communisten bestuurde Polen. Van 1947 tot 1949 was hij de premier 
van de Poolse regering in ballingschap in Londen en stoffeerder. De 
Franse cavalerie-officier Pierre Mairesse-Lebrun diende bij de inlich-
tingendienst van De Gaulle en bracht het merendeel van de rest van zijn 
leven door op de rug van een paard. Alain Le Ray bevrijdde als plaatse-
lijk commandant van de Forces françaises de l’intérieur de stad Greno-
ble en werkte de laatste Duitse groepen de Alpenvesting uit. De man die 
als eerste uit Colditz ontsnapte diende in Indochina en Algerije en ging 
in 1970 met de rang van generaal met pensioen. David Stirling startte 
een aantal onsuccesvolle bedrijven, nam deel aan geheime militaire 
operaties in het Midden-Oosten en werd in 1990, het jaar waarin hij 
stierf, tot ridder geslagen. Speciale eenheden wereldwijd werden naar 
zijn sas gevormd. Uitvinder Christopher Clayton Hutton probeerde 
een autobiografie uit te geven waarin hij de ontsnappingshulpmiddelen 
omschreef die hij voor mi9 ontwierp, maar raakte, in zijn woorden, 
‘verstrikt in een labyrint van lagergeplaatste ambtenaren’ en werd on-
der de Britse wet op bescherming van staatsgeheimen met vervolging 
bedreigd. Uiteindelijk werd zijn autobiografie, Official Secret, in 1960 
gepubliceerd. Clutty genoot aan de oostelijke rand van Dartmoor van 
zijn pensioen, bracht hele dagen door met dingen uitvinden in zijn 
schuur en stierf in 1965. Zijn ontsnappingsmiddelen zijn populaire col-
lector’s items.
 Frank Flinn herstelde nooit helemaal van zijn Colditz-ervaring en 
was een van de weinigen die daar openlijk voor uitkwamen. Deze vrien-
delijke, verlegen man was ontsnapt door zich waanzinnig te laten ver-
klaren en zijn geestelijke gezondheid bleef zwak. ‘Er waren absoluut 
gevolgen op de lange termijn,’ zei hij. ‘In de gevangenis komt je horizon 
dichterbij en lijkt alles om je heen logisch, maar dan sta je in de grotere 
wereld en is het verkeer te luid. Je geest is ingesteld op vier muren en 
moet te snel uitdijen.’ Voor vliegen werd hij ongeschikt bevonden en 
tegen het einde van 1945 vertrok hij bij de raf, hij leed aan een concen-
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tratiekampsyndroom. ‘Je leeft, maar er zijn er zo veel omgekomen,’ zei 
hij. ‘Ik denk dat ik dat nooit heb kunnen aanvaarden.’ ‘Errol’ Flinn be-
gon een bedrijf in St. Helens dat siroop voor de ijsindustrie maakte, 
voordat hij in Southport een winkel in keukengerei opende. Hij stierf in 
2013 op zevenennegentigjarige leeftijd. Ook Giles Romilly, die als eer-
ste Prominent gevangen werd genomen en als enige op eigen kracht 
ontsnapte, raakte onherstelbaar beschadigd door zijn gevangenschap. 
Hij leed aan claustrofobie en ‘een toegenomen angst voor menigtes’. 
Artsen schreven barbituurzuur voor, waar hij aan verslaafd raakte. Samen 
met Michael Alexander schreef hij een boek over zijn ervaringen in Col-
ditz, The Privileged Nightmare, maar zijn journalistieke en literaire loop-
baan kwam niet van de grond. Zijn huwelijk strandde in bitterheid en in 
1963 ontvoerde hij zijn twee kinderen en vluchtte naar Amerika. Een jaar 
later stuurde hij hen terug. Zijn vrouw liet beslagleggen op zijn bezittin-
gen en vermogen. Het communistische neefje van Churchill wist te over-
leven door langs de deuren bijbels en de Encyclopaedia Britannica te ver-
kopen. De verslaving werd erger. ‘Zijn hele bestaan draaide om Drinamyl, 
amytal sodium en Nembutal,’ vertelde zijn zoon. Hij stierf op vijftigjarige 
leeftijd aan een overdosis kalmeringsmiddelen, eenzaam in een  hotelkamer 
in Berkeley, Californië.
 Waar sommigen door Colditz nooit meer dezelfde zouden zijn, 
kwam padre Jock Platt, gesterkt door zijn christelijke geloof, vrijwel 
ongeschonden uit de strijd. Zijn gevangenschap was een door God ge-
stuurde beproeving en die had hij doorstaan. Na de oorlog werkte hij als 
methodistische geestelijke in St Leonard’s, Bromley en Somerset, voor 
hij zich terugtrok in Dorchester waar hij in 1973, ‘als diepgelovig man 
die zich niet van zijn overtuigingen kon laten afleiden’ stierf.
 De geduchte Jane Walker hield zich nog steeds schuil in een Pools 
dorp aan de oever van de Vistula toen het Rode Leger onderweg naar 
Berlijn langskwam. Mrs m was geenszins van plan om in een door com-
munisten bestuurd Polen onder Sovjetbewind te leven en de eenenze-
ventigjarige spionne besloot dat het tijd was naar huis te gaan. Ze trok 
naar Lublin en liftte op een goederenwagen met een krijgsgevangenen-
transport mee richting de Oekraïne. Onderweg wist ze een nieuwe ver-
momming te pakken te krijgen en ze meldde zich bij de Britse militaire 
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afvaardiging in Odessa, zoals The Times schreef, ‘vreemd genoeg ge-
kleed als een onderofficier bij de raf’. Daar ging ze aan boord van een 
Brits schip met bestemming Port Said en op 22 april 1945 meerde ze in 
Gourock aan, de eerste keer in veertig jaar dat ze haar moederland te-
rugzag. Walker werd benoemd tot mbe, de op twee na hoogste rang 
binnen de Orde van het Britse Rijk, vanwege ‘haar hulp bij de ontsnap-
ping van honderden geallieerde gevangenen uit door Duitsland bezet 
gebied’, ontving een persoonlijke uitnodiging voor de kroning van ko-
ningin Elizabeth ii en was te gast in het bbc-programma This is Your 
Life. Ze trok zich terug in Bexhill-on-Sea aan de kust van Sussex, waar 
ze op vijfentachtigjarige leeftijd overleed. ‘Ze was een fantastische pa-
triot,’ schreef Gris Davies-Scourfield, een van de velen die zijn leven aan 
Mrs m te danken hadden. ‘Ze leeft voort in de gedachten van iedereen 
die haar in donkere en gevaarlijke tijden heeft gekend en van haar heeft 
gehouden.’ 
 Birendranath Mazumdar kreeg vier maanden huisarrest in een 
Zwitsers hotel in afwachting van zijn proces op beschuldiging van ver-
duistering. Uiteindelijk werd hij bezocht door de Zwitserse kolonel die 
toezicht hield op de zorg voor Britse soldaten in Zwitserland. ‘Ze willen 
me uit het medisch register laten halen en mijn leven verwoesten,’ ver-
telde Mazumdar. De Zwitserse ambtenaar regelde dat de Indiase arts 
naar een verpleeghuis werd overgebracht. ‘Nu kunnen ze je niet meer 
voor de krijgsraad slepen,’ zei hij. In november 1944 werd hij overge-
plaatst naar Marseille en op een troepentransportschip terug naar En-
geland gezet. Ondertussen had kolonel Foote sectie z van mi5 geschre-
ven en geopperd dat ‘het gedrag van kapitein Mazumdar argwaan had 
gewekt’. Hij was nog geen twee weken terug in de barakken van Wool-
wich toen de verdachte die nu in een dossier met het label ‘Indiase on-
dermijning’ werd aangemerkt als ‘z/240’ op het ministerie van Oorlog 
moest verschijnen.
 ‘Het was niet eenvoudig om met z/240 om te gaan,’ schreef de 
mi5-ambtenaar die het kruisverhoor leidde. ‘Hij vond het maar niets 
om ondervraagd te worden en was openlijk van mening dat hij op een 
manier werd behandeld die niet paste bij een Britse krijgsgevangene.’ 
Met tegenzin beschreef Mazumdar nogmaals de mislukte pogingen om 
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hem in Berlijn te rekruteren. De ondervrager kwam tot de conclusie dat 
Mazumdar geen bedreiging voor de veiligheid vormde en ‘lof’ verdien-
de ‘voor zijn aanhoudende loyaliteit’. Toch bleef de zweem wantrouwen 
hangen. ‘Het lijkt onmogelijk dat z/240 werkelijk zo veel is vergeten als 
hij beweert.’
 ‘Je vergooit je kansen op een medaille,’ waarschuwde de mi5-ambte-
naar hem.
 Mazumdar ontplofte. ‘Denk je nou echt dat ik ben ontsnapt en al die 
ellende heb doorgemaakt, alleen maar voor een verdomde medaille?’ 
schreeuwde hij en liep weg.
 In 1946 werd Biren Mazumdar vrijgelaten. Tegen die tijd was Sub-
has Chandra Bose al dood: zijn Indiase Nationale Leger had in Birma 
tegen de Britten gevochten en zich toen met de Japanners overgegeven. 
Een vliegtuig met de Indiase nationalistische leider stortte in augustus 
1945 neer in het huidige Taiwan, onder omstandigheden die nooit he-
lemaal zijn opgehelderd. Bose stierf aan derdegraads brandwonden.
 In 1947 kreeg India zijn onafhankelijkheid. Nu zou Mazumdar terug 
kunnen keren naar zijn geboortegrond, niet langer onder Britse heer-
schappij. In plaats daarvan koos hij ervoor in Engeland te blijven. Op 
een dag werd hij bij de bank geholpen door de knappe jonge kassierster 
Joan, die zich hun eerste ontmoeting nog herinnerde: ‘Hij stond aan de 
balie. Hij zag er altijd keurig verzorgd uit – driedelig pak, handschoe-
nen; rookte nooit zonder zijn handschoenen aan.’ Ze trouwden en ver-
huisden eerst naar Wales, waar Mazumdar als huisarts werkzaam was, 
en vervolgens naar Essex. Ze kregen twee zonen. De familie Mazumdar 
vestigde zich na Birens pensioen in het kleine dorpje Galmpton in De-
von. Zelden had Mazumdar het over Colditz, maar vlak voor zijn dood 
in 1996 maakte hij een aantal geluidsopnames waarin hij zijn ervarin-
gen in de oorlog omschreef. In een daarvan haalde hij een bijzonder 
symbolische gebeurtenis naar boven.
 Kort voor de Indiase onafhankelijkheid bracht Mazumdar, nog 
steeds in Brits uniform, een bezoek aan zijn geboorteplaats Gaya. Ook 
het gezin van zijn broer verbleef in het familiehuis en op de dag van 
vertrek kocht Biren op het station kaartjes eerste klasse, installeerde hen 
in een coupé in de trein naar Calcutta en ging eten voor hen kopen voor 
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onderweg. Bij terugkomst op het perron zag hij dat zijn familieleden 
door een Britse sergeant-majoor uit hun eersteklasstoelen werden ge-
jaagd om plaats te maken voor een Engelsman en zijn maîtresse. 
 ‘Wat is er gebeurd?’ wilde Mazumdar weten.
 ‘Ze zeiden dat ik weg moest,’ antwoordde zijn broer.
 Mazumdar trok van leer tegen de Britse soldaat en gooide alle, in al 
die jaren gevangenschap opgekropte frustraties en vooroordelen eruit. 
‘Geef acht! Salueer voor een hogergeplaatste officier!’ Zijn tirade tegen 
de geïntimideerde soldaat ging nog enkele minuten zo door. ‘Ingerukt, 
mars.’ 
 Mazumdar draaide zich om. Het was stilgevallen op het afgeladen 
perron. De kruiers lieten hun bundels vallen en de Indiase menigte 
stond vol ontzag te staren. Toen brak het applaus los en steeg tot een 
oorverdovend gebrul, terwijl ze stampvoetten en juichten. 
 ‘Shabash!’ schreeuwden ze. ‘Shabash!’
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Opmerking over de bronnen

Er bestaat enorm veel uiteenlopend bronmateriaal over Colditz, maar van 
wisselende kwaliteit. Naast de vele boeken geschreven door voormalige 
gevangenen, bewakers en later geschiedkundigen is het meeste openbare 
materiaal, waaronder de dossiers van mi9 inmiddels opgenomen in de 
Britse National Archives. Het beste brede verslag van het kamp blijft Col-
ditz: The Definitive History (2001) van Henry Chancellor, een boek ge-
schreven naar aanleiding van de televisieserie Escape From Colditz van 
Channel Four. Inmiddels zijn alle Colditz-gevangenen overleden, maar 
voor die televisieserie zijn 76 mensen geïnterviewd en de in twaalf jaar 
vergaarde opnames daarvan worden nu bewaard in het Imperial War 
Museum in Londen: een opvallende vergaarbak van menselijke herinne-
ring waarvan ik in voorgaande pagina’s uitgebreid gebruik heb gemaakt. 
John Duke was zo vriendelijk me een door Reinhold Eggers samengesteld 
plakboek te lenen dat zijn grootvader Florimond Duke kort voor zijn 
dood ontving: hierin staan een paar honderd originele foto’s, schetsen en 
kaarten, compleet met handgeschreven aantekeningen van Eggers zelf. 
Het Duke-plakboek is als bron van onschatbare waarde gebleken voor het 
schrijven van dit boek. Omwille van de duidelijkheid heb ik af en toe ci-
taten gecombineerd of ingekort en de spelling gestandaardiseerd.

Primaire bronnen

National Archives, Kew
wo208 / 3288: mi9-dossiers over Oflag iv-c, Colditz. 
wo208 / 3297: The Escaper’s Story: A Compilation of Various Escape 

reports. 
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wo208 / 3298 – wo208 / 3327: dossiers van mi9 over ontsnapping en 
vermijding door krijgsgevangenen.

wo208 / 3328 – wo208 / 3340: dossiers van mi9 over krijgsgevangenen-
bevrijdingen.

wo208 / 3341: diverse inlichtingenrapporten van mi9.
wo208 / 3342: mi9-verslagen van ondervragingen van krijgsgevangenen.
wo208 / 3343 – wo208 / 3345: Diverse inlichtingenrapporten.
wo208 / 3346: Zuid-Afrikaanse krijgsgevangenendossiers.
wo208 / 3347: troepen gerepatrieerd uit Eire.
wo208 / 3348 – wo208 / 3352: Ontsnappingsrapporten.
wo361/1838: dossiers over Colditz van het Internationale Rode Kruis.
defe 2/364: dossier over Operatie ‘Musketoon’.
wo 311/382: moord op Britse krijgsgevangenen in Duitsland na gevan-

genneming in Noorwegen tijdens Operatie Musketoon, verwoesting 
van energiecentrale Glom Fjord.

wo208/4440: dossier over Gottlob Berger.
prem 3/364/12: dossier over Britse gevangenen die als politieke gijzelaars 

werden vastgehouden.

National Archives, College Park, md
Zaaknummer 41-64, vol. i (of), 40961789: documenten over Oberst 

Prawitt.

Halle University Archives
uahw, Rep. 21, nr. 682: dossier over Reinhold Eggers.
uahw, Rep. 46, nr. 37 (1929-1931): dossier over Reinhold Eggers.

Imperial War Museum Archives, Lambeth
Documenten.1805: documenten van Reinhold Eggers.
Documenten.1927: documenten van luitenant-commandant Stephens.
Documenten.2715: Colditz-certificaten.
Documenten.4275: documenten van luitenant-kolonel M. Reid mbe mc 

dl.
Documenten.6295: documenten van major Bruce.
Documenten.8814: verslagen krijgsraad.
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Documenten.11592: documenten van luchtmachtluitenant Fowler.
Documenten.19686: documenten van brigadier generaal L de Laveaux.
Documentens.20390: documenten van baron de Crevoisier de Vome court.
Documenten 22101: documenten van eerwaarde J.E. Platt.
4432: Interview met Howard Gee.
Documenten.23729: documenten van mevrouw Allan.
4816: Interview met James Moran.
5378: Interview met Edgar Hargreaves.
9893: Interview met Montagu Champion Jones.
12658: Interview met Reinhold Eggers.
15336: Interview met John Wilson.
16800: Interview met Birendra Nath [sic] Mazumdar.
16910: Interview met John Hoggard.
16974: Interview met Jerzy Stein.
17312: Interview met Joseph Tucki.
17585: Interview met John Pringle.
17597: Interview met Francis Michael Edwards.
21742: Interview met Alex Ross.
21743: Interview met Francis Flinn.
21744: Interview met Michael Burn.
21747: Interview met Corran Purdon.
21748: Interview met John Chrisp.
21749: Interview met John ‘Pat’ Fergusson.
21752: Interview met Kenneth Lockwood.
21768: Interview met Anthony Luteyn.
21775: Interview met Grismond Davies-Scourfield.
21777: Interview met Kenneth Lockwood.
21780: Interview met Ota Cerny.
22332: Interview met Dominic Bruce.
28416: Interview met Leslie Goldfinch.
29186, 21740, 16828: Interview met Franciscus Steinmetz.
29193: Interview met Peter Tunstall.
29195: Interview met George Drew.
29204: Interview met Jean-Claude Tine.
29209: Interview met Charles Michael Alexander.
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Polish Underground Studies Movement (1939-1945) Onderzoeks trust 
prm/163.

usaf Base Maxwell, al
Reel No. 44642.
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Verenigd Koninkrijk, Crown in de Verenigde Staten en Signal in Cana-
da bovenmenselijk werk verricht. Daniel Crewe, Kevin Doughten en 
Doug Pepper zijn het beste redactietrio in de uitgeefwereld. Bij elke stap 
van het proces was Jonny Geller mijn rots in de branding. Ik wil ook 
graag de volgende mensen bedanken voor hun steun, voeding en inspi-
ratie bij mijn onderzoek en het schrijven van dit boek: Alexandra Ani-
simova, Jo Barrett, Paul Barrett, Venetia Butterfield, Henry Chancellor, 
Derry Clinch, John Duke, Natasha Fairweather, Antonia Fraser, Ian 
Katz, Kate Macintyre, Magnus Macintyre, Natascha McElhone, Roland 
Philipps, Joanna Prior, Anne Robinson, Juliet Rosenfeld en Michael 
Shipster. Ook deze keer hebben mijn lieve kinderen Barney, Finn en 
Molly me met eindeloze vreugde en humor door het verhaal geloodst, al 
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364

waren ze het grootste deel van de lockdown gedwongen het Colditz- 
bordspel te spelen (tip: je kunt het beste de Kommandant zijn). Niet één 
keer hebben ze me gevraagd: is er dan helemaal geen ontsnappen aan 
Colditz?
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SAS: helden en schurken

In de zomer van 1941, op het hoogtepunt van de oorlog in de westelijke 
Sahara, bedenkt de jonge, excentrieke officier David Stirling een radicaal 
plan: een kleine undercovereenheid moet chaos veroorzaken achter de vij-
andelijke linies. Ondanks heftige tegenstand geeft Winston Churchill per-
soonlijk toestemming aan Stirling om de stoerste, slimste en meest meedo-
genloze soldaten die hij maar kan vinden te rekruteren – het startpunt voor 
de legendarische en meest gevierde militaire organisatie ter wereld: de sas.

Nu, 75 jaar later, heeft de sas eindelijk besloten haar ongelooflijke verhaal te 
delen, en zijn de geheime archieven voor het eerst opengesteld. Historicus 
Ben Macintyre heeft volledige toegang gekregen tot de schat aan rapporten, 
memo’s, dagboeken, brieven, plattegronden en foto’s. Daarnaast interview-
de hij voor dit boek zowel nabestaanden als de nog levende sas-leden van 
toen.

sas: helden en schurken is een spannend verhaal over heldendom, roeke-
loosheid en tragedie; over uitzonderlijke mannen die bereid waren om in-
drukwekkende risico’s te nemen.
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De spion en de verrader

Dit is het waargebeurde verhaal van een van de meest buitengewone spion-
nen uit de geschiedenis. In 1968 kreeg Oleg Gordievsky zijn eerste post voor 
de kgb en binnen een paar jaar werd hij de topman van de Sovjet-Unie in 
Londen, waar hij vanaf 1973 stiekem werkte voor mi6. Geen enkele andere 
spion heeft de kgb meer beschadigd en de loop van de Koude Oorlog voor 
altijd zo veranderd.

De cia wilde koste wat het kost weten wie deze bron was die overduidelijk 
op het hoogste niveau opereerde. En de cia-officier die was aangesteld om 
hem te identificeren, was Aldrich Ames: de man die zelf berucht zou wor-
den omdat ook hij een dubbelspion was en in het geheim voor de Sovjets 
spioneerde. Maar Oleg Gordievsky speelt de hoofdrol in een gehaaid spel 
tussen Amerika, Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie dat zijn climax vindt in 
een filmische ontsnapping uit Moskou in 1985. Adembenemend spannend 
én allemaal waargebeurd.
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Agent Sonya

Als je in 1944 door het rustige dorpje Great Rollright in de Cotswolds had 
gelopen, zag je misschien wel een opmerkelijk elegante vrouw uit een platte-
landshuisje komen. Een toegewijde echtgenote en moeder van drie kinderen, 
die bij haar buren bekendstond als Mrs. Burton. Ze was vriendelijk maar te-
rughoudend, en haar buren wisten weinig over haar. Zo wisten ze bijvoor-
beeld niet dat ze regelmatig over het platteland van Oxfordshire racete om 
wetenschappelijke informatie los te krijgen van een van de meest briljante 
kernfysici van het land. En dat ze die geheimen door zou geven aan het hoofd-
kwartier van de Sovjetinlichtingendienst via de krachtige radiozender die ze in 
haar buiten-wc gebouwd had. Ze wisten ook niet dat ze een codenaam had, 
‘Sonya’, en dat ze de belangrijkste vrouwelijke spion uit de geschiedenis was.

Mrs. Burton was verre van een Britse huisvrouw. Ze heette Ursula Kuczyn-
ski, was een Duitse Jood, een toegewijde communist, een kolonel in het Rus-
sische Rode Leger en een hoogopgeleide spion. Van het plannen van een 
moordaanslag op Hitler tot het bespioneren van de Japanners in Mantsjoe-
rije en het het verstrekken van informatie aan de Sovjet-Unie bij het ontwik-
kelen van atoomwapens, Sonya voerde een paar van de gevaarlijkste spionage- 
operaties van de twintigste eeuw uit. De enige vrouw die twee decennia lang 
overleefde, en floreerde, in de door mannen gedomineerde wereld van spi-
onage. Haar verhaal is nooit verteld – tot nu.
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