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Voor Babs,
omdat ik van haar hou

Voor Carmen,
vanwege haar loyaliteit

Voor Antonia,
omdat ik haar naam mocht lenen






Een slot

Antonia Scott heeft niet eens drie minuten.

Voor andere personen kunnen drie minuten een minuscule hoe-
veelheid tijd zijn.

Niet voor Antonia. We zouden kunnen zeggen dat haar brein in
staat is enorme hoeveelheden data op te slaan, maar Antonia’s hoofd
is geen harde schijf. We zouden kunnen zeggen dat ze het stratennet
van Madrid tot in detail kan visualiseren, maar Antonia’s hoofd is
geen gps.

Antonia Scotts verstand is meer zoals een jungle, een jungle met
een heleboel apen die razendsnel van liaan naar liaan springend din-
gen afvoeren. Veel dingen en veel apen, die hun tanden tonen wan-
neer ze elkaar kruisen in de lucht.

Maar Antonia weet inmiddels hoe ze hen kan temmen.

Dat is nodig ook, want Antonia Scott heeft geen drie minuten. Twee
mannen met bivakmutsen — en een vrouw met een vriendelijk ge-
zicht — hebben zojuist haar collega, inspecteur Jon Gutiérrez, meege-
nomen.

Antonia Scott rent niet achter het busje aan. Ze schreeuwt niet om
hulp. Ze belt niet wanhopig de politie.

Antonia Scott doet niets van dat alles, omdat Antonia Scott anders
is dan wie van ons ook.

Wat ze doet is halt houden.

Tien seconden. Dat is alles wat ze zichzelf toestaat.

In tien seconden — met haar ogen dicht en haar handen tegen een
muur gedrukt, om haar onrust te bezweren - is Antonia in staat om:

- in te schatten wat de drie waarschijnlijkste uitvalroutes uit het
stadscentrum zijn;



- zich alle bijzonderheden van het busje en de ontvoerders voor
de geest te halen;
- een actieplan te bedenken om Jons leven te redden.

Ze opent haar ogen.

Ze belt een speciaal nummer en laat Mentor daarmee weten dat hij
niets moet zeggen. Dat hij alleen maar moet luisteren en gehoorza-
men.

Antonia dicteert uiterst precies de woorden die in het opsporings-
bericht moeten komen (10-o0 Inspecteur Gutiérrez, 10-37 Mercedes
Vito, hoogste prioriteit), het kentekennummer (9344 Fsy) en de kleur
(wit, uiteraard). Daarna kiest ze een van de drie mogelijke routes. Een
uitvalsweg waar de patrouillewagens zich moeten verzamelen.

Piramides, Madrid Rio, Legazpi.

Van die drie is Madrid Rio de moeilijkste, de langzaamste en de
onwaarschijnlijkste. De Paseo de Santa Maria de la Cabeza staat altijd
vast. Bovendien is er een politiebureau in die buurt.

Die route valt dus meteen af.

Blijven over Legazpi en Pirdmides.

Antonia kiest voor Piramides. De kortste route, de snelste, de meest
voor de hand liggende.

Het is geen gemakkelijke keuze. Het leven van inspecteur Gutiérrez
staat op het spel. Als het lot van een van de drie mensen om wie je het
meest geeft in je handen ligt, zou je een rationele beslissing moeten
kunnen nemen.

Dat is dit niet. Het is alsof ze een munt opgooit.

En dat bevalt haar absoluut niet.



Een alarmmelding

Ruano zet op het laatste moment de richtingaanwijzer aan. In plaats
van de hoek om te slaan naar het hoofdbureau draait hij de tegenover-
gestelde richting in.

‘Nog één ronde. Oké?’

Zijn collega kijkt geérgerd op zijn horloge. Het is laat, zijn dienst zit
er al elf minuten op en hij wil naar huis, naar zijn vrouw. Maar Osorio
is coulant voor de nieuweling. Het is het einde van de maand. Niet dat
Ruano achterloopt met de bekeuringen. Dat politieagenten een quo-
tum moeten halen is uiteraard maar een fabeltje.

‘Hoeveel moet je er nog?’

‘Vijftien.”

‘Geen probleem. Met de dubbelparkeerders op de Plaza Carlos v is
dat morgen zo gepiept, man.’

Het is geen goed idee om ‘heel eventjes maar’ te parkeren voor bar
El Brillante. Voor agenten die achterlopen met hun quotum is het als
vissen in een volle vijver. Twee rondjes om de rotonde rijden, de ach-
tergelaten auto identificeren en daarna wachten op de terugkomst
van de onvoorzichtige hongerige. Aan wiens pols steevast een witte
plastic tas hangt met een zorgvuldig in aluminiumfolie verpakt brood-
je calamares. De niet te beschrijven geur die ervan atkomt, doet de
maag van elke zichzelf respecterende Madrileen knorren. Maar zodra
de agent de bekeuring uitdeelt, vergaat de onvoorzichtige de trek. De
geur openbaart zich zoals hij is: een stank van paneermeel en vet die
hem zojuist tweehonderd euro heeft gekost.

Op die manier kan een slimme agent in een middag tijd zijn achter-
stand qua bekeuringen wegwerken.

Maar Ruano vindt dat maar niets. De knul is idealistisch aangelegd.
Dromerig. Onnozel, zouden sommigen zeggen. Misschien komt het
door zijn vorige baan. Of gewoon doordat hij jong is. Het zal wel



overgaan zodra hij wat vet op zijn botten en wat verstand in zijn bo-
venkamer krijgt.

Ruano wil zijn salaris graag echt verdienen. Surveilleren en ‘echte’
delinquenten oppakken. Degenen die keihard door smalle stegen
scheuren of staan te dealen op straat. Als ik ‘echte’ overtreders had
willen oppakken, zou ik wel een ‘echte’ politieman zijn geworden,
zegt Osorio vaak tegen hem.

Telkens als hij dat hoort, kijkt Ruano hem aan en lacht. Een toe-
geeflijk, betweterig millennial-lachje. Ruano vindt alles grappig.

‘Tk spreek je nog wel als je zo oud bent als ik.’

‘Je bent zevenendertig, Osorio.’

‘En ik rij nog steeds met nieuwelingen rond.’

‘Misschien had je beter je best moeten doen...’

‘Misschien kan jij maar beter oprotten...’

In plaats daarvan rijdt Ruano in noordoostelijke richting. Hij doet
het op de automatische piloot, op zijn gevoel. Ze kennen deze drie-
hoek op hun duimpje. Ze rijden hier zo’n tien keer per dag. Ontelbare
keren per jaar. Het had nog veel vaker kunnen zijn, als de Santa Maria
de la Cabeza niet zo druk was. Op elk uur van de dag en rond dit tijd-
stip al helemaal.

Ter hoogte van de Calle Arquitectura horen ze via de radio het
alarmsignaal. Osorio trekt een wenkbrauw op, Ruano’s gezicht ver-
sombert. Een politie-inspecteur. Ontvoerd. In een wit busje. Hij opent
zijn mond om iets te zeggen, maar een indringend geluid legt hem het
zwijgen op.

Pripripri, pripriri.

Het dashboardscherm licht feloranje op. In het midden knipperen
een paar cijfers en letters.

9344 FSY

De patrouillewagen is uitgerust met een kentekenplaatherkennings-
systeem. Diverse camera’s op het dak, in het dashboard en op de spat-
borden scannen de kentekenplaten van auto’s die ze tegenkomen en
vergelijken die met videobeelden in de databanken van de gemeente-
politie in Madrid. Voor het geval dat.

Het systeem vertoont gebreken maar komt soms met een waar-
schuwing. Een kentekennummer en een reden om de desbetreffende
auto aan te houden. Dat kan zijn omdat die gestolen is of dat de eige-
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naar nog duizend euro aan bekeuringen open heeft staan of omdat er
een politie-inspecteur mee ontvoerd wordt.

‘Ik begrijp er niets van,” zegt Osorio. ‘De kentekenplaatherkenning
zegt “gele Megane”. Terwijl er wordt verwezen naar de eerdere alarm-
melding.’

‘Was het niet een wit busje?” vraagt Ruano met zijn ogen strak op
de achteruitkijkspiegel gericht.

Osorio draait zich om in zijn stoel. Een paar straten terug kwam
hun zojuist een Vito tegemoet. Hij ziet de auto, in het drukke verkeer,
voor een stoplicht staan. Vanaf hun positie is het kenteken niet lees-
baar.

‘Zend een waarschuwing uit,” zegt Ruano.

Terwijl Osorio dat doet, komt het verkeer weer op gang. Een be-
stuurder achter hen toetert, maar de patrouillewagen blijft stokstijf op
zijn plaats staan.

‘Ik ga ze volgen.’

‘De middenberm is te hoog, daar kom je niet overheen.’

Ruano geeft een roffel op het stuur. De eerste opening in de mid-
denberm is ruim honderd meter verder. Te ver weg.

‘Eenheid M58, bevestig visueel contact met verdacht voertuig, over,’
vraagt de operator door de radio.

‘Ze gaan ervandoor.’

Het busje verdwijnt uit de achteruitkijkspiegel en Ruano bedenkt
zich niet langer. Hij manoeuvreert de patrouillewagen in de richting
van de middenberm en drukt het gaspedaal diep in. De voorbumper
van de Nissan Leaf laat los, stukjes wit plastic vliegen door het bloem-
bed, uit de auto’s achter hen klinkt nog meer getoeter, maar hij weet
het obstakel te nemen en op de andere rijbaan te komen.

‘Eenheid M58, in zuidwestelijke richting over de Santa Maria de la
Cabeza. We achtervolgen de bij 10-00 betrokken Mercedes Vito,” zegt
Osorio door de radio. Hij laat de knop los en kijkt Ruano bezorgd aan.
‘Je bent knettergek, knul.’

Ze gingen ervandoor,” antwoordt Ruano, terwijl hij zijn nek strekt.

Hij doet wel de zwaailichten aan maar niet de sirene. Voldoende
om de auto’s voor hen opzij te krijgen, zodat ze vrij baan hebben. Er
staat een flinke file, maar het helpt dat er twee rijbanen zijn. En dat de
mensen bang zijn voor een bekeuring. Want de Madrileen gaat twee
keer zo snel voor een blauw-witte politiewagen opzij als voor een am-
bulance.
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Een paar seconden later zien ze het dak van het witte busje weer.

‘Als ze de Acacias-tunnel in rijden, zijn ze de sjaak. Eén telefoon-
tje van ons en ze komen aan de andere kant in een politiefuik te-
recht.

‘Als ze de brug oversteken, kun je het wel vergeten met je telefoon-
tje,” zegt Ruano, bijtend op zijn onderlip.

Osorio zucht. De nieuweling heeft gelijk. Aan de overkant van de
brug heeft het busje veel meer opties. Ze kunnen opgaan in Usera of
Opaiiel. Een eindeloos aantal labyrintische straten aan beide kanten
en veel wegen die Madrid uit leiden. Te veel.

‘Eenheid M58, grijp niet in, ik herhaal: grijp niet in. Er zijn wagens
onderweg vanuit Piramides. Aankomst over vier minuten.’

‘Een beetje laat daarvoor, centrale,” zegt Osorio door de radio. Op
een afstandelijke toon, bijna alsof hij in zichzelf praat.

Op de kruising van Esperanza met Santa Maria de la Cabeza is het
stoplicht zojuist op rood gesprongen. Het busje is het derde voertuig
in de wachtende rij.

‘Eenheid M58, ik herhaal: grijp niet in. Verraad uw positie niet aan
de verdachten.’

Een beetje laat, ook daarvoor. De blauwe zwaailichten van de pa-
trouillewagen, die de weg naar het busje hebben geplaveid, reflecteren
op de carrosserie van de Mercedes. Er staat nog maar één auto tussen
hen in.

Het getik van het stoplicht neemt af, ten teken dat het zo gaat ver-
springen. De laatste voetganger bereikt de overkant. De voorste auto
trekt op.

Het busje beweegt niet.

De bestuurder van de auto voor Ruano en Osorio claxonneert en
maakt uiteindelijk een bruuske stuurbeweging om in te voegen op de
naastgelegen rijbaan. Verscheidene automobilisten volgen in zijn
kielzog, sommige toeteren, andere laten hun raampje zakken en
schreeuwen naar het busje, dat nog steeds niet van zijn plaats komt.

Ruano kijkt Osorio aan en klemt zijn kiezen op elkaar.

‘Wat doen we?’

‘Waarschuw ze en kijk wat er gebeurt.’

Ruano drukt op de knop van de sirene en laat hem meteen weer los.
Het geloei, kort en snibbig, sterft weg zonder reactie.

‘Kom zeg, neem je moeder in de maling,” roept Osorio en hij opent
het bijrijdersportier.
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‘Waar ga je heen?” vraagt Ruano. Hij buigt zich over zijn stoel en
grijpt hem bij zijn jack vast.

‘Nergens heen, als je me niet loslaat.”

De nieuweling kijkt zijn collega bevreemd aan. Zulk gedrag is hij
niet van hem gewend. Maar dit is ook geen gewone situatie. Ruano
werpt een blik op het stilstaande busje. Misschien bevindt zich daarin
een tegen zijn wil vastgehouden politie-inspecteur.

‘Ze zeiden dat we niet moesten ingrijpen.’

Osorio klakt geérgerd met zijn tong.

‘Ik ben ook niet van plan om in te grijpen, daarvoor betalen ze me
te weinig. Ik ga er alleen voor zorgen dat ze niet van hun plaats komen
totdat de...’

Ruano ontspant zijn vingers een beetje. Voldoende voor Osorio om
een voet op het trottoir te kunnen zetten. Zijn laars maakt een waterig
geluid op het moment dat hij in contact komt met het asfalt. Een ge-
luid dat bijna onhoorbaar zou moeten zijn maar dat in Ruano’s oren
weergalmt en zich vermenigvuldigt met een aanhoudende en scherpe
echo. Dat het metalige geronk overstemt waarmee het zijportier van
de Vito opengaat. Dat nog steeds in zijn hoofd rond stuitert als de
eerste kogels worden afgevuurd.

Ruano hoort ze niet.

Hij voelt de kogelinslagen in de carrosserie, ruikt de geur van olie
en vet uit de doorzeefde motor, die hem beschermt tegen de projectie-
len.

Hij voelt de lucht die door het geopende bijrijdersportier naar bin-
nen komt samenstromen met de tocht die via de verbrijzelde voorruit
naar binnen trekt.

Hij voelt glasscherven op zijn hoofd vallen, zijn uniform binnen-
dringen, zijn huid schrammen.

Van Osorio, van zijn collega, van de man die hem een paar weken
geleden uitnodigde om de kerst bij hen door te brengen - dan is de
arme ziel tenminste niet alleen, meisje, waar plaats is voor vier... -
van de gelaten en sympathieke knorrepot aan wie hij zich een groot
deel van zijn tijd ergert, ziet hij amper iets. Alleen een schouder, in
een onnatuurlijke houding over het verbrijzelde portier gebogen.

Ruano hoort noch de schoten, noch de angstkreten van de omstan-
ders, noch de piepende banden van het in volle vaart wegrijdende
busje. De echo van Osorio’s laars op de grond sterft weg nadat Osorio
zelf zonder zijn zin af te maken is overleden.
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DEEL 1

ANTONIA






Wie bewaakt de bewakers?

JUVENALIS












Een vliegtuig

Het is maar een stip aan de ochtendhemel.

Het is nog niet licht als de Bombardier Global Express 7000 de lan-
ding inzet vanuit het westen, zonder op zijn beurt te hoeven wachten
om de naderingsvector te ontvangen. Het vliegveld Cuatro Vientos is
gesloten voor verkeer, met dit toestel als enige uitzondering.

Antonia Scott verliest het tijdens de landing niet uit het oog. Zit-
tend op de motorkap van de auto wacht ze, zich niet bewust van de
vroege ochtendkou, tot het vliegtuig naast hen tot stilstand komt.

De deur van de Bombardier gaat open en een bekende gestalte te-
kent zich af in de rechthoek van licht. Antonia glijdt van de motorkap
af en loopt met een hand op haar rug naar haar toe, de kramp in haar
stram geworden benen negerend.

‘Je bent laat,” zegt ze.

‘Het vertrek uit Gloucester duurde nogal lang,” antwoordt de scha-
duw, vanuit de rechthoek van licht.

Antonia blijft haar hand op haar rug houden terwijl ze langzaam de
acht treden op klimt. Pas wanneer ze zeker weet dat de vrouw degene
is die ze verwachtte, laten haar vingers de kolf van de siG Sauer p290
aan haar riem los.

‘Je hebt je haar geverfd.’

‘Dit is mijn eigen kleur. Ik was het blond zat.’

Carla Ortiz glimlacht hartelijk, ondanks de vermoeidheid en de
angst die uit haar grote bruine ogen spreekt. Ze steekt ter begroeting
haar hand uit, maar trekt die op het laatste moment weer terug.

‘Ik... ik hou niet van fysiek contact,’ verontschuldigt Antonia zich.

‘Dat weet ik. Ze hebben me erover verteld. Daarover en over nog
meer dingen.’

‘Dingen om me voor te schamen, schat ik zo in.’

‘Dat schat je goed in, meisje,” zegt een stem in het Engels vanuit het
toestel.
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Antonia gaat naar binnen en hurkt neer naast de voorste stoel. Een
paar knokige met sieraden behangen handen, ijskoud zoals lakens in
de winter, woelen teder door haar haar.

Je ziet er vreselijk uit,” zegt oma Scott, wijzend naar de donkere
kringen onder de ogen van haar kleindochter.

‘En jij bent...” antwoordt Antonia, terwijl ze probeert de emotie te
bedwingen die de liefkozing bij haar teweegbrengt.

Haar oma en Marcos waren de enige personen door wie ze graag
werd aangeraakt. Haar man is een paar uur geleden gestorven, door
een besluit van Antonia losgekoppeld van de machines die hem in
leven hielden, na jaren van zinloos wachten. En oma Scott heeft niet
lang meer te leven. Deze onverwachte reis midden in de nacht helpt
ook niet.

Antonia kijkt naar de door een stippenjurk bedekte bundel botten.
Met de hand die niet haar kleindochter streelt omklemt ze een glas
met een bodempje whisky.

Antonia bespeurt onmiddellijk de afwezigheid van lipafdrukken op
de rand van het glas, ze merkt dat haar adem niet naar drank ruikt en
begrijpt dat haar oma haar linkerarm niet meer kan bewegen. Ze
opent haar mond om ernaar te vragen, maar dan schiet er een gedach-
te door haar hoofd. Een gedachte met een Baskisch accent en een zwa-
re, maar niet dikke, stem.

Ze heeft zich veel moeite getroost om het te verbergen. Laat haar in
de waan dat het gelukt is.

‘... knapper dan ooit,” maakt ze haar zin enigszins geforceerd af.

‘Dat is al decennialang niet meer waar, meisje. Ik ben hard op weg
naar de honderd.’

Antonia kijkt naar de fletsblauwe ogen van haar oma en voelt haar
hart breken. Misschien is dit wel de laatste keer dat ze elkaar in leven-
den lijve zien. Ze wil zich over haar heen buigen en haar omhelzen, ze
wil het uit alle macht, maar kan het niet.

‘Kom, meisje,” verontschuldigt haar oma haar met een laatste af-
scheidsknuffel. ‘Ga het jouwe doen. En vertel me er daarna over.’

Antonia knikt en staat op. Ze laat haar ogen minutenlang door de
vliegtuigcabine gaan, negeert Carla’s pogingen om een gesprek aan te
knopen en merkt dat haar onrust groeit. Ze besluit haar onderzoek als
afgerond te beschouwen, hoe oppervlakkig het ook was.

Er is geen tijd voor meer.
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Ze gaat bij Carla staan.

‘Enig nieuws over inspecteur Gutiérrez?’ vraagt de onderneemster.

‘Het busje ontsnapte. Op dit moment weten we niets.’

Carla twijfelt, is bang, maar durft ten slotte toch.

‘Zij... ze was daar, he?’

Antonia knikt. Er valt een ongemakkelijke stilte, het soort stilte dat
ze in het verleden dwangmatig met beloften vulde. Grote beloften,
geruststellende. Voor andere mensen, loze. Voor andere mensen is
een belofte op een moment zoals dit niet meer dan een verzameling
woorden.

Voor Antonia Scott niet.

Voor Antonia Scott is een belofte een contract. Een contract waar-
voor ze als ze het niet nakomt evenzogoed betaalt. In de vorm van
schuld en wroeging, inflatoire valuta.

Daarom vult Antonia op deze momenten de stilte niet met woor-
den als ik zal inspecteur Gutiérrez vinden of ik zal de vrouw gevangen-
nemen die je ontvoerde en martelde. Nee, Antonia heeft de afgelopen
maanden iets geleerd over beloften.

Daarom zegt ze tegen Carla: ‘Het spijt me van je vader.’

Er trekt een schaduw over het gezicht van de jonge vrouw, die haar
blik afwendt.

‘Hij was heel oud.’

‘Heb je met hem kunnen praten? Voordat...’

Onder deze beletseltekens liggen hele encyclopedieén begraven.

‘Ik wilde niet en hij kon niet,’ zegt Carla, schouderophalend.
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Carla

De beroerte die Ramon Ortiz een paar maanden daarvoor had getrof-
fen reduceerde hem tot een kwijlend wrak. De dood schrapt niemand
van zijn lijst, zelfs de rijkste man ter wereld niet. Alle macht en fortuin
van de zakenman hadden hem weliswaar een mooiere sterfplek opge-
leverd, maar het overlijden zelf niet voorkomen.

De rijke erfgename was veranderd tijdens haar ontvoering door
Ezequiel.

Ze was anders uit de tunnel tevoorschijn gekomen. Alles wat haar
restte aan wispelturigheid en grilligheid was opgebrand in de duister-
nis van de opsluiting. Waar eerst egoisme en behoefte aan bevestiging
de boventoon voerden, heersten nu gulheid en zelfvertrouwen. Ze
glimlachte minder maar als ze het deed was het echt.

En nee. Ze heeft zich nooit met haar vader verzoend. De onderne-
mer stond haar op te wachten aan de rand van het riool, in de Calle
Jorge Juan, te midden van een horde fotografen en verslaggevers.

Zij weigerde de hand die hij naar haar uitstak en leunde in plaats
daarvan op inspecteur Gutiérrez, de man die een tunnel vol explosie-
ven had getrotseerd en een kogel had geincasseerd om haar te redden.
Ze beantwoordde Ramoéns omhelzing niet, glimlachte niet en vergoot
niet één traan. Daarna wendde ze zich van hem af en stond ze de jour-
nalisten te woord. Met een verbazingwekkend heldere stem dankte ze
hen voor hun belangstelling en zei dat ze zich uitstekend voelde en
klaar was om weer aan het werk te gaan. Haar kalme woorden haal-
den wereldwijd de ochtendbulletins en de aandelen van hun bedrijf
stegen met zes procent.

Ramon heeft ze nooit meer onder vier ogen gesproken. Ze probeer-
de zich er soms wel toe te zetten. Talloze keren lag het op haar lippen
om te vragen waarom hij haar aan haar lot had overgelaten. Waarom
hij niet gezwicht was voor Ezequiels chantage, zoals zijzelf zonder ook
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