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Voorwoord

Met de Verenigde Oost-Indische Compagnie kan Nederland stellen dat het
de eerste naamloze vennootschap had. Het idee om een organisatie op te zet-
ten die hele continenten zou gaan ontdekken is bijzonder moedig, in de ze-
ventiende eeuw nog meer dan vandaag de dag.

De tijd verstreek en door de protestantse levenshouding en de calvinistische
arbeidsethos ontstonden er veel plichten, moest men hard werken en was er
weinig werkplezier.

Nederland heeft zich altijd staande weten te houden te midden van zware
uitdagingen en heeft een cultuur weten te creéren waarin tolerantie gepaard
gaat met discipline en hightech activiteiten met het behoud van historische
waarden. In Belgié is het een subtiel evenwicht tussen stabiliteit en intellec-
tuele eerlijkheid dat resulteert in een stabiele samenleving.

De achilleshiel in de plannen van deze twee culturen is dezelfde als waar de
rest van de wereld mee worstelt: hoe men vrijheid en democratie een plaats
kan geven op de werkplek. Nu de ideeén en modes van kapitalisme en socia-
lisme alleen nog figureren in de geschiedenisboeken, moeten we het beste
van beide stelsels tot iets nieuws samenvoegen. En dat is wat Nederland en
Belgié, met nog een selecte groep andere landen, proberen te bewerkstelli-
gen. Het is echter een stelsel dat geen enkel land tot dusverre heeft kunnen
realiseren.

In dit millennium willen jonge mensen zich niet meer aan strenge regels
houden. Ook zij die opgeschrikt zijn door de ijdelheid, politieke macht en
het gebrek aan vrijheid in bedrijven, staan open voor nieuwe inzichten.

Hoe kunnen we de rechten van werknemers erkennen zonder te belanden in
een keurslijf dat het haast onmogelijk maakt mensen te ontslaan? Hoe kun-
nen we mensen vrijheid bieden in hun werk zonder dat recht vast te leggen in
wetten die snel achterhaald raken? Hoe kunnen we werknemers van een goe-
de medische zorg verzekeren zonder terecht te komen in levenslange uit-
keringen op medische indicatie?

Bij Semco hebben we met dit alles geéxperimenteerd. Het resultaat is natuur-
lijk geen oplossing, zelfs geen suggestie, voor Nederland en Belgié, maar wel



een aanleiding om na te denken over veranderingen die op de werkvloer tot
stand kunnen komen als bedrijfsdemocratie de locomotief wordt voor posi-
tieve verandering.

Nu Europa geconfronteerd wordt met nieuwe verhoudingen met minderhe-
den en zich staande moet houden te midden van ‘ups’ en ‘downs’ van econo-
mieén, wil dit boek verslag doen van ervaringen van een heel nieuwe wijze
van besluitvorming. Bij Semco willen we de weg vrijmaken voor een vol-
waardige democratie op de plek waar we de meeste tijd van ons leven door-
brengen.

De tijd van ‘out of the box’-denken is voorbij. Wij moeten juist ‘in the box’-
denken en ons aanpassen. We zijn erfgenamen van de mentaliteit die begon
met de autoritaire houding van de eerste vennootschap. We leven in apparte-
menten en huizen, we nemen de lift, rijden in een auto naar een kantoor en
werken op een computer, we gaan naar huis en kijken naar onze televisie; dat
zijn allemaal ‘boxen’. Het is tijd om onze bedrijven en onsleven op een nieuwe
manier te organiseren.



Ditis geen business-boek. Hetis cen boek over werk en hoe dat ten goede
veranderd kan worden. Hetis gebaseerd op de ervaringen van een bedrijf,
Semco, dat winst maakt en tegelijk een positieve kracht is in het leven van
zijn werknemers. Volgens sommigen is Semco niet meer dan een grnillig
laboratorium, beheerd door een paar schaamteloze en beeldenstormende
managers. Het is de echte wereld niet, zeggen ze. Het is Brazili€. Alle an-
dere argumenten heb ik ook al gehoord: we zijn te ver gegaan, we deden
het allemaal te snel, we zijn te groot, we zijn te klein, we zijn te high~tech,
we zijn niet high-tech genoeg.

Een paar mensen echter — ze raken misschien sneller opgewonden of laten
zich makkelijker beinvloeden, maar ze staan ook meer open voor nieuwe
dingen—zullen in het verhaal van deze inderdaad unieke onderneming cen
nieuwe methode zien voor de organisatie van een bedrijf. Het is niet socia-
listisch, zoals sommige critici beweren. Het is ook niet helemaal kapitalis-
tisch. Het is een nieuwe methode. Een derde weg. Een methode die men-
selijker is, meer uitgaat van vertrouwen, een methode die productiever,
enerverender en in alle opzichten verrijkend is.






Natuurlijk ondernemen

Elke woensdagmiddag melden zich tientallen mannen en vrouwen bij de
poort van Semco, het bedryjf in het Braziliaanse Sio Paulo waar ik direc-
teur van ben; ze moeten naar een vergaderzaal op de derde verdieping. De
portier verwacht ze. Jarenlang nu hebben managers van enkele van de
grootste en bekendste bedrijven ter wereld—IBM, General Motors, Ford,
Kodak, Bayer, Nestlé, Goodyear, Firestone, Pirelli, Alcoa, BASF, Chase
Manhattan, Siemens, Dow Chemical, Mercedes-Benz en Yashica, om er
cen paar te noemen — een onwaarschijnlijke pelgrimage gemaakt naar ons
gewoontjes ogende bedrijfscomplex aan de rand van de stad.

Semco produceert een indrukwekkende reeks produkten, waaronder
pompen die een olietanker in één nacht leeg kunnen halen, vaatwasmachi-
nes die 4100 borden per uur aankunnen, koeleenheden voor air-conditio-
ners die grote kantoortorens in een verzengende hittegolf leefbaar hou-
den, mixers die van alles mengen, van raketbrandstof tot kauwgom, ¢n
complete biscuitfabrieken met zesduizend verschillende componenten en
vijfentwintig kilometer bedrading. Managers en managementdeskundi-
gen uit de hele wereld vragen al maanden van tevoren om een rondleiding
door onze kantoren en produktiebedrijven, maar niet vanwege Semco’s
produkten. Het is de manier waarop de mensen van Semco die produkten
maken.

Toen ik Semco twaalf jaar geleden van mijn vader overnam, was het in
alle opzichten een traditioneel bedrijf dat een piramidale structuur kende
en voor elke eventualiteit zijn regels had. Maar tegenwoordig bepalen on-
ze produktiemedewerkers soms hun eigen produktiequota en komen ze
zelfs in hun vrije tijd naar de zaak om dat quotum te halen, zonder dat het
management hen daarom hoeft te vragen en zonder dat ze voor de over-
uren betaald worden. Ze bemoeien zich met het ontwerp van de produk-
ten die ze maken, en stellen de verkoopplannen op. Van hun kant hebben
hun bazen uitzonderlijk veel vrijheid in de manier waarop ze de units lei-
den, en kunnen ze de bedrijfsstrategie vaststellen zonder dat de bovenba-
zen zich daarmee bemoeien. Ze hebben zelfs onbeperkte vrijheid in het
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vaststellen van hun eigen salaris. Maar iedereen weet dan wél wat dat sala-
ris is, want bij Semco wordt open gepraat over alle financiéle informatie.
Onze medewerkers hebben zelfs onbeperkt inzage in onze bocken (en we
houden er slechts één set op na). Om te bewijzen dat ons dit ernst is, heeft
Semco samen met de vakbonden die onze medewerkers vertegenwoordi-
gen, een cursus ontwikkeld waarin iedereen — tot de medewerkers van de
postkamer en de schoonmakers toe — leert een balans en een cash-flow-
overzicht te lezen.

Bij echt grote beslissingen, zoals het kopen van een ander bedrijf, heeft
iedereen bij Semco een stem in het kapittel. Een paar jaar geleden zochten
we een nieuwe locatie voor een fabriek; we gingen cen dag dicht en laad-
den iedereen in bussen om drie mogelijke vestigingsplaatsen te bekijken.
Toen namen de medewerkers een beslissing. We waren niet bepaald bljj
met hun keuze, want het was naast een bedrijf waar veel gestaakt werd.
Maar niemand in de bedrijfsleiding zat te wachten op cen ruzie tussen ma-
nagement en personeel en dus hebben we de keus gehonoreerd.

In de hal van ons hoofdkantoor, een gewoon kantoorgebouw met verdie-
pingen van staal en glas, staat een balie, maar er is geen receptioniste. Dat
is het eerste tcken dat er met ons iets aan de hand is. We hebben geen recep~
tionistes. We vinden ze niet nodig, al hebben we nog zoveel bezoekers.
We hebben ook geen secretaresses of persoonlijke assistentes. We willen
onze loonkosten niet belasten met onbevredigende, uitzichtloze baantjes.
lederecen bij Semco, ook de topmanager, haalt zelf zijn gasten op, maakt
zijn eigen fotokopieén, verstuurt zijn faxen, typt zijn brieven en draait zelf
zijn telefoonnummers. We hebben geen aparte kantine voor de bedrijfs-
leiding en parkeren gebeurt volgens de regel: wie het eerst komt, het eerst
maalt. Het hoort allemaal bij het runnen van een ‘natuurlijk bedrijf’. By
Semco hebben we alle onnodige extra’s en voorrechten weggesneden die
goed zijn voor het ego maar slecht voor de resultaten, en die iedereen
slechts afleiden van de wezenlijke taak van het bedrijf: produceren, verko-
pen, factureren en innen.

Onze kantoren hebben niet de gebruikelijke hoeveelheid muren. De bu-
reaus, computers en tekentafels op onze werkplekken worden van elkaar
gescheiden door een woud van planten. De sfeer is informeel: sommigen
dragen een pak met stropdas of een jurk, anderen doen het met een spij-
kerbroek en gympen. Het maakt niet uit. Als mensen een wit overhemd 2
la Thomas Watson willen aandoen, prachtig. Maar een coltrui of een t-
shirt is ook goed. En ik wil dat onze mensen ongegeneerd hun benen op
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tafel kunnen leggen, zoals ik dat ook doe. Het doet me genoegen te kun-
nen melden dat een groep Semco-managers meer dan eens werd lastig ge-
vallen door mensen die hun vergaderzaal wilden gebruiken voor een ver-
jaardagsfeestje. Ik vind het prachtig om adjunctdirecteuren gebak te zien
eten op bordjes die versierd zijn met Mickey en Minnie.

We hebben een verkoopleider, Rubin Agater, die uren achter elkaar de
krant zit te lezen en niet eens de schijn ophoudt het druk te hebben. Tk weet
zeker dat sommige bezoekers van ons dat raar vinden. De meeste moder-
ne managers zouden het niet toelaten. Maar als een Semco-pomp aan de
andere kant van de wereld het begeeft en er olie in zee dreigt te lopen,
komt Rubin in actie. Hij weet alles van onze pompen en hoe je ze weer aan
de praat kunt krijjgen. Dan maakt hij zijn salaris waar. Het kan niemand
wat schelen dat hij de rest van de tijd niets lijkt te doen.

Ik heb mijn kamer op de vierde verdieping — althans, de laatste keer was
dat nog zo. Ik ben er niet zo vaak als andere gebruikers. s Ochtends werk
ik meestal thuis. Ik kan me daar beter concentreren, ondanks twee herders
die staan te blaffen als ik belangrijke klanten aan de lijn heb. Ik zie ook
graag dat andere Semco-managers thuis werken. Ik neem elk jaar min-
stens twee maanden vrij om te reizen en ik mag graag verre reizen maken.
Er hangen in mijn kamer foto’s van twee recente expedities: een ballonsa-
fari in Tanzania en een trektocht door de Khyber Pas in Afghanistan. Tk
laat nooit een telefoonnummer achter waar ze mij kunnen bereiken als ik
op reis ben, en ik zoek dan ook nooit contact met de zaak. Ik wil dat ieder-
een bij Semco zichzelf kan redden. Het bedrijf is zodanig georganiseerd —
nou, datis voor ons misschien niet helemaal het juiste woord — dat het niet
te veel van een bepaald persoon afhankelijk is, zeker niet van mij. Het
geeft mij een gevoel van trots dat ik tijdens mijn lange reizen tot tweemaal
toe cen andere kamer kreeg — en iedere keer een kleinere. Mijn rol is die
van een katalysator. Ik probeer een context te creéren waarin anderen be-
slissingen nemen. Succes betekent dat ik ze niet zelf hoef te nemen.

Een van de eerste dingen die ik bij Semco deed, was een eind maken aan
alle regels. Alle bedrijven hebben procedurebijbels. Sommige zien eruit
als de Encyclopaedia Britannica. Wie heeft daar wat aan? Ze staan flexibi-
liteit in de weg en werken gemakzuchtin de hand. Ik wist dat onze huisre-
gels nutteloos waren toen ik bij wijze van proef eens een aanvulling van
een paar bladzijden rond liet gaan. Ik vroeg een paar managers de nicuwe
passages te lezen en me te laten weten wat ze ervan vonden. Bijnaiedereen
zei er geen problemen mee te hebben. Het probleem was dat ik de bladzij-
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den zo aan elkaar had geniet dat men ze niet kon lezen zonder ze eerst weer
los te peuteren. Raar dat niemand daar iets van zei. Het enige dat de werk-
nemers van Semco tegenwoordig krijgen, 1s een brochure van twintig
bladzijden die we De Overlevingsgids noemen. Er staan veel tekeningen in
en weinig tekst. De rode draad: gebruik je gezonde verstand.

Voor het geval u het nog niet doorhebt: het standaardbeleid van Semco is
geen-beleid. Veel bedrijven hebben hele afdelingen die stapels paperassen
produceren om hun werknemers te controleren. Neem reizen. Ze hebben
regels die bepalen hoeveel iemand in elke mogelijke situatiec mag uitge-
ven. Bij Semco willen we dat onze mensen uitgeven wat zijzelf nodig vin-
den, alsof ze een privé-reis maken, met hun eigen geld. Er zijn geen afde-
lingen, geen regels, geen controles. Als we mensen niet durven laten be-
slissen in welke klasse ze hun vliegreis maken, of hoeveel sterren hun hotel
moet hebben, dan horen we ze ook niet naar het buitenland te sturen om
namens ons zaken te doen, of wel soms?

We hebben volledig vertrouwen in onze werknemers. We zien hen als
compagnons. Omdat we vinden dat cen kapitalistische samenleving voor
iedereen kapitalistisch moet zijn, heeft Semco een winstdelingsplan —
maar niet zomaar een. Normaal komen bedrijven met zo’n plan zoals God
de tien geboden aan Mozes overhandigde. De eigenaars bepalen wie wat
krijgt en wanneer. Bij Semco is de winstdeling democratisch. We hebben
met onze werknemers onderhandeld over het percentage van de winstuit-
kering — ongeveer een kwart van onze winst, was het resultaat — en zjj
beleggen vergaderingen over de verdeling van het bedrag. Die beslissing
1s aan hen. De winstdeling was zo’n succes dat een vakbondsleider bij on-
derhandelingen over cen nicuwe arbeidsoverecenkomst, eens vond dat een
te grote verhoging een te zware last zou zijn voor het bedrijf.

Sommige mensen hebben de Semco-filosofie socialistisch genoemd, in de
oude, Oosteuropese zin van het woord. Nonsenskaya. Wat wij bewijzen,
vind ik, is dat inspraak niet betekent dat bazen macht verliezen. Wat wij
ongedaan maken, is blinde, irrationele gezagsuitoefening die de produkti-
viteit ondermijnt. Wij vinden het heerlijk dat onze werknemers zichzelf
bestieren, zelf besluiten nemen. Het betekent dat ze betrokken zijn bij hun
werk en bij hun bedrijf, en daar hebben we allemaal baat bjj.

Bij de herstructurering van Semco hebben we uit vele systemen de beste
elementen gehaald. Aan het kapitalisme ontlenen we de idealen van per-
soonlijke vrijheid, individualisme en wedijver. Van de theorie, niet de
praktijk, van het soctalisme hebben we geleerd hebzucht in te dammen en
informatie en macht te delen. Van de Japanners hebben we de waarde van
flexibiliteit geleerd, hoewel we niets voelen voor hun familieachtige ban-
den met het bedrijf en hun automatische verering van ouderen. We willen
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dat mensen vooruit komen vanwege hun kundigheden, niet omdat ze al
zo oud of zo inschikkelijk zijn.

Als je een eind maakt aan vastgeroest denken en een hiérarchische struc-
tuur, worden de dingen meestal rommelig, en zo zien onze fabricken er
dan ook uit. De machines staan niet keurig netjes in rechte rijen achter
elkaar, zoals Henry Ford wilde; ze staan schots en scheef en op onver-
wachte plekken. Dat komt omdat onze werknemers meestal in groepen
werken en een compleet produkt assembleren, niet zomaar een los onder-
deel. Dat geeft ze verantwoordelijkheid en meer greep op de dingen; zij
worden er vrolijker van en onze produkten beter. Bijna al onze werkne-
mers kunnen meerdere taken aan. Ze rijden zelfs op vorkheftrucs om hun
teamgenoten te voorzien van grondstoffen en onderdelen, die ze soms zelf
bij leveranciers hebben ingekocht.

De Metaalbond moest eerst niets hebben van deze flexibiliteit. Als verde-
diging tegen grote ondernemingen die steeds feller hamerden op de nood-
zaak van grotere produktiviteit en winstgevendheid, moest de vakbewe-
ging lang geleden steeds gedetailleerdere functieomschrijvingen afdwin-
gen. Uiteindelijk begrepen de bonden dat ze het systeem tegen de werkge-
vers konden keren door een veto uit te spreken over elke afwijking van de
regels zonder extraloon. Naverloop van tijd hadden de werknemers meer
profijt van het systeem dan de werkgever — maar geen van beide partijen
was er echt bij gebaat.

Toen de bond begreep dat Semco haar macht helemaal niet wilde onder-
mijnen, dat de grotere winsten van onze fabricken zouden resulteren in
een hoger inkomen voor haar leden, en dat we werknemers echt inspraak
wilden geven in onze bedrijfsvoering, gafze haar verzet geleidelijk op. We
mochten innoveren — onze werknemers mochten innoveren. Het was
voor ons allemaal een bevrijding.

Onze produktiemensen bijvoorbeeld kunnen ’s morgens ergens tussen
zeven en negen uur met hun werk beginnen. Het is hun keus, niet die van
ons. Maar als de een om zeven uur wil beginnen en een teamgenoot besluit
pas om negen uur te komen? Dat zou de hele produktie toch in de war
gooien? Daar waren wij ook bang voor, en dus stelden we een werkgroep
in om bij eventuele problemen te bemiddelen. De groep heeft nog niet in
actie hoeven komen. Onze werknemers begrepen dat de produktie eron-
der zou lijden als ze hun werktijden niet op elkaar afstemden—en dat deden
ze dus.

Bij Semco denken we zelfs liever niet in termen als werknemer en baas.
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We hebben het liever over medewerkers en codrdinators. En we zien
graag dat iedereen met ieder ander contact heeft, ongeacht de functie. In
onze kantoren hebben we de inkoop- en ontwerpafdelingen door elkaar
gegooid, zodat iedereen bij elkaar zit, vlak bij de produktievloer. Hetidee
is dat we allemaal van elkaar kunnen leren. De aankleding van het kantoor
is allesbehalve luxueus en soms ligt er vuil en olie op de grond. Niemand
stoorde zich daaraan, behalve ik, en nu ik mijn modieuze Italiaanse stap-
pers met hun flinterdunne zolen niet meer draag, kan het mij ook niets
meer schelen.

Wat vinden de chefs daar allemaal van? wordt mij vaak gevraagd.

Nou, we hebben niet zoveel chefs meer als vroeger. Naarmate werkne-
mers meer invloed kregen op hun werk en een grotere stem hebben in ons
beleid, is de behoefte aan chefs minder geworden. We hebben onze stafaf-
deling — die onze produktie-eenheden voorziet van juridische, boekhoud-
kundige en marketing adviezen — met meer dan 75 procent ingekrompen.
We hebben zelfs geen afdelingen Automatisering of Opleidingen meer.
Iedereen is verantwoordelijk voor zijn cigen werk en dus kunnen we zon-
der een afdeling Kwaliteitsbewaking. We hebben onszelf eens goed onder
de loep genomen en de bureaucratie toen teruggebracht van twaalf mana-
gementlagen tot drie en een nieuwe structuur ontworpen: de traditionele,
en inperkende, bedrijfspiramide werd vervangen door een systeem van
concentrische cirkels.

Ook de manier waarop afdelingen zaken met elkaar doen, hebben we ver-
anderd. Als de een geen diensten bij de ander wil inkopen, staat het hun
vrij die buiten het bedrijf te halen. Door die concurrentiedreiging blijven
we allemaal op scherp staan. Sinds kort moedigen we onze werknemers
ook aan een eigen bedrijf te beginnen — we verhuren ze Semco-apparatuur
onder gunstige voorwaarden. Wij kopen natuurlijk bij onze vroegere
werknemers, maar het staat hun vrij ook aan anderen te verkopen, zelfs
aan Semco’s concurrenten. Door dit programma zijn we slanker en leni-
ger, en hebben zij hun broodwinning helemaal in eigen hand. Het maakt
van werknemers ondernemers.

Dit is een extreem geval natuurlijk, maar we proberen de mogelijkheden
te maximaliseren en voor iedereen bij Semco de supervisie te minimalise-
ren. Niet dat mensen geen verantwoording hoeven af te leggen. Voordat
mensen in dienst worden genomen of in een leidende functie worden be-
noemd, worden ze ter goed- of afkeuring door iedereen die voor hen moet
werken, aan de tand gevoeld. En om de zes maanden worden managers
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door hun ondergeschikten beoordeeld. Iedereen kan kennis nemen vande
bevindingen. Betekent dit dat werknemers hun chef kunnen ontslaan?
Dat lijkt me wel, want als iecmand steeds slecht scoort, gaat hij meestal byj
Semco weg — op de een of andere manier.

We zijn niet het enige bedrijf dat met inspraak experimenteert. Het is mo-
de geworden. Maar heel veel pogingen tot bedrijfsdemocratiec hebben
niets te betekenen. Niet dat de bedoclingen slecht zijn, maar het is nu een-
maal veel makkelijker over medezeggenschap te praten dan haar in de
praktijk te brengen. We zijn nu meer dan tien jaar bezig Semco uit elkaar te
halen en stukje bij beetje weer in elkaar te zetten en wat dat aangaat is pas
dertig procent van het werk gedaan. Maar de vruchten van die operatie
zijn al heel substantieel.

We hebben van een bedrijf dat ten dode was opgeschreven, een bloeiende
onderneming gemaakt, vooral door zuinig te zijn op ons belangrijkste be-
zit, onze mensen. Ondanks moordende recessies, een torenhoge inflatie
en een chaotisch economisch regeringsbeleid zijn we zesmaal zo groot ge-
worden. De produktiviteit is bijna met het zevenvoudige toegenomen.
De winst is vijfmaal zo hoog. En we hebben perioden tot veertien maan-
den gehad dat geen enkele werknemer bij ons wegging. En we hebben een
stapel van meer dan tweeduizend sollicitaties liggen, waaronder honder-
den van mensen die schrijven dat ze elke functie willen accepteren, als het
maar bij Semco is. Onze laatste personeelsadvertentie leverde de eerste
week al 1400 reacties op. En bij een peiling onder mensen die net een uni-
versitaire studie hadden afgerond, zeiden 25 procent van de mannen en 13
procent van de vrouwen dat ze het liefst bij Semco wilden werken.

Nog niet zo lang geleden kwam de vrouw van een van onze werknemers
eens praten met iemand van onze afdeling Personeelszaken. Ze begreep
haar man niet meer. Hij schreeuwde niet meer tegen de kinderen, zei ze,
en vroeg iedereen wat ze in het weekend wilden doen. Hij was helemaal
niet chagrijnig en bazig meer.

De vrouw maakte zich zorgen. Wat, wilde ze weten, waren we met haar
man aan het doen?

We begrepen dat niet alleen Semco ten goede veranderd was, maar hij
ook.
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Goedgekeurd

Het filmpje schakelt ineens over op een opname van een smal pad aan de
rand van Sio Paulo. Het is eind jaren vijtig. De camera komt dichterbij —
hevig schuddend, zoals dat met zelf gemaakte filmpjes gaat —en drie man-
nen en een vrachtwagen komen in beeld. In de bak van de vrachtwagen
staat een draaibank, een simpel werktuig voor het snijden van metaal. Te
oordelen naar de eerbiedige uitdrukking van de magere, zongebrande
man links zou je zeggen dat ze van goud 1s gemaakt.

Het geeft even een beeld van wat het betekent een eigen bedrijf te begin-
nen. Slechts weinig momenten gaven mijn vader, die magere man in het
fimpje, zoveel voldoening als toen de eerste machine bij zijn nieuwe werk-
plaats werd afgeleverd.

Antonio Curt Semler werd in 1912 in Wenen geboren, aan het roemloze
einde van een roemvol rijk. Zijn vader, een geslaagde tandarts, had ge-
hoopt dat Antonio arts zou worden. Maar nee, hij had zijn hart verpand
aan de technick en studeerde af aan Wenens Polytechnische Universitit.
Hij voelde dat de kansen in het Oostenrijk van het interbellum niet meer
voor het opscheppen zouden liggen en zocht daarom mogelijkheden in
het buitenland. In 1937 schreef Curt op een advertentie van DuPont en
kreeg al gauw een baan als produktietechnicus bij een DuPont-fabriek
voor kunstvezels en texticl in Argentinié; hij overleefde daar de woelingen
van het peronisme en werd uiteindelijk bedrijfsleider.

In 1952 bracht Curt een bezoek aan Brazili€ en raakte geintrigeerd door de
mogelijkheden van zo’n groot en onderontwikkeld land. Hij werkte toen
aan het patent voor een centrifuge waarmee smeerolie aan plantaardig ma-
teriaal onttrokken kon worden en hij hoopte daarmee zijn eigen bedrijf te
kunnen beginnen. Eerst leek Rio de Janeiro de aangewezen plek. Maar hij
veranderde van mening toen hij vanaf een heuvel over Sio Paulo uitkeek.
Dit was cen plek, dacht hij byj zichzelf, voor een ondernemer.

Het was ook de plek waar deze 42-jarige vrijgezel in contact kwam met
een andere Qostenrijkse balling, Renée Weinmann, met wic hij trouwde
en een gezin stichtte. Mijn moeders vader was met zijn gezin naar China
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getrokken waar hyj zijn geld verdiende met de export van textiel en porse-
lein uit Sjanghai. De Weinmanns leidden een beschermd bestaan, net als
duizenden Europeanen voor wie de Britse en Franse wijken van Sjanghai
eilanden waren in een oceaan van ellende. Maar naarmate de armoede van
de Chinezen zich verscherpte, gingen ze zich meer aan buitenlanders erge-
ren. Mijn grootvader stierf vlak voor de machtsovername van de commu-
nisten en mijn grootmoeder zei met haar enige kind op een vrachtboot het
land vaarwel — feitelijk uitgewezen door Mao Zedong. Na een maand op
zee zetten ze in de haven van Santos, in het zuiden van Brazilié, weer voet
aan wal. Al gauw gaf mijn moeder Engelse les aan de rijke burgers van Sio
Paulo —en een van hen bracht haar in contact met mijn vader.

Aan de eettafel van hun flagje in het centrum van de stad sleutelde mijn
vader aan de strategie voor Semco, een samentrekking van Semler & Co.
Hij werkte aan één stuk door —en stopte alleen om mijn moeder de tafel te
laten dekken zodat ze samen konden eten. Daarna werkte hij tot in de klei-
ne uurtjes.

Kinderen waren een prioriteit, want Curt vond het al belangrijk dat ic-
mand anders de zaak kon overnemen. Drie zwangerschappen mislukten
tot uiteindelijk mijn zus, Susan, werd geboren. Maar mijn vader kon zich
nauwelijks voorstellen dat een vrouw een hard bedrijf als Semco zou lei-
den. Alelf maanden later werd ik geboren, een onwetende erfgenaam van
een bedrijf dat nauwelijks ouder was dan ikzelf.

Semco en zijn eigenaar waren onbekend, net als de olieseparatiemachine
waar mijn vader inmiddels patent op had gekregen. Maar Brazilié was een
land vol mogelijkheden, met een enorme honger naar allerlei nieuwe pro-
dukten. Binnen de kortste keren was de Semco-centrifuge marktleider en
kochten drie Braziliaanse partners met het hoognodige kapitaal en kennis
van het land zichin het bedrijfin. Mijn vader bleefhard werken en dejaren
vijftig en zestig waren hem goedgezind. Dit waren de jaren van het Brazi-
liaanse wonder, toen de economie jaarlijks met zeven procent groeide, een
groei die nergens geévenaard werd. Semco, een paar jaar cerder nog een
simpele machinewerkplaats, groeide uit tot een bloeiend bedrijf met 110
personeelsleden en een jaaromzet van twee miljoen dollar.

De militaire dictators die Brazili€ regeerden, waren weliswaar pure kapi-
talisten, maar moeten ook onder de indruk zijn geweest van Stalin: ze wa-
ren gek op vijfjarenplannen. Aan het eind van de jaren zestig besloten ze
dat het land een scheepsbouwindustrie nodig had en plotseling was er een
vijfjarig Nationaal Scheepsbouwplan. Mijn vader rook zijn kans en nam
twee Britse pompfabrikanten als compagnon, waarna Semco in Brazilié
een belangrijke leverancier werd van scheepspompen, een produkt waar
het nog steeds bekend om staat.
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Altijd en overal zeggen ondernemers dat ze het bedrijf aan de volgende
generatie willen overdragen, maar alsje er even over nadenkt, is dat eigen-
lijk heel onbegrijpelijk. Hebt u ooit gehoord van de zoon van Einstein? Of
de dochter van Churchill? Kunt u zich voorstellen dat het avondjournaal
ooit gepresenteerd wordt door de zoon van Dan Rather? Soms kan een
zoon of dochter van een ondernemer een voortreffeljke manager zijn, zo-
als Thomas Watson jr. van IBM in de jaren zestig en zeventig bewezen
heeft. Maar wie neemt die beslissing? Altijd is het de vader. En laten we
eerlijk zijn: die is niet bepaald onpartijdig.

‘Tk wil dat de zaak in de familie blijft,” zeggen de tycoons. (Doet u dat
denken aan Lodewik XIV?) Die-en-die ‘is de enige die ik kan vertrou-
wen’. Maar is het beter het bedrijf langzaam te laten ondergaan in ver-
trouwde handen dan om het te laten blocien door de inspanningen van
vreemden?

En in mijn geval gaf ik niet bepaald aanleiding tot veel vertrouwen. Als
kind had ik het concentratievermogen van een eendagsvlieg. Ik vond het
heel gewoon om mijn wiskundehuiswerk te doen terwijl de tekenfilmfi-
guren over het scherm dansten. Mijn moeder begrijpt nog steeds niet
waarom ze me met zoveel onvoldoendes over hebben laten gaan of waar-
om zij en mijn vader zo vaak moesten opdraven om met onderwijzers te
praten over bijvoorbeeld mijn geloof dat boterhammen met pindakaas of
Jam aan het plafond van de schoolkantine thuishoorden.

Toen ik ouder werd, ging ik me gewoon schamen voor mijn ecuwige be-
hoefte om de hoofdrol te spelen. Maar de een of andere sterke magneet
trok me steeds weer naar situaties waarin ik de aandacht kon trekken of de
eerste viool kon spelen. Op de middelbare school stelde ik me kandidaat
voor allerlei functies: klasseoudste, aanvoerder van het sportteam, fotore-
dacteur van het jaarboek. Tk was zelfs verantwoordelijk voor een snack-
kraampje in de middagpauze, een klusje voor de lagere klassen dat geld op
moest leveren voor het schoolreisje van het daaropvolgende jaar. En hier-
bij trad voor het eerst een zakentalent aan de dag. Ik stopte met de gratis
lokkertjes waar eerdere kraambeheerders mee hadden gewerkt, en ik
moedigde leveranciers als Coke, Pepsi, Kellogg en Fritolay aan om tegen
elkaar op te bieden om bij ons in het assortiment te komen. Ik kan niet
zeggen dat ze daarvoor in de rij stonden, maar onze inkomsten vlogen
omhoog. Vervolgens belegde ik de winst op de effectenbeurs en het vol-
gende jaar had ik inmiddels genoeg verdiend om de hele klas naar een bad-
plaats te kunnen laten vliegen. ‘Op school altijd in zaken’, was hoe mijn
klasgenoten me in het jaarboek omschreven.
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Maar dit ontluikende kapitalistische talent verbleekte helemaal bij mijn
verlangen gitaar te leren spelen, vooral een Gibson Les Paul. Tk was hele-~
maal weg van rock’n’roll — de Stones, Led Zeppelin, Pink Floyd, Uriah
Heep. Voor mij betekende diversificatie ook dat ik de bas en de drums
moest leren bespelen. Dit alles baarde mijn vader zorgen; hij wachtte on-
geduldig op het eind van wat, hoopte hij, een voorbijgaande fase was, om
over mijn bedrijfscarriére te kunnen gaan praten.

Toen ik zestien was, had ik een vakantiebaantje op de inkoopafdeling van
Semco en boog ik mij over specificaties voor één centimeter dik staalplaat
voor scheepspompen. Ik had alleen maar lol toen een vrachtwagenchauf-
feur me leerde autorijden. Ik was de enige jongen in de buurt die achter het
stuur van een Mercedes mocht kruipen ~ al was het dan een tientonner,
geen 560 SEL convertible.

Na de zomer stortte ik me weer op de gitaar en mijn wanhopige vader
overwoog om het bedrijf maar te verkopen. Maar ik kwam er gauw ge-
noeg achter dat mijn muzikale talenten droevig beperkt waren. Omdat
mijn vader een opvolger wilde en ik een tijdje de scepter had gezwaaid
over de snackkraam, leek het bedrijfsleven zo gek nog niet.

Er was alleen één probleem: in Brazilié moeten alle jonge mannen die ge-
zond van ljjf en leden zijn, op hun achttiende voor minstens een jaar het
leger in.

Mijn vader, die al zo lang had moeten wachten, leck dit voor mij wel een
goed medicijn. Het zou me wat discipline bijbrengen; vroeg opstaan zou
ik waarschijnlijk nooit leuk vinden, maar ik zou in ieder geval leren wat
dat was. Ik ben er nooit achter gekomen of hij me alleen maar de duim-
schroeven wilde aandraaien of dat hij het echt meende. Voor alle zeker-
heid begon ik mijn moeder te bewerken. Ik was ineens altijd op tijd voor
het eten, mijn cijfers gingen erop vooruit en mijn bed was vaak wonder-
baarlijk netjes opgemaakt. Mijn weckends begonnen met vroeg opstaan,
geholpen door twee wekkers die in de verste hoek van mijn kamer waren
opgesteld.

Vaders begrijpen zulk gedrag en de mijne bleef me aankijken met zo’n blik
van daar-trap-ik-niet-in-jongen. Moeders zijn heel anders, goddank.
‘Curt,’ zei die van mij, ‘Dickie kan niet zomaar een jaar van zijn leven
verspillen in het leger.’

Op de achtergrond zat ik heftig te knikken.

‘Ze maken daar een kerel van hem,’ zei mijn vader dan. ‘Ik heb zelf ook in
dienst gezeten.’
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Mijn moeder en ik leunden dan achterover op de bank om (alweer) te luis-
teren naar verhalen over marsen in de sneecuw, koude douches en het poet-
sen van laarzen en gespen.

Al gauw werd ik opgeroepen voor een keuring bij het plaatselijke rekrute-
ringsbureau en dus vertrok ik midden in de nacht om met alle andere luiin
een wachtkamer te zitten. Alle belangrijke lichamelijke of geestelijke af-
wijkingen werden toen besproken en ik zag verscheidene mensen in de
wachtkamer oefenen met platvoeten, zenuwinstortingen en allerlei ande-
re mankementen. Ik had er de moed niet voor. De rekruteerders waren
tevreden over mijn lengte, waren onder de indruk van mijn gewicht en
constateerden dat ik aan al hun zware eisen — zoals het hebben van twee
armen en twee benen — voldeed.

Twee weken later moest ik mijn militair goedgekeurde lijf bij een andere
dienst aan een uitgebreider medisch onderzoek laten onderwerpen.
Vrienden van mij hadden me daar spookverhalen over verteld. De traditie
wilde dat iedereen die werd afgekeurd, werd opgetrommeld (door een
soldaat met een fysiek waar Sylvester Stallone jaloers op zou zijn) om
bloed te geven voor het militaire hospitaal. Een verpleger stak een enorme
naald in je benedenarm, douwde je een twee-literfles in handen en nam
dan het volgende slachtoffer. Alle vorige keren dat ik met bloed in aanra-
king was geweest, was ik flauwgevallen, dus ik zag het al voor me: het
langzaam donker worden voor mijn ogen, het voorover tuimelen van
mijn lichaam, het geluid van brekend glas, een visioen van zandstranden
in de Zuidzee. Dan een zwaar hoofd en veel soldaten die me vanaf het
plafond wenkbrauw fronsend aanstaarden.

Nou ja, als dat de prijs was die ik voor mijn vrijheid moest betalen...

En dus ging ik weer voor zonsopgang de deur uit en na de gebruikelijke
vijfuur in de wachtkamer stond ik met honderden naakte jongemannen in
de rij en beantwoordde vragen over kinderziekten, volwassen zickten en
vooral geslachtsziekten. Eén gozer gaf een perfecte demonstratie van het
doorslikken van de tong en werd onmiddellijk onder arrest geplaatst. Op-
nicuw kwam ik door de keuring. Ik hoefde in ieder geval geen bloed te
geven, hield ik mezelf voor.

Een maand later draafde ik op voor het schriftelijke onderzock. Opstaan
om vier uur s morgens ging me inmiddels heel makkeljjk af, want ik kon
toch niet slapen. De test was lang en gecompliceerd. Ik deed mijn best om
het zo slecht mogelijk te doen en ging zeer gespannen naar huis. Drie da-
gen later hoorde ik dat ik er weer doorheen was gekomen.

Mijn uniform, pet en laarzen had ik al toen ik me moest melden bij de
officier van dienst; na tweeéneenhalf uur wachten mocht ik uitleggen
waarom ik het onzin vond om dienst te doen in het leger van een land dat
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nog nooit oorlog had gevoerd en daar absoluut niet alsnog aan zou begin-
nen — waarop ik mocht gaan.

Bedrijfseconomie studeren wilde ik niet, maar ik schreef me in aan de juri-
dische hogeschool van Sio Paulo, de meest prestigieuze universiteit van
het land en een waar menig Braziliaanse president gestudeerd had. Ik wist
zeker dat die meer op de humaniora gerichte studie daar me wel zou beval-
len. Maar met lage cijfers haalde ik het allemaal maar net—deels doordat ik
na het begin van de studie weer bij Semco was gaan werken.
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Dr. Dickie

Mijn eerste ervaringen in de directieburelen maakten me diep ongelukkig.
Iedereen zat net zo in de plooi als hun broekspijpen.

Ik heb geprobeerd me aan te passen, echt waar. Ik ben zelfs naar cen mo-
dicuze herenzaak gegaan en kocht daar een complete directie-uitrusting:
een marineblauw pak met witte strepen, een wit overhemd met Franse
manchetknopen, zwarte schoenen. Ik droeg het pak niet — het pak droeg
mij.

Ik had er nog niet zo lang gewerkt toen mijn vader me bij zich lict komen;
hij zei me dat ik me niet bij mijn bijnaam, Dickie, moest laten noemen.
Dat zou het respect jegens mij ondermijnen, zei hij streng. Ik moest me
altijd laten aanspreken als Dr. Ricardo, een titel die mensen als ik in Brazi-
1ié automatisch krijgen na een universitaire studie. En dan te bedenken dat
ik iedereen al gevraagd had me Dickie te noemen. Er gingen daardoor
zulke verwarrende signalen naar de organisatie uit dat ik tot op de dag van
vandaag nog steeds memo’s krijg die gericht zijn aan Dr. Dickie.

Mijn vader was, net als de meeste selfmade men, een traditionalist. Hyj
ging vaderlijk met zijn personeel om en beschouwde stakingen en acties
als een persoonlijke belediging. Hij was nooit vergeten dat hij Semco aan
cen eettafel had opgericht.

Hij stond elke dag om precies half zeven op en volgde een dagelijkse routi-
ne die even onbuigzaam was als een I-balk. Dinsdags, woensdags en don-
derdags speelde hij s morgens vroeg, voor hij naar de fabriek ging, cen
partijtje golf; tussen de middag at hij thuis, deed een hazeslaapje van vijf-
tien minuten en ging dan weer naar de zaak. Om kwart voor acht precies
kwam hij altijd weer thuis voor het eten. Vrijdags sloeg hij het golfen over
en woonde hij de lunchbijeenkomst van de Rotary Club byj.

Zijn secretaresse, Fernande, een korte, gezette vrouw met een serieus
voorkomen, was, toen ik kwam, al vijftien jaar bij hem, al heb ik dat nooit
begrepen, want ze zaten altijd over elkaar te klagen. Als Fernande zes mi-
nuten te laat kwam, zou mijn vader er altijd wat van zeggen. Als hij een
foutin een brief met een pen in plaats van een potlood corrigeerde, was het
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