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‘Als je een goed brood kunt bakken, heb je ook begrepen
welke ingrediënten je nodig hebt voor een gelukkig leven.’

Giacomo Botura, bakker
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1

Korsten

Hoelang kun je door blijven dansen als de muziek al is ge-
stopt?

Dat vroeg precies één iemand in de stadsschouwburg
zich af. De zaal was een bastion van barok, vol goud en
krullen, vol sierstucwerk en franje. Alles leek uit te druk-
ken dat tijd hier geen rol speelde, dat het niet uitmaakte
welk jaar het was, welke maand, welke dag.

Maar de tijd verstreek, en dat was deel van het pro-
bleem.

Sofie Eichner zat op stoel 34, rij 5. Hoewel het een ge-
stoffeerde stoel was, had ze het gevoel dat ze in een bo-
demloze diepte viel. In films zag je wel eens mensen ach-
terover, en altijd in slow motion, op een zacht donzen bed
vallen. Zo voelde het nu ook voor haar: achterover, in slow
motion, alleen dat donzen bed kwam maar niet.

De muziek was voor haar drie maanden geleden al ge-
stopt met spelen, toen een blessure de naald van het vinyl
had gerukt en de intendant van de gelegenheid gebruik
had gemaakt om snel van haar af te komen. Hij had per
slot van rekening al een poos een opvolgster in het vizier
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en haalde haar zo vaak als hij kon voor gastrollen naar de
schouwburg. Een rijzende ster. En bovendien helemaal
zijn type vrouw. Irina Nijinsky. Haar naam alleen al klonk
als een dans. Twee vastberaden stappen met een gewelfde
rug, daarna zachtjes voortglijden. Gevolgd door een spra-
keloze verbazing. De nieuwe prima ballerina van de
schouwburg leek uit enkel lucht te bestaan, zo licht zweef-
de ze over het toneel.

Misschien is Irina in een vorig leven een blad geweest,
dacht Sofie. Een onschuldig esdoornblad, dat in de herfst
eerst geel en dan rood verkleurde, dat vrij was van zonde
en als beloning dit leven hier had gekregen. De hoofdprijs
in de karmaloterij.

Nadat Sofie geblesseerd was geraakt, had Irina er niet op
aangedrongen dat ze nog een kans moest krijgen.

Integendeel.
Irina had uit alle macht haar eigen kans gegrepen.
Daarom stond zij nu op het toneel, terwijl Sofie met

haar man Florian op de beste plaatsen zat – de ereplaatsen!
– en moest aanhoren dat de prachtige muziek voor ie-
mand anders werd gespeeld. Vanaf deze plek zag Sofie al-
les op het podium perfect op ooghoogte gebeuren en trof-
fen de klanken van het orkest in de bak haar helder en
krachtig. Het was ondraaglijk.

En alsof ze de spot met haar dreven, voerden ze ook nog
La Belle au bois dormant op, beter bekend als Doornroosje,
op de beroemde balletmuziek van Tsjaikovski. Dat was So-
fies stuk. Niemand had die rol zo vaak gedanst, niemand
was daar ooit zo vaak voor geprezen. Ze had dit ballet tot
het hare gemaakt, aldus de pers.

Irina zette af voor een grand jeté, de spagaatsprong
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waarbij je met de ene voet afzette en dan zachtjes op de an-
dere landde. Die grand jeté was Sofies bijzondere speciali-
teit geweest. Niemand kon haar benen eleganter, zwieriger
en beheerster laten zweven dan zij, niemand bleef langer
in de lucht. Nog altijd werd de foyer gesierd door een foto
van twee bij drie waarop te zien was dat ze deze sprong uit-
voerde.

Het publiek hield de adem in.
Sofie merkte dat ze niet meer kon ademen, dat de lucht

zich in haar samenbalde. Haar longen werden hard als
steen.

Ze stond op.
Op hetzelfde moment bleven alle blikken aan haar kle-

ven, alsof ze een vliegenvanger was. Sofie keerde zich snel
om naar links en trippelde zijwaarts langs de toeschou-
wers, door de smalle ruimte tussen rugleuningen en
knieën. Daar zaten mevrouw Malewski, meneer Stromer
met zijn vrouw Adelheid, mevrouw Schneiderling en me-
neer Barberi. Het bestuur van de stichting. Ze hadden de-
ze plaatsen altijd al gehad en zouden die zelfs onder
doodsbedreigingen niet afstaan, maar ze te zijner tijd
goedhartig aan anderen nalaten. Twee van hen bogen ge-
pikeerd hun knieën opzij (Adelheid Stromer en mevrouw
Schneiderling), twee bogen juist nog meer naar voren om
Sofie de doorgang te belemmeren en zo te protesteren te-
gen het feit dat ze werden gestoord (meneer Stromer en
mevrouw Malewski). Meneer Barberi bewoog in het ge-
heel niet, alsof Sofie helemaal niet langsliep. Hij weigerde
om te worden gestoord en keek gewoon door haar heen, in
de hoop dat de rest van de zaal hem om zijn stoïcijnse
houding zou bewonderen.
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Sofie glimlachte verontschuldigend, hoewel ze daar
geen zin in had. Maar als je danseres van beroep was, kon
je professioneel glimlachen, ook als je lichaam het uit-
schreeuwde. Glimlachen betekende dat je bepaalde spie-
ren moest aanspannen. Het was geen gevoel.

Telkens weer fluisterde ze ‘Pardon’, totdat het een man-
tra werd, dat ze niet langer tegen de andere aanwezigen,
maar tegen zichzelf zei. Pardon, Sofie, ik heb je teleurge-
steld. En iedereen daarboven op het podium. Ze wist hoe
verschrikkelijk het voor de dansers en danseressen was als
er iemand uit het publiek opstond. Dat rukte hen uit hun
concentratie, dan vroegen ze zich onwillekeurig af wat ze
verkeerd hadden gedaan. Als het ook nog bij een première
gebeurde, zoals vandaag, kwam daar de angst bij dat de
choreografie waardeloos was en dat dadelijk nog meer
mensen de zaal zouden verlaten.

Sofie werd steeds gespannener, ze voelde de talloze blik-
ken als speldenprikken op haar huid. Plus schuddende
hoofden, neuzen die werden opgehaald, klakkende ton-
gen. En door dat branden in haar longen kon ze nog steeds
niet goed ademhalen.

Sofie keek niet langer naar de gezichten, glimlachte niet
meer en liet haar hoofd hangen, zodat haar haar, dat nog
stroblond was geweest toen ze een kind was maar nu licht-
bruin was, als een gordijn voor haar gezicht viel. Ze keek
alleen maar naar voeten en knieën. De zware tweedelige
deur naar de foyer leek eindeloos ver weg. Bijna viel ze.
Bijna wilde ze vallen.

Zo snel mogelijk naar de uitgang. Maar zonder te ren-
nen. Zo snel als het ging in haar strakke, enkellange, als
goud glanzende avondjurk.
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Een flits. Toen nog een. Ze maakten foto’s van haar.
Steeds meer. Wie het decorum liet vallen, werd door het
gepeupel zonder bezwaar vertrappeld. Nog meer flitsen,
nu dichterbij.

Toen een bons. De toeschouwers hielden allemaal tege-
lijk hun adem in.

Sofie keek om en zag Irina op het podium liggen. Ze
moest gevallen zijn. Irina viel nooit.

Sofie perste haar lippen zo strak opeen dat ze gevoelloos
werden.

Toen was ze aan de andere kant van de deur. Weg uit het
donker van de zaal, in het stralende licht van de verlaten
foyer. Ze moest even haar ogen dichtknijpen. Toch snel
verder, over de gladde witte tegelvloer, naar de Münster-
platz, die glom van de motregen, waar de kasseien glibbe-
rig waren, alsof iemand ze met zeep had ingesmeerd.

Pas toen ze op die onvaste bodem stond, kon Sofie ein-
delijk weer ademhalen.

Ze keek om.
Florian was niet achter haar aan gekomen.
Sofie moest even nadenken over wat ze nu ging doen.

Lopen. Naar huis. Het luchtte op om de schouwburg meter
voor meter verder achter haar te kunnen laten. De stad
deed haar goed. Mensen die niet dansten, maar op deze
koele aprilavond haastig door de regen liepen, soms een
beetje gebukt, alsof ze dan door minder druppels zouden
worden getroffen. Terwijl ze de regen juist op die manier
meer lichaamsoppervlakte boden.

De koele regen veegde de warmte van de schouwburg
van Sofies blote schouders. De dunne stof van haar chique
japon zoog zich vol, de perfect vallende plooien verslap-
ten.
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Ze keek naar de glimmende kasseien om te voorkomen
dat ze struikelde. Elke steen was anders, en toch vormden
ze bij elkaar een glanzend geheel. En geen ervan vroeg zich
af of hij wel op de juiste plek in deze wereld lag.

Ze was zo in die stenen verdiept dat ze aan het westelij-
ke uiteinde van de Münsterplatz tegen een oude man op
botste.

‘Het spijt me! Neemt u me niet kwalijk, ik lette niet op.
Is alles in orde?’ vroeg ze aan de man, die op de kasseien
lag, en ze stak haar hand naar hem uit.

‘De boeken zijn nog heel,’ antwoordde hij, en nadat hij
zorgvuldig aan zijn rugzak had gevoeld, maakte hij een ui-
termate opgeluchte indruk. De man droeg een olijfgroene
tuinbroek, een veel te grote jas in dezelfde kleur en een
slap hoedje.

‘Of u niets mankeert, bedoelde ik,’ zei Sofie.
‘Op mijn leeftijd is niet het vallen het probleem, maar

het opstaan,’ antwoordde hij met een schalkse fonkeling in
zijn ogen.

Sofie hielp hem overeind en klopte het vuil van zijn kle-
ren.

‘Het spijt me heel erg, ik was zo in gedachten verzon-
ken.’

‘Dat zag ik. U was zo verdiept, alsof u een boek aan het
lezen was.’

Sofie schudde haar hoofd. ‘Ik dacht aan de kasseien.’ Ze
viel even stil. ‘Of nee, eigenlijk aan mijn leven.’

‘Soms is het goed om over het leven na te denken alsof
het een boek is. En je af te vragen wat er verder in moet
worden geschreven. Om vervolgens te beseffen dat je zelf
de pen in je hand houdt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet
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gaan, mijn eerste klant wacht. En hij houdt niet van wach-
ten.’ Hij deed zorgvuldig zijn rugzak goed en zette zijn
hoed recht.

‘Nogmaals mijn excuses,’ zei Sofie. ‘Meestal ben ik niet
zo.’

‘Het geeft niet. Ik zet er wat meer de pas in, dan komt
het wel goed.’ Hij keek haar aan en glimlachte. ‘U lijkt me
een erg aardige vrouw. Daarom wens ik u oprecht veel ge-
luk. In uw leven.’ Met een hoffelijk knikje draaide hij zich
om, en hij liep met stramme passen in de richting van de
munsterkerk.

Toen Sofie om zich heen keek om zich te oriënteren,
bleef haar blik even hangen bij een raam, waarachter een
klein meisje met donkere krullen te zien was. Het meisje
keek de oude man na, die net een hoek om ging. Voor dit
kind lag nog alles in het verschiet.

Het dansende kind in haarzelf wachtte niets belangrijks
meer.

Tramlijn 18 reed de stad uit, langs steeds minder huizen en
steeds meer akkers, waarop graan, aardappelen en bloe-
men werden geteeld. De wispelturige april zette de regen
uit en liet de zon eidooiergeel ondergaan. In het warme
licht zag alles er vreedzaam en idyllisch uit. Heel anders
dan Sofies gedachten en gevoelens. Toen de rails een bocht
maakten, dook in de verte nog heel even het silhouet van
de stad op, afgetekend tegen de avondhemel. Met in het
midden ervan, als een donkere parel in een oester, de
schouwburg.

Sofie wendde snel haar blik af en plukte aan haar door-
weekte japon, die koud aan haar huid kleefde. Ze hield
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haar kleine handtas als een beschermend schild tegen zich
aan.

Toen de tram bij haar halte stopte en ze in haar eentje bij
het felle licht van de enige lantaarn uitstapte, drong het pas
echt tot haar door: ze zou nooit meer dansen.

In de ruiten van de wegrijdende tram zag ze haar spie-
gelbeeld. Ogen die iets te ver uit elkaar stonden, jukbeen-
deren die niet ver genoeg uitstaken. Ze was geen klassieke
schoonheid. Nooit geweest. In haar kindertijd was haar li-
chaam onregelmatig en weinig elegant gegroeid. Eerst leek
haar hals te kort, daarna haar kont te breed, haar neus te
spits of leken haar armen te lang. Maar toen Sofie volwas-
sen was en haar lichaam na al dat rekken en strekken af
was, had ze ledematen die waren voorbestemd om te dan-
sen. En tijdens het dansen had Sofie zich voor het eerst
mooi gevoeld, toen was ze zichzelf, waar ze moest zijn.

Toen de tram in de donkere verte was verdwenen, lag
het dorp stil voor haar. Het was een van die plaatsjes waar-
van niemand echt kon uitleggen waarom het zich uitgere-
kend op die plek bevond. Er was geen rivier, geen heuvel-
rug, geen vruchtbaar dal. Het stukje land zag er net zo uit
als alles eromheen. Het dorp had tien, zelfs twintig kilo-
meter de ene of andere kant op geschoven kunnen worden
zonder dat er enig verschil zou zijn geweest.

Het ‘viooltjesdorp’, zo werd het in de omgeving ge-
noemd, want de bloemen voor de begraafplaatsen in de
stad kwamen van oudsher van de kwekerijen in het dorp.
Het waren drie grote bedrijven, die alle drie ook een win-
kel in snijbloemen hadden en elkaar het licht in de ogen
niet gunden.

In het dorp waren ze er trots op dat het al in de Romein-
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se tijd was gesticht, waaraan een klein stuk verweerde
muur nog herinnerde. Dat stond achter een hek en onder
een afdakje bij de enige kruising met verkeerslichten. Een
gepensioneerde directeur van een middelbare school pro-
beerde al jaren te bewijzen dat het de resten van de villa
van een rijke Romeinse koopman waren, maar alles wees
erop dat het een deel van een koeienstal was geweest.

Sofie liep langs de kerktoren, het hoogste bouwwerk van
het dorp, waarin soms kerkuilen nestelden. Hun mooie
hartvormige gezichtjes met de kleine zwarte ogen werden
vaak getekend door de kinderen op de kleuterschool (een
basisschool was er niet, daarvoor moesten ze naar het
buurdorp).

Naast de bloemisterijen waren er maar een paar win-
kels, die allemaal aan de hoofdstraat lagen.

Sofie liep langs donkere winkelruiten. Daar lag Bäckerei
Johannes Pape & Sohn, met ernaast de boerderijwinkel
van de familie Nittels. In de al jaren leegstaande slagerij
had kortgeleden een steakhouse met de naam Glut &
Asche de deuren geopend. De uitbater stond vaak voor de
deur te roken en naar de straat te kijken, alsof er daardoor
eerder gasten zouden komen. Het bankfiliaal en de kapper
waren gesloten, in het pand van de bank stonden nu alleen
nog een pinautomaat en een printer voor rekeningaf-
schriften, en wie naar de kapper wilde moest naar het vol-
gende dorp, naar salon Schnittpunkt. Verder was er nog
boer Mattes, een dikke man met rode wangen die eruitzag
als een reusachtige baby en die net zo graag brulde. Aan de
rand van het dorp hield hij kippen, ganzen en ook twee
bijenkasten. Een stukje verderop lag een supermarkt met
grote neonletters boven de glazen pui, waar parkeren gra-
tis was.
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Het enige café was Ochsen (met bondskegelbaan), vlak
naast de bushalte. Toen Sofie langsliep, ging net de deur
open om een aangeschoten gast uit te spuwen. Samen met
hem kwam er jengelende muziek naar buiten.

Ze merkte dat haar benen het ritme overnamen en dat
haar stappen zich aan de lompe maat aanpasten. Krachtig
drukte ze haar handen tegen haar oren, totdat het pijn
deed. Ze liep er snel langs, passeerde het kerkhof met de
kleine kapel en liet haar handen pas weer zakken toen ze
de hoek omliep, de Beller Straße in, waar, beschenen door
een straatlantaarn, het pand stond waar ze op de tweede
verdieping woonde.

Nadat Sofie de voordeur boven had geopend, liep ze
zonder haar schoenen uit te trekken naar de woonkamer,
ging voor de ladekast op haar knieën zitten en trok de on-
derste lade open. Daarin zat een doos met een roze lint er-
omheen. Voorzichtig haalde ze het deksel eraf, en ze kon
bij de aanblik van haar eerste spitzen niet geloven dat haar
voeten daar ooit klein genoeg voor waren geweest. De zo-
len waren bijna helemaal afgesleten en bij de neus van de
linkerschoen waren nog een paar bleek geworden bloed-
druppels te zien, van die keer dat ze dansend op spitzen te
ver was gegaan. Ze pakte de schoenen uit de doos en druk-
te ze krachtig tegen haar borst. Waarom konden dingen
die mooi en goed waren niet voor altijd zo blijven? Waar-
om moest de wereld, als die op de juiste plek stond, toch
nog verder draaien? Ze had haar kleine-meisjesdroom
waargemaakt. Maar hoe zat het met de dromen voor grote
meisjes? Sofie kromp in elkaar en liet de tranen stromen,
zo lang als ze wilden.

En dat wilden ze heel erg lang.
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Nadat Sofie de zaal had verlaten, bleef Florian geduldig
wachten. Hij zat op stoel 35, rij 5, en keek strak naar het
podium, alsof hij heel erg geboeid was door wat er daar ge-
beurde. Niet naar links of naar rechts kijken, geen excuus
aanbieden. Alles was normaal. Houston, we hebben geen
probleem.

Hij hield het ook tijdens de pauze vol, die onvoorstel-
baar lange pauze waarin hij meerdere keren tevergeefs
probeerde om Sofie te bellen en steeds dezelfde vraag van
steeds nieuwe mensen moest beantwoorden. Velen ken-
den hem omdat hij in de stadsschouwburg al jaren verant-
woordelijk was voor de balletuitvoeringen.

Het was een heftige migraineaanval. Dat was zijn versie.
Eerst had hij er nog over gedacht om iets over een hartrit-
mestoornis te zeggen, maar dan had Sofie nooit zo snel
weg kunnen lopen. Misselijk? Dan had ze later terug kun-
nen komen. Die migraine was hem te binnen geschoten
toen hij er tijdens de pauze voor het eerst naar werd ge-
vraagd en dus moest hij zich daaraan houden, hoewel So-
fie nog nooit een migraineaanval had gehad.

Ze had ook niets tegen hem gezegd, maar was gewoon
opgestaan en weggelopen. Dat was echt iets voor Sofie, die
altijd vond dat hij moest weten wat haar bezighield. Ter-
wijl hij zich voelde als een visser die na al die jaren nog
steeds niet wist wat er in de zee allemaal gebeurde. Alleen
dat hij soms geluk had en een paar als zilver glanzende vis-
sen ving. Maar de laatste tijd had hij zelden geluk, of ei-
genlijk nooit meer.

Na de pauze was het zo mogelijk nog erger. Omdat de
stoel van Sofie naast hem niet gewoon leeg was, maar ver-
laten.
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Nadat het doek was gevallen begaf Florian zich plicht-
matig achter de coulissen om het gezelschap te feliciteren
en een huilende Irina in zijn armen te nemen. Ze vlijde,
nee, drukte zich dicht tegen hem aan, en hij streek haar
over haar dunne haar.

‘Sofie had graag willen blijven,’ zei hij troostend. ‘Ze had
zich er zo op verheugd om met jullie te proosten.’

Onzin.
Florian had met iets als dit rekening gehouden. Aan het

eind van haar loopbaan was Sofie net een elastiekje ge-
weest, dat met het ene uiteinde nog vastzat aan ballet,
maar waarvan het andere uiteinde steeds sterker naar een
nieuw leven trok. Het had al langer onder spanning ge-
staan en het was een kwestie van tijd geweest totdat het
knapte.

Door Sofies zogenaamde migraine was hij nu gedwon-
gen om de festiviteiten snel te verlaten. Hij was graag tot
aan het ochtendgloren mee blijven feesten, want de chore-
ografie was innovatief geweest, het gezelschap was op dat
ene incidentje na in topvorm, zelfs het orkest had een goe-
de avond gehad, en dat was lang niet altijd het geval. Voor-
al omdat de altviolisten wel een borrel lustten. Dat was zijn
wereld en hij was nog er steeds deel van. Zijn muziek
speelde nog.

Omdat de volgende tram pas over een half uur kwam,
belde hij een taxi. De chauffeur had het de hele rit over het
schandaal bij de première van het ballet, over de beledigde
oude prima ballerina die huilend de zaal had verlaten en
op weg naar buiten meerdere mensen bruut tegen hun
knieën had gestoten. Slecht nieuws ging snel rond. En
blijkbaar pikte het onderweg nog wat nieuwe bagage op.
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Florian hield zich in en zei pas iets over al die onzin nadat
hij had betaald. Maar toen wel des te luider: ‘Als u ook
maar één keer had kunnen zien hoe fraai mijn vrouw
danst, dan had u die verrekte smoel van u gehouden! Ze
had migraine! Vertel dat maar aan uw collega’s en passa-
giers!’ Met een dreun sloeg hij het portier dicht.

Daarna keek hij naar het huis waarin hij Sofie hoopte
aan te treffen. Drie verdiepingen, pas een paar jaar geleden
gebouwd. Met zijn roomwitte buitenmuren en zinken dak
zag het vierkante pand er tussen de omliggende huizen uit
als een ufo die hier per ongeluk was geland. Op de begane
grond woonde dokter Stephan Mettler, een keel-neus-oor-
arts uit de stad, met zijn vrouw Sabine. Het stel, allebei
halverwege de vijftig, had hier hun droomtuin aangelegd,
een hommage aan Italië, dat ze vanwege Sabines reisangst
nooit hadden kunnen bezoeken. Op de eerste verdieping
woonde Marie Denka, leidster van kleuterschool Die sie-
ben Zwerge. Ze had altijd een lach rond haar lippen, zelfs
wanneer ze de vuilnis naar beneden bracht. Florian vroeg
zich af wat haar geheim was. Dat moest ze Sofie maar eens
vertellen. Het liefst nu meteen.

Hij kende Marie van vroeger op school, daarna waren
ze elkaar uit het oog verloren. Maar toen Florian en Sofie
een half jaar geleden een nieuw huis hadden gezocht en in
hun kennissenkring hadden rondgevraagd, hoorde Marie
dat via via en hielp ze hen aan een nieuwe stulp.

Op de verdieping daarboven zaten alle rolluiken om-
hoog, maar achter de ramen was het donker. Was Sofie he-
lemaal niet naar huis gegaan? Was er iets met haar ge-
beurd?

Wat was hij toch ongelooflijk stom! Waarom was hij in
de schouwburg gebleven?
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Snel deed hij de deur beneden open en rende de trappen
op. Buiten adem haalde hij de voordeur van het slot, deed
terwijl hij naar binnen liep het licht aan en riep op hetzelf-
de moment Sofies naam.

Toen zag hij haar hooggehakte schoenen voor de kap-
stok staan.

Maar dat was nog niet alles.
Alle wanden waren kaal.
Daar waar foto’s hadden gehangen, zag hij alleen nog de

dunne lijntjes en de rechthoekige randjes stof, die hem als
lege ogen aanstaarden. De ingelijste foto’s van Sofie, waar-
op ze zich omdraaide en sprong en met haar lichaam de
muziek volgde, waren weg. Hetzelfde gold voor de opna-
men van Florians choreografieën, de magische scènes
waarin de lichamen van de dansers en danseressen een
beeld vormden dat geen schilder met zijn penseel krachti-
ger kon weergeven. Bevroren momenten, vaak in zwart-
wit. Er hadden ook een paar tekeningen gehangen, door
Florian zelf aan het papier toevertrouwd, omdat hij altijd
in beelden dacht als hij een choreografie ontwierp. Zodra
je die tekeningen zag, hoorde je de muziek al. Als je langs
deze beelden door de woning flaneerde, rechtte je onwille-
keurig je rug en werden je stappen bedachtzamer, alsof je
op een smalle loopplank balanceerde. De voortgang door
de kamers werd een soort dans.

Nu was er nergens meer dans.
Florian trof de foto’s in de woonkamer aan, tot torentjes

opgestapeld, met een laken bedekt. Daaronder lag ook
Florians geliefde verzameling platen verborgen, die hij in
twee decennia had vergaard, zijn muzikale dagboek. Plus
de kleine keukenradio met de lange, uitschuifbare anten-
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ne, de eerste aanschaf die ze toentertijd voor hun geza-
menlijke woning hadden gedaan.

Op de zware leren bank vond hij Sofie, opgerold als een
embryo, nog steeds in haar glanzende avondjurk. Alleen
de rits op haar rug was naar beneden getrokken, de stof
was ver over haar armen naar beneden gegleden.

Hij pakte een voetendeken uit de slaapkamer, legde die
zachtjes over haar heen en streelde haar geruststellend
over haar schouder. Het was een moeilijke tijd voor haar.
Het lot had haar een nieuw leven toebedeeld, hoewel ze
daar helemaal niet om had gevraagd. En er was geen mo-
gelijkheid om het oude terug te krijgen. Het lot deed niet
aan retourzendingen.

Op de bank was helaas te weinig plek om tegen Sofie
aan te kruipen. En dat terwijl hij haar nabijheid net zo
hard nodig had als zij de zijne. Dat hoopte hij althans.

Sofie draaide zich om en keerde hem haar rug toe.
Hij ging in de stoel tegenover haar zitten.

Zo’n driehonderd meter verderop draaide Giacomo Botu-
ra zich slapend om op zijn doorgelegen matras. Hoewel hij
de dorpsbakker was, droomde hij niet over broodjes en
meel, over kruim en deeg. Hij droomde over het land van
zijn jeugd, over Calabrië. Zoals bij elke soort droom had
die iets onwerkelijks, en zijn herinneringen aan de berg-
ruggen en kuststroken leken wel uit lucht geweven. Hij
droomde vaak over Calabrië wanneer de familie Nittels
geurige sinaasappels bij de ingang van hun kleine boerde-
rijwinkel zette om klanten naar binnen te lokken. Die si-
naasappels herinnerden hem aan de bergamotten die hij
altijd samen met zijn tante Rosarina had geoogst.
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Deze nacht droomde Giacomo dat hij over de stoffige
steile weg van het dorp naar de boomgaard liep, die hoog
boven de zee troonde. Hij moest met flessen water slepen,
en een mand met het middageten. Toen hij eindelijk de
schaduw van de oude bomen bereikte, glom zijn huid van
het zweet. Hij droomde dat hij de zure, tikje bittere vruch-
ten plukte, terwijl een koele bries door de bomen waaide,
die hem verhalen over de nabije zee vertelde. In zijn dro-
men was het in Calabrië altijd zomer, maar het was nooit
te heet, er waren nooit van die vervelende muggen en hij
verbrandde nooit in de zon. Hij werd ook niet geplaagd als
hij bij het plukken treuzelde. Iedereen lachte bij het werk,
hoewel dat zwaar was.

Na zulke dromen werd hij altijd goed uitgerust wakker.
Zo ook vandaag, toen hij na het wakker worden nog

even een heerlijk moment lang de geur van bergamot
rook. Wanneer hij zich ’s ochtends in zijn kleine badkamer
waste en hij de oranje bergamotzeep bedachtzaam door
zijn vingers liet glijden, genietend van de ronde vorm,
voelde dat als zijn dromen over Calabrië. Altijd vers, onbe-
rispelijk, de perfecte illusie.

Giacomo rondde zijn ochtendtoilet af met zijn haar. Hij
kamde het zo naar achteren dat het in keurig evenwijdige
golven over zijn hoofd viel. Zo’n kapsel had hij bij zijn va-
der altijd bewonderd. Verder viel er helaas niet veel aan
hem te bewonderen. Ze hadden nooit vrede kunnen slui-
ten.

Op weg naar de voordeur deed hij maar weinig licht
aan, want hij vond het halfduister beter passen bij de oude
meubels, die altijd een zekere traagheid uitstraalden, alsof
ze maar langzaam ontwaakten. Ze hadden er al gestaan

24

Henn De verhalenbakker  27-07-23  11:13  Pagina 24



toen Giacomo hierin trok, en hij was niet iemand die goe-
de meubels weggooide omdat ze hem niet bevielen, of die
een met zorg vervaardigd schilderij van de muur haalde,
alleen maar omdat een bronstig hert voor een veel te
blauw bergmeer burlde. Hij had respect voor het hand-
werk. In de loop der tijd waren er een paar ingelijste foto’s
uit zijn geboortestreek bij gekomen. Eentje van zijn gelief-
de voetbalploeg, die de krant had gehaald toen ze na ruim
veertig jaar weer eens kampioen waren geworden, en een-
tje die hij elke ochtend teder streelde en liefkozend toe-
sprak. In de kastenwand waren een paar boeken ingetrok-
ken, die door het vele lezen aan trots patina hadden
gewonnen. Verder verving hij alleen wat kapot was. De ge-
scheurde lampenkap in het keukentje, de vergeelde gordij-
nen in de woonkamer, de gebarsten wastafel in de badka-
mer. Alles had hij goedkoop vervangen. Giacomo had dit
huis opgelapt zoals je een oude broek vol gaten oplapt. Met
wat toevallig binnen handbereik lag. Hij hield er niet van
om geld te verspillen. Veel verdiende hij toch al niet, en het
leeuwendeel stuurde hij elke maand naar Calabrië.

De bakkerij lag slechts één verdieping lager op de bega-
ne grond. Maar Giacomo moest buitenom lopen om er te
komen, ruim tien meter. Hij hield van deze korte omweg
die werk van thuis scheidde, hoewel hij soms ook door re-
gen, sneeuw of harde wind moest lopen. Misschien wel
omdát hij door zulk weer moest. Als hij gewoon door een
trappenhuis naar beneden had kunnen lopen, had hij niet
geweten wat voor soort dag het was. En dat moest hij we-
ten, om ervoor te zorgen dat zijn brood lukte. Want het
deeg wist altijd wat voor weer het was en gedroeg zich daar
ook naar.
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De tien meter naar de bakkerij bestond uit een grindpad
met ernaast een paar planten zoals zoethout, viltganzerik
en peperoncino (drie soorten zelfs) uit zijn vaderland, en
natuurlijk stonden er ook een olijfboompje en een jong
clementineboompje, waarvoor hij speciaal een kleine kast
had gebouwd. De meeste planten had zijn nonna hem van-
uit Calabrië gestuurd, zodat hij ze niet zou vergeten (wat
natuurlijk nooit zou gebeuren). Ze waren als een kus van
zijn nonna op zijn voorhoofd, een aai over zijn wang. Nu
hij erlangs liep, merkte Giacomo dat hij een beetje jaloers
op ze was. De aarde waarin ze wortelden was voor hen
thuis. Hij voelde zich daarentegen nog altijd een beetje
verscheurd tussen zijn oude en zijn nieuwe thuis. Inmid-
dels was Giacomo drieënvijftig, meer dan de helft van zijn
leven had hij in dit land doorgebracht. Dit was nu een
thuis geworden. Geen tweede, maar een ander thuis.

Langs deze korte weg stonden geen lampen. Het licht
van de maan en de sterren moest voldoende zijn.

Des te feller vond hij het licht wanneer hij zoals altijd
om vier uur door de zijdeur de kleine bakkerij betrad, de
schakelaar bediende, de drie tl-buizen aan het plafond
flakkerend tot leven kwamen en hij zijn familie zag: de
twee kneedmachines, de zakken meel, de grote werktafel
in het midden, de rijsmanden, de deegkleden, het bakpen-
seel en natuurlijk de met hout gestookte bakoven met cha-
mottestenen. Zoiets kon tegenwoordig bijna niemand
meer bouwen, en je vond ook amper bakkers die ermee
wilden werken. De oude oven was bewerkelijk en bleef al-
tijd een beetje onberekenbaar.

‘Nou, ouwe draak,’ begroette Giacomo hem, en hij veeg-
de over de twee smalle glazen ruitjes waardoor hij later
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zijn baksels kon zien rijzen. ‘Klaar voor een mooi vuur?’
Giacomo wenste ook de drie kleine zwart-witfoto’s die

ingelijst aan de muur hingen goedemorgen en veegde met
een doek het meel ervan af. Daarna wreef hij zijn handen
warm, want deeg hield niet van kou. Het wilde geliefkoosd
en zorgzaam behandeld worden.

Giacomo voelde een steek in zijn hart toen hij aan zijn
werktafel ging staan en die met bloem bestrooide. De kos-
ten voor het bedrijf en de ingrediënten waren de laatste ja-
ren flink gestegen, maar de klanten wilden niet meer beta-
len. Zelfs een geringe prijsverhoging van de broodjes had
tot de nodige klachten geleid. Giacomo zou zijn ambacht
alleen kunnen volhouden als hij meer produceerde, zodat
hij ook aan de kleuterschool of de voetbalvereniging kon
leveren. De vraag was er. De kleine bakkerij moest wat
minder klein zijn, die moest sterker worden om in deze
wereld te kunnen overleven. Daarom was hij op zoek naar
een hulpje voor het bakken. Maar tot nu toe hadden zich
maar weinig kandidaten voor de vacature gemeld, en als ze
al kwamen, bleef geen van hen langer dan een dag. Als hij
binnen zes weken niemand kon vinden, waren ook zijn
laatste reserves opgebruikt. Blijkbaar wilde tegenwoordig
niemand nog bakker worden. En dat terwijl dat het mooi-
ste beroep van de wereld was! Wat maakte er nu gelukki-
ger dan een versgebakken, geurend, goudbruin brood uit
de oude draak te halen en een nog warm stukje af te bre-
ken om dat meteen in je mond te stoppen?

Giacomo ging aan het werk. Zolang het nog ging zou hij
van elke dag hier genieten. En zou hij niet tegen de oude
draak zeggen dat zijn vuur binnenkort misschien wel
voorgoed zou doven.
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Na een korte nacht stond Sofie voor de spiegel in de bad-
kamer en keek naar de vrouw tegenover haar alsof die een
vreemde voor haar was.

De dure, glanzende avondjurk lag aan haar voeten als de
nalatenschap van een slang die was verveld. Ook haar on-
dergoed lag daar. Ze was helemaal naakt.

Dit was niet langer haar lichaam.
Dat van haar was een gespannen pees geweest, altijd

klaar voor een schot. Dit lichaam wilde al wekenlang al-
leen maar op de bank liggen, tv-kijken, het maakte niet uit
wat.

Nadat ze was opgestaan, had ze Florian gezocht, maar
die was nergens in huis te vinden geweest. Nu kwam hij
van achteren naar haar toe. Zijn handen gingen over haar
heupen naar haar buik, zoals al honderden keren eerder.
Een wang vlijde zich tegen haar oor, en hij gaf haar een te-
dere zoen in haar hals, niet meer dan een amper voelbare
streling, waarvan ze zo vaak aangename rillingen kreeg.

Ze was dol op dit ritueel. Eigenlijk wel. En ze wist dat
Florian haar op deze manier aanraakte omdat ze dat zo fijn
vond. Natuurlijk ook omdat hij er zin in had, helemaal on-
zelfzuchtig was hij niet. Maar dat had ze nooit erg gevon-
den. Ze vond het heerlijk dat hij zin in haar had.

Maar het maakte niet uit waar Florian haar nu aanraak-
te, het was telkens de verkeerde plek. Haar hele lichaam
was een verkeerde plek, met verkeerde dingen. Ze pro-
beerde de nieuwe vetlaagjes te vergeten, maar elke aanra-
king van hem maakte haar ervan bewust.

‘Goedemorgen, zonnestraaltje,’ fluisterde hij, en hij gaf
haar nog een zoen in haar hals, nu met onverholen verlan-
gen.
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Dit was niet haar lichaam.
En als Florian naar dit verlangde, dan was er iets mis

met hem. Dan hield hij niet van haar, maar van die ander,
die vreemde.

‘Niet doen,’ zei ze kortaf.
‘Ontspan je. We vergeten die stomme avond gewoon.’
In de spiegel zag ze zijn donkerbruine ogen, die haar

vroeger het gevoel hadden gegeven dat ze veilig en gebor-
gen was. Sofie draaide zich om en duwde hem weg.

‘Ik weet helemaal niet of je nog van me houdt.’
‘Natuurlijk hou ik van je!’
‘Waarom merk ik dat dan niet?’
‘Wat doe ik nu dan?’
‘Voorspel, Florian. En seks is iets anders dan liefde.’
Sofie pakte een badjas, want door haar naaktheid voelde

ze zich kwetsbaar. Bovendien wilde ze niet bloot gezien
worden. Niet door Florian, de choreograaf die elke dag
met lichamen te maken had die er net zo volmaakt uitza-
gen als het lijf dat zij was kwijtgeraakt. En ook niet door ie-
mand anders. Al helemaal niet door haarzelf.

‘Seks hoort bij de liefde. En ik laat je ook voortdurend
op andere manieren zien dat ik van je hou. Maar dat valt je
niet op.’ Hij liep de badkamer uit en kwam terug met een
boodschappentas. ‘Ik ben extra vroeg opgestaan om het
ontbijt klaar te maken, want ik wilde dat je vandaag door
de geur van thee werd gewekt. Maar toen ik je naakt voor
de spiegel zag staan, heb ik spontaan mijn plannen veran-
derd...’ Hij haalde een bosje bloemen uit de tas. ‘Hier, ik
heb pioenrozen voor je gekocht, daar ben je zo dol op.’ Hij
legde ze op de wastafel en reikte weer in de tas. ‘Dat peper-
dure sinaasappelsap met vruchtvlees, en deze zeep. Omdat
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ik zelfs in de supermarkt aan je denk en me dan afvraag
hoe ik jouw leven een klein beetje mooier kan maken.’

‘Met een stuk zeep met aloë vera?’ Sofie trok de badjas
strakker om haar lichaam.

‘Ja, ook met een stuk zeep met aloë vera. Dat zegt: Flori-
an houdt van je. Op een... zepige manier.’ Hij glimlachte
naar haar.

Maar Sofie glimlachte niet terug. ‘Dat is niet genoeg.
Voor liefde is meer nodig dan zeep. Je moet zeggen dat je
van de ander houdt. En het menen.’

Diep vanbinnen wist Sofie dat ze zelf het probleem was,
omdat ze niet meer van zichzelf hield. En het maakte niet
uit wat Florian allemaal uithaalde, daar kon hij niks aan
veranderen.

‘Sofie, ik hou –’
‘Nu telt het niet meer! Als je erom moet vragen, is het

net alsof je voor jezelf een bos bloemen moet kopen in
plaats van ze cadeau te krijgen.’

Florian liet de boodschappentas op de grond vallen. ‘Ga
je me nu eindelijk eens vertellen wat er aan de hand is? En
wat er gisteren is gebeurd? Ik heb tegen iedereen gezegd
dat je migraine had.’

‘Ik wil er niet over praten.’ Ze probeerde langs hem te
glippen, maar Florian hield haar bij haar schouder tegen.

‘Maar we moeten erover praten. Het gaat niet vanzelf
weg. We hadden weken geleden al moeten praten. Ik wilde
je wat tijd gunnen, maar gisteravond is wel gebleken dat
dat een compleet verkeerde aanpak was.’

Sofie keek naar de boodschappentas, waarvan de in-
houd over de badkamervloer verspreid lag. ‘Ik hou hele-
maal niet van gele paprika.’
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‘Die heb ik voor mezelf gekocht.’
‘Tot zover je onbaatzuchtige supermarktbezoek.’
Sofie wist dat ze onredelijk was. Maar dat was de wereld

ook tegen haar, en dus wilde ze op haar beurt tegen ie-
mand onredelijk zijn. Ze vond het jammer dat die iemand
Florian was, maar het speet haar niet genoeg om haar ex-
cuses aan te bieden. Ze trok zijn hand van haar schouder
en liep de badkamer uit.

Florian kwam haar achterna. ‘Dan zal ik wel zeggen wat
jou mankeert, en je kunt me niet tegenhouden!’

Net toen Sofie ‘Dat zullen we nog wel eens zien!’ wilde
roepen, want ze had behoefte aan ruzie, het liefst eentje
waarbij ze lekker tegen iemand kon brullen, ging de bel.

Ze keken elkaar aan.
‘Verwacht jij iemand?’ vroeg Sofie.
‘Nee, jij?’
Ze liep naar de intercom. ‘Hallo?’
‘Doe open, Anouk moet heel nodig naar de wc!’
Sofie duwde op het knopje en een paar tellen later kwam

haar zus Franziska met haar vijfjarige dochter de trap op.
Franziska’s tweede voornaam was Sofie en Sofies tweede
voornaam was Franziska, waarmee hun ouders hadden
willen benadrukken dat hun dochters op elkaar leken,
maar ook onafhankelijk van elkaar bestonden. Ze hadden
er geen rekening mee gehouden dat het op school tot pes-
ten zou leiden. Al waren de zussen daardoor wel een een-
heid geworden.

‘Ik moet helemaal niet!’ zei Anouk stuurs. Ze bleef met
over elkaar geslagen armen op een tree staan.

‘Jawel! Ik zie toch hoe je loopt? Hup, ga! Anders van-
avond geen televisie.’
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‘Je bent gemeen! Je bent de gemeenste mama van de he-
le wereld!’

‘Ik weet het. Het is een hondenbaan, maar iemand moet
het doen.’

Zwijgend liep Anouk langs Sofie naar de wc.
Franziska sloeg haar armen om haar zus heen. ‘Ik moest

je gewoon even zien. Vanwege dat gedoe gisteravond in de
schouwburg. De hele stad heeft het erover.’ Ze keek naar
Florian en sloeg ook een arm om hem heen. ‘En jij bleef
gewoon zitten? Alles oké hier?’ Ze porde hem in zijn zij.

‘Ik kruip even achter mijn laptop,’ zei Florian tegen So-
fie. ‘We hebben het er later wel over.’

Franziska trok haar wenkbrauwen op. ‘Stoor ik soms?’
Sofie wuifde die vraag weg en ademde diep in en uit.

‘Thee? Dat kan ik nu wel gebruiken.’
Toen ze met haar zus in de keuken stond en het water

opzette, kwam Anouk met een trotse grijns op haar gezicht
binnen.

‘Het was zo’n worst!’ Ze gaf het met haar handen aan.
Als ze niet overdreef, had ze daarnet iets met het formaat
van een pony in de wc gelegd. Vervolgens draaide Anouk
als een mannequin om haar as. ‘Zien jullie iets?’

Sofie keek vragend naar Franziska, die net in haar ver-
moeide ogen wreef. ‘De jongedame is niet langer prinses
Lillifee, maar iemand anders.’

‘Wie ben je dan?’
‘Raad maar!’ Anouk wees naar het plastic kroontje vol

namaakedelstenen, dat op haar blonde haar prijkte.
‘Een koningin?’
‘Nee, geen koningin. Die zijn allemaal stokoud.’
Achter Sofie begon het water te borrelen.
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‘Sneeuwwitje?’
‘Die bestaat toch niet echt?’ Anouk werd een beetje

bokkig. Het was toch overduidelijk wie ze was! Ze liet So-
fie haar barbie zien, die een witte sok rond haar heupen
had.

‘Een fee?’
‘Sinds wanneer hebben feeën een kind?’
‘Vertel het nou maar,’ droeg Franziska haar dochter op.

‘Uit zichzelf gaat je tante het niet raden.’
‘Ik ben Maria!’ zei Anouk triomfantelijk. ‘Dat zie je

toch?’
‘Maria?’
‘Ja.’
‘Welke Maria?’
‘Nou, dé Maria.’
‘Uit een boek?’
Anouk schudde de barbiepop voor Sofies gezicht heen

en weer. ‘De Maria van het kindeke Jezus. Dé Maria!’
‘Zolang ze die onbevlekte ontvangenis nog even uitstelt,

vind ik het best,’ zei Franziska, die voor zichzelf en Sofie
heet water in de kopjes met de theezakjes goot. ‘Ze wil al-
leen nog Maria worden genoemd. Doe het maar gewoon.
Ik heb mijn tanden er al op stukgebeten. Ze is zo verrekte
koppig.’

‘Van wie zou ze dat nou hebben...’
‘Familietrekje. Heeft iedereen last van.’
Franziska wist niet waarom Anouk hiervoor had geko-

zen, want ze wilde niks zeggen over de vernedering op de
kleuterschool die eraan vooraf was gegaan. Mevrouw
Denka, kleuterjuf van Die sieben Zwerge, had voor de
paasdagen een toneelstukje voorbereid, waarin het verhaal
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van de kruisiging op een voor kinderen van Anouks leef-
tijd verteerbare manier werd verbeeld (wat vast niet ge-
makkelijk was geweest). En die ándere Anouk – hoe was
het mogelijk dat er op de kleuterschool, in het dorp of op
de wereld nóg een Anouk was – mocht Maria spelen, zij
kreeg dat prachtige kostuum met het golvende gewaad!
Terwijl Anouk een dom schaap zonder tekst moest spelen.
Dat was zo oneerlijk! Daarom had Anouk besloten dat ze
nu toch gewoon Maria was. Een veel betere. En niet alleen
tijdens zo’n stom, achterlijk toneelstuk, maar voor altijd.
Ha!

‘Als ik later groot ben, wil ik een echte Maria worden!’
verklaarde ze vol vuur tegen Sofie. ‘Met een echt kindeke
Jezus. Dit hier is gewoon een barbie, maar dat mag je tegen
niemand zeggen.’

Sofie stak haar hand op, alsof ze een eed aflegde. ‘Dat
beloof ik!’

‘Kom, we gaan zitten, dat praat wat gemakkelijker.’
Franziska stak haar arm door die van Sofie en trok haar
mee naar de eettafel in de woonkamer. ‘Goed, wat was dat
gisteren allemaal?’

‘Ik had migraine,’ zei Sofie, terwijl ze op de rotanstoelen
gingen zitten.

‘Ach, hou toch op, jij hebt nog nooit migraine gehad!’
Anouk kroop onder de tafel. ‘Dit is nu een Mariagrot,’

verklaarde ze. ‘Mag ik de kussens van de bank voor de
wanden gebruiken, tante Sofie?’

‘Ja, natuurlijk! Als ik de moeder Gods iets weiger, treft
me vast de toorn Gods.’

Franziska onderdrukte een lach. ‘Nou, kom op, vertel
eens hoe het zit. En ik wil iets geloofwaardigs horen.’
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Sofie tikte met haar nagels tegen het theekopje. ‘Ik kon
er niet meer tegen, snap je? Om tussen het publiek te zit-
ten, in plaats van op het podium te dansen. Zo simpel is
het.’

‘Had je niet tot de pau–’
‘Dat heb ik geprobeerd, echt. Maar het ging niet. Ik

moet nog ontbijten, wil jij ook? Appel, banaan?’
Franziska schudde haar hoofd. ‘Ik heb net nog het res-

tant van Anouks chocolade marshmallow-muesli opgege-
ten.’

‘Ik heet geen Anouk, ik heet Maria!’ riep Sofies nichtje
woedend, terwijl ze met drie kussens in haar armen van
haar bankplundertocht terugkeerde.

Terwijl Sofie in de keuken bezig was, pakte Franziska de
post die midden op tafel lag en bladerde die door. Bij één
envelop bleef ze steken. ‘Van het arbeidsbureau?’ riep ze
naar Sofie. ‘Waarom krijg je daar post van?’

‘Dat wil ik niet eens weten. Ze sturen me voortdurend
allerlei vacatures. Maar ik ben nog niet zover.’

Franziska haalde haar schouders op en scheurde de en-
velop open. Kleine zusjes doen immers altijd dingen die ze
van hun grote zussen niet mogen. Toen Sofie terugkwam
met een bordje met een in vieren gesneden appel en een
gepelde banaan, had Franziska het belangrijkste al gelezen.

‘Geef hier!’ Sofie pakte de brief van haar af. ‘Ook in een
familie bestaat er nog zoiets als privacy.’

‘Wees blij dat ik hem heb gelezen. Er staat je gedonder te
wachten.’

Alsof ik dat nog niet genoeg heb, dacht Sofie, die ging
zitten. ‘Hoe bedoel je?’

‘Het arbeidsbureau schrijft dat ze je sinds het beëindi-
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gen van je vorige baan, dus al drie maanden lang, diverse
jobs hebben aangeboden. Maar je bent niet naar het bu-
reau gekomen en hebt ook niet naar werk gezocht. Als je
niet snel ergens aan de slag gaat, word je op je werkloos-
heidsuitkering gekort. Niet vandaag, ook niet morgen,
maar vroeg of laat wel. Er zit een lijst met vacatures bij.’
Franziska gaf haar de lijst aan.

‘Garderobejuffrouw in de schouwburg?’ Sofie lachte ho-
nend. ‘Ja, hoor!’

‘Dat is niet het enige.’
Sofie las de vacatures hardop voor. ‘Verkoopster bij een

winkel in diervoeders? Nachtportier in Hotel Münster-
platz? Hulpje bij een bakker? Dat is trouwens wel hier om
de hoek.’ Ze gooide het vel papier terug op tafel. ‘Ze moe-
ten me met rust laten.’

‘Zusterlief, ze draaien de geldkraan dicht!’
Florian kwam binnen en boog zich naar Sofie toe om

haar iets in het oor te fluisteren. ‘Kan ik je nog even spre-
ken? Ik moet naar een vergadering in de stad, maar ik wil
pas gaan als we dit de wereld uit hebben.’

Sofie pakte de lijst weer op. ‘Ik moet nu helaas naar een
sollicitatiegesprek. Anders korten ze me op mijn uitke-
ring.’

Franziska trok haar wenkbrauwen op, maar zei niets.
Het hoofd van Anouk piepte onder de tafel vandaan. ‘Ik

heb een kussen opengescheurd, vanwege de vulling. Heel
veel hooi voor het kindeke Jezus! Willen jullie het zien?’

Sofie hoefde maar zo’n honderd meter de Beller Straße af
te lopen, vervolgens een olifantenpaadje te volgen dat ach-
ter de tuinen van een paar eengezinswoningen langs voer-
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de en nog een keer rechts af te slaan, en een paar stappen
later was ze al bij Bäckerei Johannes Pape & Sohn, waar-
voor de klanten in de rij stonden. Of nou ja, het waren er
maar vier, maar dit was dan ook een dorp.

De gekrulde letters op de gevel bladderden hier en daar
al af. Links naast de deur hing nog een oude snoepauto-
maat. Het bordje achter het glas, dat de begerenswaardige
inhoud verlokkend aanprees, was vergeeld, de toverballen
die bij het sabbelen van tint en smaak veranderden hadden
hun kleur al lang verloren, en de draaiknop onderaan was
verroest. Rechts naast de deur reikten twee etalageruiten
tot aan de vloer, maar daarachter lagen geen goudbruine
baksels uitgestald, was er niets opgefleurd met een sei-
zoensdecoratie met bloemen en ranken, en tegen het glas
waren geen aanbiedingen geplakt. Door het raam zag je al-
leen de toonbank, met erachter een volgestapeld bakkers-
rek.

Sofie ging in de rij staan en voelde de schattende blik-
ken van de andere klanten. Blijkbaar kenden zij elkaar,
maar haar kenden ze niet. Ze hoorde niet tot de vaste
kring van broodkopers die rond deze tijd hier in de rij
stonden.

Voor de deur babbelden de mensen monter met elkaar,
maar na het naar binnen gaan verstomde het gesprek, en
dat irriteerde Sofie. Ze kreeg last van dat bedrukte gevoel
dat ze anders alleen bij de tandarts had. Dat paste bij de
gemakkelijk schoon te houden vloer van bruin linoleum,
en bij de wanden die tot aan het plafond in beige waren be-
tegeld. De gehele inrichting bestond uit donker, vreugde-
loos hout, en in de hoek zoemde een witte koelvitrine
waarin een paar pakken melk, voorverpakte kaas, bouillon
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met ei, mergballetjes en dozen met eieren lagen.
Daar had Sofie echter amper oog voor, want achter de

toonbank stond met afstand de grimmigste vrouw die ze
ooit had gezien. De verkoopster droeg een schort met een
verwassen bloemdessin, heel strak vastgebonden. Net zo
strak als haar grijze haar dat in een soort knot was vastge-
zet. Haar blik leek te zeggen dat iedereen zich uit de voeten
moest maken.

‘Volgende!’ beval ze op de toon van een drilsergeant.
Voor Sofie stond een jonge vrouw in de rij, hand in

hand met haar zoontje van een jaar of tien. Hij maakte een
nerveuze indruk.

‘Twee baguettes graag, een gesneden tarwe-rogge en
vier broodjes,’ zei de vrouw.

De jongen trok zijn moeder aan haar mouw. ‘Mag ik een
kersenlolly?’

Ze boog zich naar hem toe. ‘Misschien krijg je er wel
eentje als je het die mevrouw heel vriendelijk vraagt.’

‘Krijgt hij niet,’ snauwde de verkoopster. ‘We zijn geen
liefdadige instelling en hebben niks weg te geven. U koopt
maar een kindermuffin, daar zit een lolly in. Zo veel kos-
ten die niet.’

‘Dat kunt u wel iets vriendelijker zeggen.’
‘Verandert er niks aan. Dus een kindermuffin?’
De moeder haalde diep adem. ‘Ja.’
De verkoopster rekende af en riep weer: ‘Volgende!’
Sofie zette een glimlach op. ‘Ik ben hier voor de vacatu-

re. Het arbeidsbureau heeft me...’
‘Ah, weer zo een.’
‘Ik heb nu geen papieren of zo bij me, ik wilde eerst...’
‘Achterin,’ antwoordde de vrouw. ‘Dat regelt de bakker.’
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Ze wees naar een smalle gang zonder deur.
‘Kan ik gewoon doorlopen?’
‘Als u die baan wilt hebben, moet u vooral zo dom blij-

ven staan. Volgende!’
Sofie liep om de toonbank heen, wachtte totdat de ver-

koopster met een norse grom voor haar opzij was gestapt
en liep toen door de lage, donkere gang naar de felverlichte
werkplaats van de bakkerij.

Het eerste wat haar daar opviel was een teckel met een
tikje grijzende snoet. Hij lag tegen de warme oven aan te
slapen, uitgestrekt, alsof hij die met zijn hele lijf wilde aan-
raken. Mochten teckels eigenlijk wel in een bakkerij lig-
gen? Vond de keuringsdienst van waren dat wel goed? De
teckel leek het allemaal prima te vinden.

Toen zag ze de grote buizenradio op de vensterbank,
waaruit jengelende muziek klonk, een schlagerzender.

De bakker trok net een plaat broodjes uit de oven. Hij
leek begin vijftig, er was aan hem te zien dat hij lichamelijk
werk verrichtte. Zijn armen en handen maakten een sterke
indruk, maar hij was geen echte spierbundel. Hij was iets
langer dan Florian en door zijn zuidelijke uiterlijk niet on-
aantrekkelijk. Zijn huid zag eruit alsof hij vaak in de zon
zat, hoewel die zich in deze tijd van het jaar nog maar zel-
den had laten zien. Op zijn erg donkere haar prijkte een al-
pinopet.

Daarom begroette Sofie hem met: ‘Bonjour, ik ben Sofie
Eichner en ik ben hier vanwege de vacature.’

De bakker knikte bij wijze van antwoord slechts kort,
schoof de plaat in een groot, verrijdbaar rek en bekeek de
broodjes erop heel aandachtig, keek nog eens naar Sofie en
pakte toen doelbewust een broodje dat helemaal links lag
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en een wat donkerder korst had. Dat was te heet gewor-
den.

Hij stak het haar toe. ‘Proef eens!’
‘Maar ik heb helemaal geen...’
‘Proeven.’
‘Het is nog erg heet.’ Sofie moest het broodje van de ene

in de andere hand pakken, anders was de hitte niet te ver-
dragen.

De bakker keek haar hoopvol aan.
Sofie had jarenlang geen brood en ook geen broodjes

meer gegeten. Koolhydraten, wit meel, dat was niks voor
het lichaam van een danseres. Maar omdat de bakker haar
nog steeds vol verwachting aankeek brak ze een stukje van
het hete baksel af. Vlug stak ze de warme korst in haar
mond, vastbesloten om het hapje snel door te slikken en
dit vreemde moment achter zich te laten.

Maar toen kon ze niet anders dan kauwen. En plotseling
was daar een smaak die haar op een ongewone manier
trof. Alsof dit broodje alleen voor haar was gebakken. Wat
natuurlijk volslagen onzin was.

‘Moet ik nu ook het binnenste eten?’ vroeg Sofie.
De bakker schudde zijn hoofd. ‘Nu deeg kneden.’
Vreemd genoeg had hij ondanks die alpinopet geen

Frans, maar een Italiaans accent.
Sofie legde het broodje op een grote zak meel. ‘Maar ik

ben hier voor de baan in de verkoop.’
‘Waar stond dat ik iemand voor de verkoop zoek?’
Nergens.
Hij wees naar de grote, met bloem bestoven metalen ta-

fel in het midden van de bakkerij en haalde uit een plastic
emmer een grote bol deeg, die hij erop legde.
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‘Kneden.’
Sofie kookte en bakte nooit. Haar leven had grotendeels

bestaan uit rauwkost en eiwitten.
‘Ik wilde in de verkoop...’
‘Dat doet Elsa.’ Hij gebaarde met beide handen naar de

bal deeg, alsof die deel van een goocheltruc was.
‘Ik weet niet hoe dat moet, kneden.’
‘Dat geeft niet. Als u kunt luisteren, vertelt het deeg dat

wel.’
Sofies mond viel open. Was dit een gewoon sollicitatie-

gesprek? En was deze man eigenlijk wel een gewone bak-
ker?

Hij streek nu over het deeg, heel teder, alsof hij het ge-
rust wilde stellen voor wat het te wachten stond: dat Sofies
handen het grof zouden kneden. Toen keek hij weer naar
haar op. ‘Het is goed deeg.’

Sofie keek naar de achterdeur. Ze kon nu gewoon naar
buiten lopen, dan was het gedoe voorbij. Dan kon ze tegen
de mensen van het arbeidsbureau zeggen dat het gesprek
slecht was verlopen. Dat moest toch wel lukken?

Ze zette een stap die kant op. ‘Neemt u me niet kwalijk,
maar dit is een groot misver–’

‘Het deeg wacht,’ onderbrak de bakker haar, en hij
draaide zich weer om naar de oven om er een volgende
plaat uit te trekken.

Sofie staarde naar het deeg, dat wachtte. Ze had de in-
druk dat ze deze man zou kwetsen als ze niet ging kneden.
Dat was toch bespottelijk!

Maar de bakker was met andere dingen bezig.
En het deeg wachtte nog steeds.
Ze ging naast de werktafel staan.
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‘Trouwring afdoen, daarna handen wassen,’ ver or don -
neer de de bakker, zonder haar aan te kijken. ‘En goed af-
spoelen. Anders smaakt het deeg naar zeep. Dat vindt het
niet prettig.’

Dat zou ik ook niet vinden als ik deeg was, dacht Sofie.
Goed, hier moest ze even doorheen. Snel dit deeg kneden,
daarbij behoorlijk onnozel doen, wat haar weinig moeite
zou moeten kosten, en hup, dan zat het gesprek erop. Dan
had ze zowaar officieel gesolliciteerd. Het arbeidsbureau
zou haar dan vast wel wat langer met rust laten.

Het was vreemd om haar trouwring af te doen, maar op
een of andere manier was het ook bevrijdend. Alsof ze te-
gelijkertijd de onenigheid met Florian afdeed. Nadat Sofie
haar handen had gewassen en langdurig had afgespoeld,
liep ze weer naar de tafel. Ze ademde diep in en raakte aar-
zelend het deeg aan. Het voelde erg fijn aan. Zo... donzig.
Toen ze haar vingers er dieper in liet wegzinken, gaf het
goedmoedig mee, en het kleefde ook niet. Ze gebruikte
haar handpalmen om het vlakker op het werkblad te kun-
nen drukken. Dat had ze ooit op tv gezien. Maar of het zo
moest, dat wist ze niet.

Het deeg zei haar namelijk helemaal niets.
En dus kneedde ze het zoals ze dacht dat het moest. En

deed ze wat goed aanvoelde. Heel even vergat ze zelfs hoe
merkwaardig de hele situatie was en dacht ze nergens aan.
Dat deed haar goed.

Ze schrok op toen de bakker plotseling naast haar
stond. ‘Zo is het genoeg. Anders kneedt u er te veel lucht
uit.’

‘Het spijt me. Ik zei al dat ik niet weet hoe het moet.’
De bakker maakte snel een rol van het deeg. ‘U kunt

morgen bij mij beginnen.’
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‘Wat? Maar ik kan er niets van.’
‘U hebt veel gevoel voor ritme. Daar houdt het deeg

van.’
Sofie staarde hem aan. ‘Weet u soms wie ik ben?’
De bakker lachte goedmoedig. ‘Mijn nieuwe bakkers-

hulp! We beginnen ’s ochtends om vier uur. Om elf uur is
het werk gedaan.’ Hij liep weer naar de oven. ‘Neem gerust
een paar broodjes mee naar huis. Arrivederci.’

De teckel opende vermoeid zijn ogen, keek Sofie aan en
hield zijn kop scheef. Hij leek tevreden met wat hij zag,
want hij deed zijn ogen weer dicht en draaide zich zo lang-
zaam op zijn zij dat hij nu alleen met zijn buik tegen de
oven lag.

Sofie besloot om op internet op te zoeken hoelang ze
minimaal moest blijven om gedurende langere tijd een
uitkering te krijgen. Hopelijk zouden drie dagen volstaan.

‘Wanneer moet ik beginnen? Op de eerste van de
maand?’

‘Morgen,’ antwoordde de bakker. ‘Want morgen is altijd
de beste dag.’
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2

Gist

Toen Sofie weer in de Beller Straße aankwam, stond Flori-
ans oude, hemelblauwe Citroën nog steeds buiten voor de
deur. Ze sloop zo stilletjes mogelijk de trap op en deed
zachtjes de voordeur open. Florian had een paar van de
dansfoto’s en tekeningen teruggehangen, maar niet van
producties waaraan Sofie had meegedaan. Ze draaide ze
allemaal zachtjes om, want meer dan de achterkant kon ze
niet verdragen.

Florian zelf zat voor de tv, waarop reusachtige, merk-
waardig gevormde bomen te zien waren. Sofie liep op haar
tenen naar de keuken.

‘De eerste Europese ontdekkingsreizigers schreven dat
de baobab eruitzag als een boom die op zijn kop stond,’
klonk het op de tv. ‘Zijn grote ronde vruchten lijken op
broodjes, en daaraan ontleent de boom zijn gangbaardere
naam apenbroodboom.’

Sofie bleef staan. Dreef het leven de spot met haar?
Apenbróódboom?

‘Baobabs kunnen wel drieduizend jaar oud worden.
Maar onlangs zijn negen van de dertien oudste baobabs
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van Afrika doodgegaan, stuk voor stuk bomen die een
naam hadden. Ze verdwenen van de ene dag op de andere,
waardoor de plaatselijke bevolking geloofde dat ze hele-
maal niet dood waren gegaan, maar omgehakt.’

Er verscheen een foto van de situatie voor en na in
beeld. Op de ene zag je enorme rozegrijze bomen met er-
naast een paar struiken, op de andere was van de baobabs
geen spoor meer te bekennen.

‘Wetenschappers hebben het raadsel inmiddels opge-
lost. De bomen rotten van binnenuit, totdat alleen nog een
buitenste bast overblijft. Die kan bij harde wind worden
weggeblazen, waardoor er geen spoor overblijft.’

Sofie werd bleek. Dat ben ik, dacht ze. Iedereen ziet al-
leen nog die grote sterke boom, terwijl die er al lang niet
meer is. De kern is weg. Er is alleen nog maar buitenkant
over.

Als jong meisje was ze begonnen om haar levensjaren
namen te geven. Soms vooraf en vol hoop (het jaar van
mijn eerste zoen), soms pas in de loop van het jaar en ont-
nuchterd (het jaar van de spierpijn). Het huidige jaar had
ze nog geen naam gegeven, maar nu wist ze het: het jaar
van de baobab.

Er ontglipte haar een zucht.
Florian draaide zich om. ‘Hé, hallo!’
‘Nee!’ Ze schudde haar hoofd.
‘Hoezo, nee?’
‘Wat je ook wilt zeggen of waartoe je me ook wilt aan-

zetten, doe het niet. Alsjeblieft. Geef me de tijd. Ik moet je
iets vertellen.’

Florian keek haar lange tijd aan. Toen knikte hij, stond
op en liep naar haar toe. Sofie deinsde onwillekeurig terug
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toen hij haar voorzichtig omhelsde.
‘Je ruikt anders dan anders,’ zei Florian toen hij haar

weer losliet. ‘Heb je een nieuw parfum op?’
Ze snuffelde aan zichzelf. Hij had gelijk. Maar wat was

het? Ze rook aan haar blouse, stak haar handen op, en
opeens wist ze het. Haar vingers roken naar sinaasappels.
Na het kneden van het deeg had ze die duur ruikende zeep
van de bakkerij gebruikt. Waarom kocht een bakker
zoiets? Nou ja, dat was slechts een van de eigenaardighe-
den van een zonderlinge man.

‘Ik heb werk.’
‘Jij hebt... Wat? Waarom heb je me daar niets over ver-

teld?’
‘Dat doe ik nu toch? Het is geen echte baan, ik doe het

alleen maar om mijn volledige uitkering te behouden.’
Florian bevochtigde zijn lippen. ‘Heb je trek in thee? Ik

heb net gezet, jouw lievelingsmelange, die met gember.
Kom, dan gaan we zitten, oké?’

Door dit treuzelend-hoffelijke gedrag was Sofie zich des
te bewuster van hoeveel er tussen hen in stond. ‘Maar geen
woord over gisteren.’

‘Nee.’ Hij stak zijn hand op, als bij het afleggen van een
eed. ‘Beloofd.’

Ze namen plaats in het warme zonlicht dat ’s ochtends
op de stoelen aan de keukentafel viel.

‘Ik neem na drie dagen weer ontslag,’ vertelde Sofie, na-
dat ze aan haar thee had genipt en het kopje neerzette.
‘Dan heb ik genoeg goede wil getoond.’

‘Waar werk je dan? Schaam je je er soms voor?’
Sofie keek uit het raam naar de kerktoren van het dorp,

waarvan het haantje ronddraaide in de wind. ‘Ik werk in
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een bakkerij. Als... bakker.’ Ze lachte droogjes. ‘Je mag la-
chen, want ja, brood. Uitgerekend ik?’

Florian grijnsde en schonk haar thee bij.
‘En die bakker is een echte zonderling, dat heeft me-

vrouw Nittels van de boerderijwinkel me ook al eens ver-
teld.’

‘Is dat in dit dorp niet eerder een compliment? Zijn wij
hier niet ook twee zonderlingen?’ Hij pakte zachtjes haar
hand vast.

‘Je hebt goede en slechte zonderlingen.’ Sofie trok haar
hand terug.

‘Ik heb hem nog maar één keer gezien,’ zei Florian, die
zijn vingers rond zijn theekop klemde. ‘Toen ik ter gele-
genheid van de eerste try-out van het gezelschap een ap-
peltaart kocht. Bij wijze van uitzondering was die vreselij-
ke oude verkoopster er toen niet. Dat is me toch een heks.’

‘En wat vond je van hem?’ Sofie bracht het theekopje
weer naar haar lippen en rook die heerlijke sinaasappel-
geur.

‘Hij zei niet veel. Maar met dat krachtige postuur zou hij
goed kunnen liften.’

Sofie moest gniffelen. ‘Wie zou hij in die bakkerij nou
moeten liften? Die heks?’

‘De heks en de bakker. Er is vast nog geen ballet dat zo
heet.’ Florian probeerde opnieuw Sofies hand vast te pak-
ken, maar voordat hij haar kon aanraken, legde ze haar
hand in haar schoot en keek ze in haar theekopje.

‘Hij heeft helemaal niks met ballet te maken. En ik wil
het niet over dansen hebben.’

Florian haalde zenuwachtig een hand door zijn haar.
‘Waarom kwel je jezelf met dat werk? Waarom toon je het
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arbeidsbureau niet je goede wil in een balletschool? Daar
zit in elk geval nog toekomst in.’

‘Je snapt het nog steeds niet!’ Sofie zette haar theekopje
rammelend neer.

‘Nee, dat doe ik inderdaad niet.’ Hij schoof zijn kopje
van zich af. ‘Je kunt masterclasses geven, je kunt recensies
of boeken over ballet schrijven. Je bent een beroemde dan-
seres! Dat is jouw wereld! Iedereen zit te wachten totdat je
daar iets mee doet.’

Sofie kneep haar ogen tot spleetjes. ‘En weet je wie daar
juist niet op zit te wachten? Ik!’

‘Nee, jij rent ervoor weg.’
Wat Florian niet hoefde te zeggen, was dat ze daardoor

ook voor hem wegrende. Dat hing in de lucht als dikke
koude nevel die je met elke ademtocht naar binnen zoog.

‘Vergeet niet te bidden,’ zei hij spottend, en hij stond op.
‘Wat? Hoe bedoel je?’
‘Geef ons heden ons dagelijks brood...’ Hij vouwde als

een monnik zijn handen voor zijn borst en liep hoofd-
schuddend de keuken uit.

Terwijl Sofie hem nakeek, bedacht ze dat het werk in de
bakkerij in elk geval één voordeel had: ze moest vroeg on-
der de wol. Op die manier bespaarde ze zich al die discus-
sies over de vraag waarom ze ook vannacht niet met elkaar
naar bed gingen. Wat was er toch gebeurd met de man op
wie ze ooit verliefd was geworden? Die ooit zomaar,
opeens, bij de repetities van haar eerste balletgezelschap
was verschenen en alleen maar had zitten kijken? Nie-
mand had hem voorgesteld, zelf had hij bijna geen woord
gezegd. Alleen gekeken en getekend. Ze had de streken
van zijn tekenkrijt bijna als streling op haar huid gevoeld.
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Op een dag was ze op hem afgestapt en had ze hem ge-
vraagd of ze zijn werk eens mocht zien. Florian had haar
zijn notitieboeken laten zien, drie stuks had hij vol gete-
kend, op elke bladzijde prachtige tekeningen. En allemaal
van Sofie.

Het beviel haar wel dat hij iets ouder was dan zij, bijna
vijf jaar, en veel meer in zichzelf gekeerd. Een denker, die
zich in boeken kon verdiepen en die van natuurdocumen-
taires hield omdat die hem een andere wereld lieten zien.
Niet zo iemand die er voortdurend op uit moest, maar een
man met wie ze een nestje kon bouwen. Die ’s winters war-
me thee voor haar inschonk en haar voeten masseerde, en
in de zomer een koele wind door het huis liet waaien en al-
tijd voor voldoende ijsblokjes zorgde. Sofie wist meteen
dat ze haar wederhelft had gevonden. Met deze liefde was
voor haar alles veranderd. ‘Geef mij een plaats om te staan
en ik beweeg de aarde,’ had Archimedes gezegd. Florian
was de plaats waar Sofie kon staan. Met hem bewoog ze in
de jaren daarna inderdaad de aarde. Ze kon altijd op hem
rekenen, op zijn steun, zijn gezelschap, zijn goede raad.

Maar toen het gezelschap haar had ontslagen, had hij
haar aangeraden om er niet tegen in beroep te gaan, maar
het stilzwijgend te accepteren en aan een nieuwe fase in
haar leven te beginnen. Het risico op een ernstige blessure
was gewoon te groot, het afscheid was voor haar eigen
bestwil. Alsof ze zelf niet wist wat goed voor haar was, als-
of ze een kind was dat de hete kookplaat wilde aanraken.

Sofie had zijn raad opgevolgd.
Maar hij had haar het verkeerde aangeraden. Ze had

kunnen vechten en erbovenop kunnen komen, ze had
misschien nog één, twee jaar op het hoogste niveau kun-
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nen dansen. Dat zou niet gemakkelijk zijn geweest, maar
dan had ze wel gelukkig kunnen zijn.

Nu was haar contract ontbonden, en geen enkel gezel-
schap zou het aandurven om haar een nieuw aan te bie-
den.

’s Nachts, wanneer de grenzen van de werkelijkheid ver-
vaagden en duistere gedachten hun tentakels verder uitsta-
ken, werd ze soms zelfs getroffen door het akelige vermoe-
den dat Florian haar had afgeraden om met alle middelen
tegen het ontslag te vechten omdat hij door een dergelijk
conflict in ongenade had kunnen vallen en niet meer voor
andere ensceneringen in de schouwburg zou worden ge-
vraagd.

Florian was niet langer haar vaste plaats.

‘Ik ga een rondje om met Mot,’ riep Giacomo tegen Elsa,
die net bezig was om de kas van die dag te tellen, zodat ze
het geld naar de bank kon brengen. Hij had haar de hond
ooit gegeven omdat hij dacht dat een pup Elsa zachtaardi-
ger kon maken, maar zelfs een schattige teckel met grote
ogen en slappe oren was daar niet toe in staat. Toen Elsa
weigerde om het teefje een naam te geven, had hij dat
maar gedaan. Mot heette eigenlijk Bergamot, maar dat had
Giacomo al snel te lang gevonden.

‘Weet ik,’ antwoordde Elsa vanuit de winkel. ‘Of denk je
soms dat ik al seniel ben? Je loopt elke dag een rondje met
dat lamlendige mormel.’

Giacomo keek naar de hond, die hem met haar oren ge-
spitst en een vrolijk kwispelende staart aankeek. ‘Mot is
niet lamlendig, ze is gewoon oud. En ze houdt ook van
jou.’
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‘Klets niet zo dom!’
Giacomo wist dat Elsa ook van Mot hield. Op haar ma-

nier. Maar hij wist ook dat ze van mening was dat je zoiets
niet moest zeggen. Dat was privé. Zoals al haar gevoelens.
Die ventte je niet uit. Die gingen niemand iets aan. Daar
wilde ze ook zelf niets mee te maken hebben.

‘Het duurt vandaag niet lang.’
‘Dat zal mij een zorg zijn. Ik ben hier toch nog wel even

bezig. Wie maakt anders de boel schoon? Daar is toch
geen geld voor, of is dat inmiddels veranderd?’

‘Nee.’
‘Voor een ongeschoolde bakster heb je wel geld, maar

om oude Elsa te ontzien natuurlijk niet.’
Hoewel Elsa het niet kon zien, stak Giacomo bij wijze

van afscheid even zijn hand op, en hij liep de Alter-Acker-
Straße op.

Mot keek naar hem op en begon pas te lopen toen hij
zich in beweging zette. De oude dashonddame trok nooit,
de riem hing altijd slap en was niet meer dan een modieus
accessoire. Mot was niet van plan om ervandoor te gaan.
Zelfs als een konijn pal voor haar uit een tuin tevoorschijn
zou zijn gesprongen, had ze het geen blik waardig gegund.
De jacht was iets voor jonge honden, op haar leeftijd
mocht je rustig kuieren.

Eerst liep Giacomo met haar naar de boerderijwinkel
van de familie Nittels, vlak naast de bakkerij. Daar kocht
hij een paar citrusvruchten en vernam hij meteen hoe het
met de mensen in het dorp ging (want mevrouw Nittels
vertelde graag en uitvoerig de laatste roddels). Daarna
voerde zijn weg naar de Ochsen, waar menigeen na het
werk nog snel een biertje dronk. Giacomo vroeg enkel om
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wat water voor Mot, dat ze meteen opslobberde (hoewel ze
eigenlijk geen dorst had, maar een speciaal voor haar neer-
gezette bak vers water versmaadde Mot niet, daarvoor was
ze te beleefd). Giacomo wisselde een paar woorden met de
aanwezigen, maar niet veel. Hij stond in het dorp bekend
als zwijgzaam en daar deden ze niet moeilijk over. De
meeste gasten in de Ochsen praatten sowieso het liefst te-
gen hun biertje. Niemand keek op toen hij vriendelijk af-
scheid nam.

Giacomo kuierde langs de drie kwekerijen en hun bloe-
menwinkels (tulpen en vogelmelk leken momenteel veel-
gevraagd) en hij keek (zonder dat hij ze te zien kreeg) hoe
het met de kerkuilen stond, want hij voelde zich verbon-
den met die vogels omdat ze net als hij ’s nachts actief wa-
ren.

Zijn weg voerde ook langs een paar vaste klanten, die hij
als een kleine kudde schapen zag van wie hij de herder
mocht zijn. Meneer Thomassen werkte vandaag weer in
zijn tuin en wilde dat alle buren dat wisten, dus daarom
mopperde hij luid over mollen, slakken en onwillige plan-
ten. Bij de jonge meneer Triwoll waren de rolluiken nog
naar beneden, wat erop wees dat hij damesbezoek had.

‘Kom,’ zei Giacomo tegen Mot, ‘we gaan ook nog langs
mevrouw Grünberg. Gedraag je.’

Mot zei niets. Ze kon niet anders dan zich gedragen.
Op de weg naar mevrouw Grünberg moesten ze langs

het vervallen vakwerkhuis, waarvan de balken als graten
naar de hemel wezen en dat door de gevaarlijkste katten-
bende van het dorp werd bewoond. Emmett en Marty wa-
ren twee katers die op honden joegen, maar alleen als die
aangelijnd waren. Mot drukte haar lijfje tegen Giacomo’s
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benen. En dat terwijl het al weken geleden was dat ze hier
voor het laatst langs waren gelopen en de zwarte van de
twee katers de struiken uit was gesprongen om tegen het
kleine dashonddametje te blazen.

Mevrouw Grünberg, die het brood van Giacomo al een
paar dagen niet meer smaakte, woonde pal naast de
Ascheplatz, waar net de f-jeugd aan het trainen was. Als
het elftal won, dan waren het de jongens van het dorp. Als
ze verloren, zoals meestal het geval was, was het jeugd die
nergens voor wilde deugen.

Het rijtjeshuis was bekleed met rode baksteen, op de ko-
perkleurige brievenbus prijkte een nee-nee-sticker, en er
was een afdakje voor twee fietsen. Vandaag was zo’n april-
dag waarop het jaar liet zien hoe de zomer zou kunnen
worden. De zon was vrijgevig met haar warmte, dus de
kans was groot dat mevrouw Grünberg buiten was. In de
andere tuinen van dit deel van het dorp, dat amper tien
jaar geleden was gebouwd, stonden trampolines, schom-
mels en zandbakken, maar die van mevrouw Grünberg en
haar man had alleen een gazon en er stond een tuinhuisje
van ooit licht hout dat nu al grijs was geworden.

Ze zat inderdaad in de tuin, op een ligstoel met de rugleu-
ning omhoog, haar blik star naar voren. Tot Giacomo’s
verbazing droeg ze een zwart gestreept broekpak en lak-
schoenen met hoge hakken. Blijkbaar had ze zich na haar
werk niet omgekleed.

Giacomo bleef staan en bekeek haar, onder dekking van
de laurierkers van de buren.

‘Niet blaffen,’ fluisterde hij naar Mot, die dat acht jaar
geleden voor het laatst had gedaan, en nog wel per vergis-
sing.
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Hij wist maar weinig over de vrouw die nu met gesloten
ogen de warmte van de dag opzoog. Hij wist niet dat ze als
vertaler in de stad werkte. Het was ooit haar droom ge-
weest om grote romans te vertalen, maar aan het begin van
haar carrière had ze ook contracten vertaald. Het was haar
pech dat ze daar goed in was en het was een nog grotere
pech dat zulk werk beter werd betaald. En zo waren het
steeds meer contracten en steeds minder romans gewor-
den, totdat ze voor het eerste een uitstekende reputatie had
gekregen en die voor het tweede was verloren.

Maar op dit moment dacht mevrouw Grünberg niet aan
teksten die ze moest vertalen. Ze probeerde eigenlijk hele-
maal niet te denken, en dat was altijd een van de moeilijk-
ste dingen om te doen.

Het duurde even voordat Giacomo doorhad wat er niet
klopte.

Er was maar één ligstoel. Er stond geen andere op het
terras. Niet eens ingeklapt in de hoek. Die was vast in het
tuinhuisje opgeborgen.

Waar was de man van mevrouw Grünberg? Had hij
haar verlaten? Of had ze hem eruit gezet?

Geen van beide zou Giacomo hebben verbaasd, want hij
vond haar man, die hij een paar keer in de Ochsen was te-
gengekomen, uitermate dom. Meneer Grünberg dacht dat
hij, zodra hij zijn huis had verlaten, een superheld werd.
En wie zoiets van zichzelf dacht, wilde vroeg of laat niet te-
rug naar huis.

Op de terugweg zong Giacomo zachtjes een lied uit
1970, een compositie van de grote Domenico Modugno. Se
a soffrire è solo un cuore / Quel soffrire si fa dolore. Als een
hart alleen is en lijdt, verandert het lijden in pijn.
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Hij moest het verhaal van mevrouw Grünberg verande-
ren, zodat zijn brood haar weer zou smaken.

Toen Giacomo de volgende ochtend even na vieren zijn
bakkerij betrad, begroette hij wederom het eerst zijn oven
(want het was belangrijk dat die zich uitermate geliefd
voelde) en wendde zich daarna tot de drie ingelijste zwart-
witfoto’s aan de wand om ze te bevrijden van het meel dat
zich erop had genesteld. ‘Buongiorno, signor Modugno,’ zei
hij tegen de grote zanger toen hun blikken elkaar kruisten.
Domenico Modugno was Giacomo’s voorbeeld uit zijn
kindertijd. Een Zuid-Italiaan die heel hoog was gekomen,
tot aan de wereldtop. Een bandenplakker die bij het legen-
darische festival van San Remo in een witte smoking had
gezongen en die Italië had vertegenwoordigd op de Grand
Prix Eurovision de la Chanson. Als dat mogelijk was, was
alles mogelijk. Ook voor hem, zo dacht de jonge Gigi, zo-
als Giacomo toen nog door iedereen werd genoemd.

Modugno’s grootste succes was het lied ‘Nel blu dipinto
di blu’, dat ‘in het blauw geschilderd blauw’ betekende,
maar dat beroemd was geworden onder de titel ‘Volare’.

‘Ciao, Rino,’ begroette hij Gennaro Gattuso, die een
shirt van de Italiaanse nationale voetbalploeg droeg. De
gewiekste Rino had als kind op het strand van Schiavonea
van voetbal leren houden. Net als Giacomo.

Tot zijn grootmoeder wendde hij zich zoals altijd met
de woorden ‘Nonna, è un piacere vederti.’ Fijn om je te
zien. De foto toonde haar op haar paasbest bij het huwelijk
van een nichtje. Het herinnerde Giacomo ook aan wat hij
had achtergelaten. En wie. Zijn ouders waren wat je een-
voudige boeren kon noemen. Ze verlangden niet veel van
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het leven en waren er tevreden mee. Kinderen hadden ze
meer uit traditie dan uit liefde gekregen. Zodoende had-
den ze zich evenveel om hun zoons bekommerd als om
wat er in hun tuin groeide. Die hadden ze water gegeven,
ze hadden de aarde aangeharkt, maar ze leefden in een an-
dere wereld. Giacomo en zijn drie jaar oudere broer Elio
waren voor hen altijd vreemden gebleven. Zijn nonna had
hun liefde en warmte gegeven, vooral haar kleine wilde
Gigi. Elio had al vroeg de weg van de ’ndrangheta gekozen,
of die hem. Hij haalde Giacomo over om mee te doen,
steeds vaker, want een broer, een letterlijke bloedbroeder,
was waardevol in de organisatie. In het begin had Giaco-
mo zijn broer zijn zin gegeven en meegedaan, een paar
kleine boevenstreken, dat was spannend geweest en het
had ook nog wat opgeleverd. Maar toen moest hij mensen
pijn doen, en dat kon hij gewoon niet. Hij probeerde het
met voetbal, maar hij ving niet zo veel ballen als van een
keeper mocht worden verwacht. En dus besloot hij zoals
zo veel anderen zijn geluk in een noordelijker land te zoe-
ken, waar het naar verluidt kouder was en het er strikter
aan toeging, maar waar ook genoeg werk en geld was voor
iedereen.

Dat bleek ook een misvatting, maar zijn pad had hem
naar deze bakkerij gevoerd.

Waar nu een nog erg slaapdronken Sofie binnenkwam.
‘Kunt u nietsdoen?’ vroeg hij haar pardoes.
Sofie kreeg amper haar ogen open. ‘Iedereen kan niets-

doen.’ Ze geeuwde en hield allebei haar handen voor haar
mond.

Giacomo schudde zijn hoofd. ‘Nietsdoen is een kunst!
Omdat er altijd zo veel te doen is denken veel mensen dat
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het een misdrijf is om niets te doen. Maar soms is niets-
doen het allerbeste wat je kunt doen.’

Giacomo maakte op Sofie een onaangenaam wakkere
indruk. Hij hoefde zijn motor niet langzaam op gang te la-
ten komen, hij liep vanaf het moment dat hij de bakkerij
binnen was gestapt op volle toeren.

‘Waarom zegt u dat?’
‘U gaat vandaag nietsdoen!’ Zijn wijsvinger wees naar

een oud krukje dat bij Sofies vorige bezoek nog niet naast
de deur had gestaan. ‘Ga zitten! Daar!’ Hij pakte haar bij
haar schouders en loodste haar die kant op.

‘U beweegt voortdurend,’ zei hij. ‘U staat op uw tenen,
steekt uw arm uit, strekt uw nek. Alsmaar in beweging.
Net een boom, daarin beweegt ook altijd wel iets.’

Het was Sofie niet opgevallen wat haar lichaam allemaal
deed. Dat had zeker nog niet begrepen dat het voorgoed
voorbij was met het dansen.

‘En ik moet hier alleen maar blijven zitten?’
‘Alleen maar toekijken. Observeren.’ Giacomo wees

naar zijn ogen. ‘Als een havik. Vandaag bent u een havik.
Morgen een wasbeer.’ Hij lachte hikkend.

‘Wat betekent...’
‘Sst! Nietsdoen.’ Hij legde een vinger tegen haar lippen.

‘Ook niks zeggen. Alleen een paar ogen zijn. Geen mond.
Het hoofd wil nooit iets doen, dat wil altijd maar denken.
Maar nu wordt er gekeken. En een heel klein beetje ge-
dacht.’ Met zijn duim en wijsvinger gaf hij aan hoe weinig.
‘Een snufje denken is toegestaan.’

Was ze hiervoor midden in de nacht opgestaan?
Nadat ze de piepende wekker had uitgezet, was er alleen

stilte geweest, even donker als de kamer. Geen motorgelui-
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den van langsrijdende auto’s, geen bellende fietsers, geen
voetstappen van wandelaars. Alleen Florians ademhaling
leek die volmaakte rust te verstoren. Ze had haar hoofd
weer op dat warme, zacht knisperende kussen willen vlij-
en, terug naar de fluweelzachte slaap.

Giacomo schudde ruw aan haar schouder. ‘Niet slapen!
Toekijken!’

Ze moest een hele poos zijn ingedut, want vanuit haar
ooghoek zag ze de slapende teckel. Het viel haar op dat er
meel in haar vacht zat, maar dat leek het dier helemaal niet
te deren. Zelfs de hond in deze bakkerij was merkwaardig.
Ze mocht in geen geval langer naar het dier kijken. Slaap
was aanstekelijk. Vooral als er zo genotzuchtig werd gesla-
pen als deze hond deed. Door haar poten gingen stuip-
trekkingen, alsof ze over een weide rende, en ze piepte heel
hoog, als een echo van haar geblaf bij de jacht in haar
droom. Ze lag er zo ontspannen bij, zo weldadig...

Ze deed haar ogen open. De oven zat vol broden. Vanuit
de winkel klonken de angstige stemmen van klanten die
wilden voorkomen dat ze de oude verkoopster met een
onwelgevallige opmerking kwaad maakten. En de zon
scheen door de ruiten met brede krachtige stralen, waarin
het meel dwarrelde als glinsterend sterrenstof.

Giacomo keek haar met een zucht aan. ‘Dat was te veel
nietsdoen. Dat was slapen. U moet vanmiddag thuis oefe-
nen! Anders wordt het nooit wat!’

Sofie stond op en rekte zich uit, haar rug deed pijn van
de ongemakkelijke slaaphouding op het wankele krukje en
de harde muur waartegen ze had geleund. Ze liep naar de
teckel om haar te aaien. Het dier keek verschrikt op toen
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ze haar aanraakte en rende toen ineengedoken naar de
winkel.

‘Mot is mensenschuw. Ze houdt van bakkers, maar niet
van mensen. Zodra u kunt bakken, laat ze zich ook door u
aaien.’

Sofie keek de teckel geïrriteerd na. Toen ze zich weer
omdraaide, duwde de bakker een emmer met een poets-
doek in haar handen.

‘Moet ik daarmee nu ook nietsdoen?’
‘Dat kunt u nog niet goed genoeg. In plaats daarvan gaat

u schoonmaken. Tijdens het schoonmaken leert u alles
heel goed kennen. Zo is het bij een huis ook. Alleen dege-
ne die dat schoonmaakt, kent het echt.’

Slechts drie dagen, dacht Sofie, dan ben ik weg. Daarna
hoef ik dit gekkenhuis nooit meer te betreden.

Voor de meeste mensen was de drukte op de Münsterplatz
een hectisch gekrioel, maar voor Florian leek het op een
fascinerende choreografie. Hij zat aan een wankel terrasta-
feltje met voor zich een dampende espresso. Het in zilver-
folie ingepakte boterkoekje, dat op het met bloemmotie-
ven versierde schoteltje had gelegen, liet hij tussen zijn
vingers door glijden als een geldstuk waarvan hij nog niet
wist of het kop of munt werd.

Hij zat hier maar om één reden: zodat Sofie hem zou
missen als ze thuiskwam. Het eerste gevolg van dat plan
was echter dat hij haar miste. Hoe meer Sofie hem weg-
duwde, hoe sterker hij zich naar haar toe getrokken voel-
de. Zijn liefde voor haar was als een Chinese vingerval. En
dat betekende ook dat het steeds meer pijn deed.

En dat terwijl alles zo goed was begonnen. Meer dan
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goed zelfs, grandioos. Tijdens het zevende semester van
zijn studie (Duitse taal- en letterkunde, geschiedenis, film-
en televisiewetenschappen) had hij een uitvoering van bal-
letschool Rosenbach bezocht, waarin Sofie danste. Hij
werd op slag verliefd op ballet en op de ballerina met het
bruine haar. Sofie dacht tot op de dag van vandaag dat de
vonk was overgesprongen door de manier waarop ze dans-
te, en Florian liet haar in die waan, omdat dat voor een
danseres het grootste compliment was. Bovendien had
haar dans hem echt gefascineerd, maar zijn gevoelens voor
haar hadden hun oorsprong in Sofies donkerbruine ogen.

Nog diezelfde avond hing hij zijn studie aan de wilgen
en begaf hij zich op het met stenen bezaaide pad om als
buitenstaander choreograaf te worden. Danser worden
was voor hem niet weggelegd. Op zijn twaalfde had hij tij-
dens het wandelen in de Alpen een ongeluk gehad, sinds-
dien was zijn knie kapot en trok hij lichtjes met zijn rech-
terbeen. Een operatie was riskant, daardoor kon het
verergeren. Toch kon Florian elegant bewegen, ritmisch.
En hij dacht in bewegingen, hij had de gave om die op an-
deren over te brengen. Sofie had zich voor veel uitvoerin-
gen door hem laten vormen. Ze had altijd gevoeld wat hij
wilde uitdrukken als hij haar met zachte hand in de hou-
ding bracht die hij in gedachten zag.

Dat miste Florian heel erg.
Hij pakte zijn mobieltje om Sofie te bellen, haar naar

haar eerste dag te vragen, haar moed in te spreken. Dat
hoorde je als echtgenoot toch te doen, of niet soms?

‘Florian? Wat doe jij hier?’
Hij liet zijn telefoon zakken en keek op. Voor hem stond

Marie, de buurvrouw van eenhoog. ‘Ik geniet van het zon-
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netje, voordat april besluit om een regenachtige november
na te doen.’

Marie zette speels haar handen in haar zij. ‘Je zit aan
mijn tafel! Net als vroeger op school, toen ging je in de
pauze ook altijd brutaal aan andermans tafel zitten.’ Het
was niet de tafel van Marie, maar die uitspraak gaf haar
een reden om bij hem te gaan zitten. Ze had Florian al van
veraf gezien en zijn lege blik was haar niet ontgaan.

‘Is alles oké? Je komt zo somber over.’
Marie hoopte dat de vraag niet te brutaal was. Ze maak-

te weliswaar een babbeltje met hem en Sofie als ze elkaar
toevallig in het trappenhuis of het washok tegenkwamen,
en ze had ook een paar keer ’s zomers op hun balkon iets
met hen gedronken, maar het was altijd vrijblijvend en op-
pervlakkig gebleven. Misschien uit zelfbescherming, want
Florian was haar onbeantwoorde jeugdliefde geweest en
dat had ze tot nu toe nooit aan hem opgebiecht. Aanvan-
kelijk had het haar een geweldig idee geleken om voor hen
een etage in hetzelfde pand te regelen, maar het was qua
gevoelens een boemerang gebleken. Ze was niet jaloers op
hun geluk, ze vormden een prachtig paar. Maar Marie had
ook graag een dergelijk geluk ervaren. Als kleuterjuf trof
ze vooral jonge vaders in een prille relatie, dolblij met hun
gezin. De kans om iemand via haar werk te leren kennen
was dan ook gering. Hoewel kleine Aaron een beetje ver-
liefd op haar leek. Misschien kwam dat doordat zij de eni-
ge kleuterjuf was die hem elke keer weer uit zijn lievelings-
boek voorlas, waarin dinosaurussen uit de ruimte tegen
Vikingen vochten. Het was haar nog steeds een raadsel
hoe dat boek in de kleine bibliotheek van de kleuterschool
terecht was gekomen.
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Er waren heus wel mannen geweest, drie in totaal, met
wie het serieus was geworden. Helaas had Marie de pech
dat ze altijd verliefd werd op mannen die meer van zich-
zelf hielden dan van iemand anders. Bij elke nieuwe relatie
had ze gemeend dat deze vriend anders was dan de ande-
ren, totdat was gebleken dat hij geen haar beter was.

Florian keek haar glimlachend aan. Marie vond zijn
lachje erg leuk, dat deed haar denken aan een ontspannen
picknick in het park. ‘Ik dacht dat je aan mij niet kon zien
hoe het er vanbinnen uitziet.’ Hij stopte zijn telefoon terug
in zijn broekzak.

‘Dat geeft toch niet? Ik hou niet van mensen aan wie je
niet kunt zien wat er echt in hen omgaat. En jij bent im-
mers choreograaf, geen toneelspeler.’ Toen de ober kwam
bestelde ze hetzelfde als Florian.

‘Niet meer dan een kleine onenigheid,’ zei hij, en hij
nam een slok van zijn al lang koud geworden espresso, die
nu bitter smaakte. ‘Gebeurt in elke relatie wel eens.’

Marie trok haar blouse recht bij de schouders. ‘Ik heb
erover gelezen, over dat in de schouwburg.’

Florian schoof zijn espressokopje opzij en boog zich
voorover. ‘Misschien kun jij me helpen, je bent immers pe-
dagoge.’

‘Maar wel voor kleuters.’
Weer dat lachje. ‘Dat komt volgens mij juist goed uit.

Want Sofie gedraagt zich momenteel allesbehalve volwas-
sen.’

Marie kon heel goed luisteren. Dat was een van de be-
langrijkste vaardigheden voor een kleuterjuf. Wanneer een
vierjarige besloot om een prinses-astronaut te worden en
daarbij een harkerige tekening presenteerde die deze be-
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roepswens illustreerde, moest ze kunnen doen alsof ze ge-
boeid luisterde. En ook wanneer ouders vermoedden dat
hun vijfjarige hoogbegaafd was, terwijl diezelfde vijfjarige
nog die ochtend met de inhoud van zijn onderbroek de
muren van het toilet over de volle breedte had besmeurd.
Ze luisterde en glimlachte hulpvaardig en vol begrip.

Bij Florian was dat kinderspel, want ze wilde echt horen
wat hij te vertellen had, elk detail. Marie knikte en pakte
ten slotte zijn hand vast.

‘Sofie heeft het nu heel erg moeilijk!’
‘Dat zeker. Maar wat kan ik doen? Om haar te helpen,

bedoel ik?’
‘Ik vind het in de eerste plaats super dat je zo bezig bent

met die vraag.’
‘Waarom voel ik me dan niet super?’ vroeg Florian, die

het oortje van zijn espressokopje van zich af draaide.
Marie kneep in zijn hand. ‘Jullie komen er wel uit!’
Florian glimlachte opnieuw, maar dit keer zag het er ge-

forceerd uit. ‘Ik moet er denk ik maar weer eens vandoor,’
zei hij, en hij schoof een bankbiljet onder zijn kopje. ‘Ik
betaal.’

‘Dank je, dat is lief van je. Ik zal eens kijken of ik in de
vakliteratuur iets over Sofies probleem kan vinden, dan
kunnen we eens afspreken om het erover te hebben. Wat
vind je daarvan?’

‘Dat klinkt goed. Maar niks tegen Sofie zeggen, oké? Ik
denk niet dat ze het waardeert dat ik er met anderen over
praat.’

‘Natuurlijk niet, ik hou mij mond. Of heb ik je soms ver-
teld dat de kleine Aaron mij een geheim huwelijksaanzoek
heeft gedaan, compleet met een verlovingsring van vruch-
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tengom? Oeps!’ Ze sloeg grinnikend haar hand voor haar
mond.

Florian streek over haar bovenarm. ‘Dit heeft me goed-
gedaan.’

Mij ook, dacht Marie. ‘Ik doe het graag.’

Die avond vielen Sofies ogen al vlak na achten dicht.
Daarom was ze de volgende ochtend veel beter in niets-

doen.
Giacomo hoefde haar maar twee keer een por te geven.

En allebei de keren was ze niet ingedommeld, maar opge-
gaan in de meditatief-ritmische bewegingen van de grote
kneedmachine, waarvan de haken als twee armen in het
deeg staken en het naar boven duwden.

Dankzij het schoonmaken van gisteren wist ze inder-
daad wat waar lag en was de bakkerij een iets minder
vreemd terrein. Misschien keurde Mot haar daarom een
blik waardig toen ze haar kleine worstenlijfje van een bij-
zonder comfortabel uitziende houding in een nog comfor-
tabelere draaide.

Bij het nietsdoen viel het Sofie voor het eerst op dat Gia-
como, die uit een blok graniet leek te zijn gehouwen, tij-
dens het kneden bijna elegant bewoog. Hij gaf elk broodje
een zwaai alsof hij een schoolkind met een kleine, goedbe-
doelde zet de wereld in stuurde. En hoewel de bakkerij een
krappe pijpenlade was, dreigde hij niet te struikelen, maar
gleed hij in plaats daarvan als op rails door de ruimte.
Daarbij wisselde hij van snelheid, soms was het adagio,
dan weer andante, en zo nu en dan vivacissimo.

Sofie merkte het niet, maar haar voeten bewogen daar-
bij een klein beetje mee, net zoals de poten van de dro-
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mende dashonddame. Sofie danste met Giacomo mee.
Dat was een fout.
Het deed slechts een klein beetje pijn, het was meer de

herinnering eraan.
Maar precies op die plek.
Net als ruim een maand of drie geleden.
Het was gebeurd tijdens Coppélia, een ballet dat ze altijd

al had willen dansen. Het was gebeurd tijdens de derde ak-
te bij de ‘Valse des heures’ en ‘L’aurore’.

Pijn en blessures hoorden bij het leven van een balleri-
na. Daar sprak je niet over, die verdroeg je. Vooral voeten
kregen ervan langs. Verstuikingen, ontstekingen en scheu-
ren in de achillespees, hielspoor, vermoeidheidsbreukje,
hamertenen, posterieur impingement, neuroom, metatar-
salgie. Dat waren geen uitzonderingen, maar regel.

Toen Sofie na een schitterende grand jeté neerkwam,
was de pijn er opeens, als een knal, luid en heftig. Die voel-
de ze in haar hele lijf, alsof er op die plek een sterkstroom-
kabel werd aangesloten.

Niks ging nog.
Op de röntgenfoto was een zogenaamd posterieur im-

pingement te zien.
Al de volgende dag had de ontslagbrief er gelegen. On-

derteken die, werd er gezegd, anders kunnen we Irina niet
bij het gezelschap inlijven. Doe het voor het gezelschap! Of
kan dat je niks schelen? Je blijft natuurlijk onderdeel van
de familie, hadden ze gezegd, van jou is er geen tweede, we
zullen je grote successen nooit vergeten, dat weet je toch.

Het was allemaal zo ongelooflijk snel gegaan.
Ze keek naar de voet waarmee het was gebeurd. Op de

neus van haar schoen zat wit meel. Daardoor leek haar
sneaker net een balletschoen.
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Giacomo dook voor Sofie op en gaf haar een broodje
aan alsof het een kleine schat was, net als een paar keer
eerder vandaag. Tot Sofies verbazing had hij daarbij tel-
kens een kleine levenswijsheid in plaats van bakkersfeiten
verkondigd.

Het broodje voelde heel warm aan, net niet heet.
‘Proeven!’
‘Maar ik heb geen honger meer.’
‘Niet om vol te raken. Om te leren.’
Met tegenzin trok Sofie het uit elkaar.
‘Buitenkant, dat is de korst,’ legde Giacomo uit. ‘En bin-

nenin zit de kruim. Net als bij mensen. Buiten hard en bin-
nen zacht.’

‘Niet bij alle mensen.’
‘Jawel. Bij iedereen. Alleen de dikte van de korst is an-

ders. En hoe dikker de korst, hoe onaangenamer. Maar in
ieder mens zit een beetje kruim. Nu moet u proeven.’

Zodra het broodje haar tong raakte, merkte Sofie dat het
heel anders smaakte dan de eerdere broodjes. Ze kon niet
zeggen of Giacomo meer zout aan het deeg had toege-
voegd of een ander meel had gebruikt, maar het smaakte
gewoon verrukkelijk.

‘Wat hebt u anders gedaan?’
‘Is het lekker? Ja?’
‘Ja, dat zeker. Echt veel lekkerder.’
Hij glimlachte tevreden. ‘Geweldig!’
‘Het is een ander deeg, hè?’
‘Nee, hetzelfde deeg. Als u bakker bent, snapt u het hele-

maal.’
Sofie wees naar een potje van terracotta, dat in het rek

stond. ‘Ligt het aan wat er in dat potje zit? Daar hebt u
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vanmorgen iets uit gehaald wat u bij het deeg deed. Het
zag er uit als een brokkelige klomp.’

‘U wordt al beter in het nietsdoen.’ Hij pakte het potje.
‘Deeg van gisteren. Daarmee begint het deeg van vandaag.
Dat wat gisteren was, wordt dat van vandaag. Alleen uit
het oude kan iets nieuws van hoge kwaliteit ontstaan.’

Had Giacomo in de krant over haar gelezen? Was zijn
opmerking een toespeling op haar ogenschijnlijke veran-
dering van beroep?

‘Weet u eigenlijk wel wie ik ben?’ vroeg Sofie.
Giacomo keek haar verrast aan. ‘Mijn nieuwe bakker,

hoop ik.’
‘Wat ik hiervoor was, bedoel ik.’
‘Dat is niet belangrijk. U bent wie u nu bent. Daarin zit

uw verleden.’ Giacomo liep naar de oven en bukte zich om
de teckel achter haar warme oren te krauwen, waar het
dier zichtbaar van genoot. ‘En draai u nu om en kijk naar
voren!’

Pas toen drong het tot Sofie door dat Giacomo haar
plekje op de kruk strategisch had uitgezocht. Als ze een
klein stukje naar voren leunde, kon ze door de lange gang
tot in de winkel kijken.

‘Klanten,’ zei Giacomo.
Hij ging weer aan het werk.
Er kwam een erg lange man binnen, meer populier dan

eik, in een perfect gesneden antracietkleurig colbert met
twee rijen knopen.

‘Meneer Mendig,’ zei Giacomo, hoewel hij hem vanaf de
grote werktafel waarop hij broodjes vormde, altijd met
twee handen tegelijk, helemaal niet kon zien. ‘Een baguet-
te. Maar mooi licht.’
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Sofie concentreerde zich op de man, die zich nu tot Elsa
richtte.

‘Een baguette. Maar mooi licht.’
Elsa pakte de baguette, die helemaal links lag, en gaf die

aan hem. ‘Niet bepaald verrassend,’ zei ze. Ze nam het uit-
getelde bedrag in ontvangst en sorteerde de muntjes snel
in de kassa, alsof het gevaar bestond dat meneer Mendig
zich bedacht en zijn geld terug zou vragen.

‘Mevrouw Barbonus,’ klonk het vanaf de plek waar Gia-
como stond. ‘Oren open!’

Er kwam een tengere jonge vrouw binnen, die haar ble-
ke kleding aan haar teint had aangepast en er bijna door-
schijnend uitzag. Ze deed haar mond open. Dat klonk als-
of de wind op een oud hek fluit speelde.

‘Een broodje. Met niks,’ ondertitelde Giacomo.
‘Hier is uw broodje,’ zei Elsa. Ze gaf het aan de klant.

Het had al in een papieren zakje naast de kassa liggen
wachten.

‘Ze werkt bij de klantenservice. Dus aan de telefoon. Ze
zeggen dat ze daar heel normaal praat.’

Weer ging de deur met het rinkelende belletje open.
‘O,’ liet Giacomo zich ontvallen, en hij lachte fijntjes.

‘Het was weer een goede dag voor de jonge heer Triwoll.’
Er kwam een man in een hoody binnen, het kruis van

zijn jeans hing op zijn knieën en de veters van zijn halfho-
ge gympen zaten los. ‘Twee croissants,’ zei hij grinnikend.

‘Damesbezoek,’ becommentarieerde Giacomo. ‘Alleen
dan haalt hij ’s ochtends iets. Meestal blijft het bij één
nacht. Wat weinig goeds zegt over zijn vaardigheden als
minnaar.’

‘U kent al uw klanten?’
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‘Bijna allemaal.’
Giacomo kende ook de eenentachtigjarige Karl Mess-

mer, die zich sinds zijn beroerte een hertog waande, en wel
de hertog aan wie het dorp en de landerijen eromheen toe-
behoorden en die bij zijn bestelling altijd benadrukte dat
hij zijn personeel vandaag vrij had gegeven. In werkelijk-
heid woonde hij in een klein huis aan de weg die het dorp
uit leidde. Of Ümit Wader, de organist van de kerk, die ook
het kerkkoor leidde en wiens vingertoppen tijdens het
wachten altijd hele stukken speelden, zonder dat het hem
opviel. En Heribert Michels, de doelman bij de veteranen,
die zich een groot voetballer waande, hoewel hij vooral
tussen de palen stond omdat hij door zijn gewicht nog
geen tien meter kon rennen en het schot als dat van een
klein meisje had. Of Greta, die voor het gezin altijd een
speltvolkoren moest kopen en daarbij elke keer met grote
ogen naar het zoete krentenbrood keek, waarvoor ze nooit
genoeg geld bij zich had.

‘Dan weet u dus ook dat ik hier nog nooit was geweest?’
vroeg Sofie. Ze voelde woede opwellen als brandend
maagzuur.

‘Uw man soms, u nooit. En hij heeft nooit iets voor u ge-
kocht.’

Sofie stond op en pakte haar tussenseizoensjas van de
haak, waarin ze het te koud of te warm had. Maar altijd
maar een klein beetje te koud of te warm.

‘Dus dan weet u dat ik helemaal geen brood eet.’
Giacomo knikte. ‘En dat vind ik zo jammer voor u.’
‘Waarom hebt u me dan aangenomen? Is dit een slechte

grap, ten koste van mij?’ Ze trok de rits te snel omhoog,
waardoor die bleef steken. ‘Wilt u me zien mislukken?’

70

Henn De verhalenbakker  27-07-23  11:14  Pagina 70



‘Nee, ik wil u zien bakken!’ Zijn ogen glommen. ‘Dat is
mijn grootste wens!’

‘Hoe kan iemand die geen brood eet nu bakken? Dat
wist u toch!’

‘Kan iemand die niet leest boeken drukken? Kan ie-
mand die niet speelt piano’s bouwen?’ Giacomo liep naar
Sofie toe en wilde haar handen vastpakken, maar ze had
die al in haar jaszakken gestopt. ‘De belangrijkste vraag is:
waarom bent u eergisteren naar me toe gekomen? En
daarna weer? U wist toch dat u niet kunt bakken? Mis-
schien is dat wel de reden dat u hiernaartoe bent geko-
men?’

Nee, dacht Sofie. Dat is de reden waarom het vandaag
mijn laatste dag is.
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3

Eerste rijs

Sofie werd wakker zonder dat de wekker nerveus piepte.
Meestal stond ze meteen op zodra ze haar ogen open

had gedaan.
Maar nu koos ze voor het nietsdoen.
Daar kon je, als je er eenmaal mee was begonnen, niet

meer mee ophouden. Bij het nietsdoen, dacht ze, gaf je de
wereld de tijd om bij je aan te komen, zodat ze niet van
plotselinge bewegingen hoefde te schrikken. De wereld
was schuwer dan je zou denken.

Sofie keek naar het raam. Door de kieren van het niet
helemaal gesloten rolluik viel een beetje geel licht van de
straatlantaarns naar binnen. Ze moest aan de felverlichte
bakkerij denken, waar het dorp nu ontwaakte. Giacomo
Botura zou zonder haast, maar volledig geconcentreerd,
deeg kneden waarvan hij zonder dat hij iets hoefde af te
wegen broden en broodjes vormde. Zijn handen waren
perfecte weegschalen.

Dat was zijn leven, maar niet het hare.
Zodra Sofie dat had gedacht, stak weer de vraag de kop

op die haar al maandenlang bezighield: wat was haar le-
ven?
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Sofie merkte niet dat de tijd verstreek. Ze bleef gewoon
liggen en staarde voor zich uit. De eerste zonnestralen ver-
lichtten de lege plekken aan de slaapkamermuur, waar de
dansfoto’s hadden gehangen. Ze kon zich die nog stuk
voor stuk herinneren.

Haar telefoon trilde.
Ze wierp een snelle blik op het schermpje. Was dat Gia-

como?
Nee, Franziska.
Sofie verliet stilletjes de slaapkamer om Florian niet te

wekken. In de keuken nam ze op. ‘Goedemorgen, zuster-
lief.’

‘Zeg, het spijt me heel erg dat ik je zo vroeg stoor, maar
Anouk is een beetje verkouden, niks ernstigs hoor, maar
zo wil ik haar niet naar school sturen. Dat geeft zo’n gedoe.’
Sofie kwam er niet tussen. ‘Wil jij op haar passen? Daar
zou je me enorm mee helpen, ik heb een afspraak bij mijn
oude bedrijf, maar daar kan ik haar echt niet –’

‘Is goed, dat doe ik.’
‘Echt?’
‘Ja, geen probleem. Is ze nog altijd Maria?’
‘En hoe. Als ik niet uitkijk, maakt ze nog een aureooltje

van aluminiumfolie.’

Sofie had nog net tijd om zich te douchen voordat Franzis-
ka met Anouk voor de deur stond. Ze belde Giacomo niet
om hem in te lichten. Hij zou vanzelf wel zijn conclusies
trekken als ze niet kwam opdagen. Waarschijnlijk had hij
het gisteren al doorgehad. Hoewel hij weinig rechtstreeks
met mensen te maken had, leek hij ze wel erg goed te ken-
nen. Misschien moest je voor een beter begrip een beetje
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afstand tot de mensheid hebben. Net zoals bij sommige
schilderijen, die van dichtbij alleen maar een verzameling
punten waren en pas van veraf ergens op leken.

Anouk had tekenspullen meegebracht. Ook de naakte
barbiepop met de witte sok om haar heupen zat in haar
rugzakje.

‘Je bent gezegend!’ begroette Anouk haar met een ge-
baar dat op een kruis leek, maar dan met meer dwarsbal-
ken.

‘Dat is haar nieuwste tic,’ verduidelijkte Franziska, ter-
wijl ze Sofie een tas met extra ondergoed aangaf. ‘Ze heeft
bij toeval een mis op tv gezien en nu zegent ze van alles. Bij
ons thuis zijn inmiddels alle planten gezegend, zelfs de ou-
de ficus.’

Sofie aaide Anouk over haar bol. ‘Wil je wat fruit?’
‘Maria eet graag fruit, en het kindeke Jezus ook.’
Sofie wendde zich tot Franziska. ‘Nou, ga jij maar. We

redden het hier prima.’
Nadat ze voor haar nichtje een appel in partjes had ge-

sneden, keek Sofie heel even geërgerd naar de tafel, die
zonder bloem erop opeens zo ongewoon leeg leek.

‘Ben jij ook ziek, tante Sofie?’ vroeg Anouk.
‘Nee, hoezo?’
‘Je kijkt zo raar, naar de tafel, maar ook heel ver weg. Zo

raar.’
Sofie keek Anouk aan. ‘Zeg, wat wil jij eigenlijk worden

als je groot bent?’
Anouk fronste haar voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’
‘Wat voor beroep wil je later hebben?’
‘Ik ben Maria!’ Het meisje stak een partje appel dwars in

haar mond.
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‘Ja, maar –’
‘Ook als ik groot ben!’ onderbrak Anouk haar met volle

mond. Ze stond op. ‘Jezus gaat nu de minimensen redden.
Je moet goed kijken!’ Ze stak de barbie omhoog en deed
propellergeluiden na.

‘Jezus kan vliegen?’ Sofie onderdrukte een lach.
‘Natuurlijk!’ Anouk hield haar hoofd schuin, alsof ze

zich afvroeg of haar tante Sofie echt zo dom was of alleen
maar deed alsof. ‘Hij is toch de zoon van God? Die kan al-
les! Weet je dat niet? Dat weet toch iedereen!’ Anouk
maakte een geluid dat als pfieuw-pfieuw-pfieuw klonk. ‘Hij
kan ook bliksemschichten uit zijn ogen schieten.’

Giacomo Botura zou nu beslist zeggen dat de wereld
voor kinderen als deeg was dat ze konden kneden. Daar-
entegen zagen volwassenen alles als oudbakken brood.

De bel ging. Franziska moest iets zijn vergeten.
Maar toen Sofie opendeed, stond Irina voor haar. In 

t-shirt en jeans, en met sneakers aan haar voeten, net een
vriendin die even haar gezicht liet zien. Maar ze waren
geen vriendinnen. Ze waren altijd concurrenten geweest.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze. Ze stak haar een bos
snijbloemen toe. Fresia’s, tulpen, ranonkels en violieren,
allemaal bloemen in wit of pasteltinten, en extra groot.

Sofie nam de bloemen in ontvangst. ‘Die zijn zeker ook
van het gezelschap, bedank iedereen maar.’

‘Ja, doe ik.’
Irina had met haar antwoord geaarzeld en daardoor

wist Sofie dat het balletgezelschap niets met dit bezoek te
maken had.

Plotseling ging Anouk voor Irina staan. ‘Jij bent de Hei-
lige Geest,’ zei ze ter begroeting. ‘Je moet voor de televisie
gaan staan en stralen!’
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Irina keek Sofie vragend aan.
‘Kun je niet iets gaan tekenen?’ vroeg Sofie, die voor

Anouk neerknielde. ‘Dan spelen we daarna verder, oké?’
Anouk haalde haar schouders op. ‘Wat moet ik dan te-

kenen?’
Sofie zei het eerste wat in haar opkwam. ‘Wil je een bao-

bab voor me tekenen?’
‘Wat is een babobap?’
‘Baobab. Een boom die vanbinnen helemaal leeg is.’
Anouk trok een gezicht. ‘Wat een gekke boom. Woont

daar een eekhoorntje in?’
‘Ja,’ zei Sofie. Ze stond op en vroeg aan Irina: ‘Wil je kof-

fie?’
‘Water, graag.’
‘Kom, dan gaan we in de keuken zitten.’
Alle belangrijke gesprekken vonden in dit huis plaats in

de keuken. Nooit in de woonkamer, nooit in bed, uitslui-
tend in de keuken. Misschien omdat een mens zich beter
voelde met versterkingen binnen handbereik.

‘Ik wilde weten hoe het met je gaat. Vanwege die migrai-
ne,’ zei Irina toen ze achter haar aan de keuken in liep.

Sofie pakte een fles water uit de koelkast en schonk een
glas voor Irina in. ‘Beter. Dank je. Het spijt me dat ik de
zaal moest verlaten.’

‘Kon je er niets tegen doen?’
‘Nee. Mijn voeten zijn uit zichzelf aan de wandel ge-

gaan.’
Irina ademde diep in.
‘Nou, vooruit met de geit,’ droeg Sofie haar op, en ze

ging aan de tafel zitten. ‘Wat je ook te zeggen hebt, gooi het
eruit! We hoeven niet te doen alsof we zusjes zijn en jij je
zorgen om me maakt.’
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‘Ik heb helemaal niets tegen jou perso–’
‘Ik ook niets tegen jou. Maar dat is iets anders dan be-

vriend zijn.’ Sofie nam ook een glas water. ‘We hebben niet
veel tijd, straks komt vast de maagd Maria weer langs.’

Irina’s dunne, perfect geëpileerde wenkbrauwen kropen
naar elkaar toe. Ze wekte de indruk dat ze er niet zeker van
was of Sofie niet toch geestelijke problemen had, zoals
sommigen in het gezelschap vermoedden.

‘Niet over nadenken,’ voegde Sofie eraan toe. ‘Zeg wat je
te zeggen hebt.’

Irina moest nogmaals ademhalen. ‘Kom niet meer naar
de schouwburg. Alsjeblieft.’

Sofie streek een lok haar strak naar achteren. ‘Ik had ge-
dacht dat jullie zouden willen dat ik zo snel mogelijk te-
rugkom en tot het einde blijf.’

‘Nee. Als jij in de zaal zit, gaat iedereen zitten wachten
of je misschien weer opstaat en wegloopt. Het publiek, de
pers en, erger nog, het hele ensemble. Ik ook. Dan kunnen
we niet optimaal presteren, dat snap je ook wel.’

Dat begreep Sofie. Toch voelde het alsof Irina haar zo-
juist volledig uit de danswereld had verbannen. ‘Dus een
toegangsverbod,’ zei Sofie.

‘Zo moet je dat niet zien!’
‘Het geeft niet. Dat vind ik prima. Ik moet dat leven

achter me laten. Volledig. Het is anders net alsof je weer
met je ex afspreekt die bij je is weggegaan. In één keer af-
kappen, dat is het beste.’

‘Je bent natuurlijk welkom bij de repetities, en mis-
schien op een dag weer...’

Sofie schudde haar hoofd. ‘Het is al goed. Ik ben qua
carrière sowieso al een andere weg ingeslagen.’
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Irina tastte naar haar oor, waarschijnlijk omdat ze dacht
dat ze het niet goed had verstaan. ‘Wat doe je nu dan?’

‘Ik ben bakker,’ antwoordde Sofie, maar ze keek Irina
niet aan.

‘Waar?’
‘Hier in het dorp.’
Irina had een aanloop nodig voor haar volgende vraag

en liet haar vingertoppen over de tafel dansen. Sofie her-
kende het begin van Doornroosje en pakte Irina’s hand
vast.

De nieuwe prima ballerina trok die als een betrapt kind
terug en vond eindelijk de moed voor haar volgende
woorden. ‘Is het heel erg als je niet meer op het podium
kunt staan?’ Ze beet op haar onderlip. ‘Weet je, daar ben ik
echt bang voor. Dat moet toch voelen alsof je een schilder
bent die geen penseel meer kan vasthouden, of een schrij-
ver die geen woord op papier krijgt.’

Irina klonk heel bezorgd. Bij iedere danser speelde de
angst voor het einde van de carrière bij elk optreden mee.
Elke sprong kon de laatste zijn. Je kon je alleen afzetten als
je dat volledig verdrong.

‘Zo is het niet,’ zei Sofie, hoewel het voor haar precies zo
aanvoelde. ‘Giacomo Botura zegt dat je van deeg van alles
kunt bakken, een broodje, een dunne baguette of een bus-
brood. Het ene brood is niet beter dan het andere, elk
brood heeft zijn eigen waarde. Van mijn deeg werd tot
voor kort een danseres gemaakt, maar nu een bakker.
Maar ik ben het allebei. Honderd procent. Je moet alleen
bereid zijn om jezelf te vormen.’

Irina keek haar lang aan, met haar mond open van ver-
bazing. ‘Je bent echt veranderd,’ zei ze. ‘Ik ben blij voor je.’
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Sofie was ook verrast over wat er zojuist uit haar mond
was gerold.

Anouk kwam binnen. ‘Kijk eens, de babiboeboom. Er
woont nog geen eekhoorntje in, maar ik heb wel zijn voor-
raad nootjes erin getekend. Helemaal vol, tot bovenaan.’
Ze legde het vel voor Sofie op de tafel. ‘Dat is dan honderd
euro. Mag ik morgen weer komen of heb je dan al iets te
doen?’

In de slaapkamer zat Florian op het bed. Met de laptop op
schoot probeerde hij aan een nieuwe choreografie te wer-
ken, maar hij bleef telkens nadat hij een paar toetsen had
aangeraakt steken. Hij werkte eigenlijk het liefst in de keu-
ken, met de fluitketel en de fruitschaal binnen handbereik
(al greep hij meestal eerder naar de koektrommel). Nu wil-
de hij de wereld aan de andere kant van de slaapkamer-
deur niet betreden, omdat hij het gevoel had dat al zijn
problemen zich daar bevonden. De in het halfdonker ge-
hulde slaapkamer maakte daarentegen een aangenaam on-
werkelijke indruk op hem.

Telkens weer kwamen er flarden van gesprekken onder
de deur door of kropen ze via het sleutelgat naar hem toe.
Florian probeerde uit alles wat er werd gezegd een beeld te
vormen dat hem kon vertellen wat er in Sofie omging.
Maar de flarden waren voor hem eerder scherp gerande
glassplinters dan puzzelstukjes, die weigerden een geheel
te vormen.

Misschien kon zijn afspraak met Marie enige ophelde-
ring bieden, ze had immers in allerlei handboeken over re-
laties zitten snuffelen om zijn huwelijk weer op de rails te
krijgen. En hij had geen idee wat hij verder nog kon doen.
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Hij had het al eerder zelf geprobeerd, met begrip, met ont-
bijt op bed, met een uitstapje naar een middeleeuwse stad
waar Sofie dol op was, en met heel veel tijd. Met weken vol
begrip en toegeeflijkheid, waarbij hij het gevoel had dat hij
op het strand stond en Sofie op een stuurloos vlot zat dat
steeds verder wegdreef. En met elk woord van hem leek de
afstand tussen hen nog groter te worden. Hoe had dat
kunnen gebeuren? Aan het begin van hun relatie was elk
woord als een lasso geweest die hen naar elkaar toe trok.
Er waren gewoon geen verkeerde woorden geweest. Maar
sinds Sofie niet meer danste, waren steeds meer woorden
de verkeerde geworden, en nu waren er geen andere meer.
Er werd vaak gezegd dat het ene woord op het andere
volgde. Maar de woorden van hem en Sofie volgden elkaar
niet meer, die knalden juist op elkaar, die vochten met el-
kaar en negeerden elkaar inmiddels zelfs. Soms kreeg hij
de indruk dat hun gesprekken twee afzonderlijke monolo-
gen waren.

Daarom zweeg hij liever.
Totdat hij de juiste, nog niet versleten woorden had ge-

vonden waarmee er weer een gesprek mogelijk was.

De volgende morgen sprak Giacomo lange tijd met de foto
op zijn dressoir. Hij vertelde dat Sofie de dag ervoor niet
was verschenen, hoewel hij zo had gehoopt dat zij degene
was die samen met hem de bakkerij ging redden. En hij
had zich al op haar eerste broden verheugd. Vervolgens
had hij het over zijn eigen begin, dat hij alle fouten had ge-
maakt die je bij het bakken maar kon maken, vaak tegelij-
kertijd. Over korsten die zo hard waren dat je er spijkers
mee in de muur had kunnen slaan, over deeg dat in de
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oven zo was gaan lopen dat het op zo’n horloge van Dalí
leek. Giacomo vertelde ook dat hij zelf zijn mislukte bro-
den had geproefd, om ervan te leren. De foto glimlachte de
hele tijd naar hem, en hij voelde hoe groot zijn verlangen
was om het gezicht erop weer eens in het echt te zien, en
niet alleen als dit gestolde moment, hoe mooi dat ook was.

Het slot van de deur naar de bakkerij ging met een luide
klik open, alsof het bij een goed afgesloten schatkamer
hoorde. Zodra Giacomo de deur openduwde, kwam het
aroma van alle broden en broodjes die hier ooit waren ge-
bakken hem als een kostelijke herinnering tegemoet, sa-
men met de frisse geur van de pepermuntolie die de venij-
nige meelmotten weg moest jagen.

Deze speciale melange vertelde hem dat hij op de plek
was waar hij hoorde. Nergens ter wereld rook het zoals in
zijn bakkerij.

Maar de geborgenheid was verstoord, want de bakkerij
was leeg. Dat was natuurlijk altijd zo wanneer hij naar bin-
nen liep. Maar Sofie was er slechts twee dagen geweest, en
nu ontbrak ze al. Giacomo had zelfs het gevoel dat ze daar-
voor ook altijd al had ontbroken, maar dat hij dat eenvou-
digweg niet had gemerkt.

Toen hij naar de oude draak liep om hem wakker te ma-
ken, probeerde hij niet te denken aan waarom Sofie giste-
ren was weggebleven en of ze nog wel terug zou komen.
Giacomo was namelijk van mening dat hij dat met naden-
ken niet voor elkaar kon krijgen. Daarom liet hij nadenken
liever over aan degenen die ervoor hadden doorgeleerd.
Maar voelen, dat kon hij wel goed. Misschien zelfs te goed.
Vooral als het pijn deed. Hij had in Sofie een pijn gevoeld
die hij maar al te goed kende: wanneer je iets verloor waar-
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aan je heel je hart had verpand. Daarom voelde hij zich op
een bijzondere manier met haar verbonden.

Maar op de een of andere manier moest hij haar hebben
weggejaagd. Misschien met de verkeerde woorden? Wat
gesprekken betreft had hij weinig ervaring, hij zei immers
niet veel, en als hij dat wel deed, was het vooral tegen Mot.
Dat met Elsa kon je geen gesprekken noemen. Dat was in-
formatie uitwisselen. Terwijl Giacomo graag met haar had
willen praten, al sinds jaren, sinds toen. Maar zodra hij de
muur tussen hen probeerde af te breken, maakte de oude
vrouw die alleen maar sterker. Ooit had hij gedacht dat
Mot hen wat dichter bij elkaar zou kunnen brengen. Maar
de dashonddame, Giacomo’s geschenk aan Elsa, had alleen
maar benadrukt hoe groot de afstand tussen hen was.

Hij had goede raad nodig en er was maar één iemand
die hij daarom kon vragen. Die middag, toen Elsa al naar
huis was, koos Giacomo een nummer dat in al die tiental-
len jaren niet was veranderd. En zoals altijd moest hij de
telefoon precies drie keer laten overgaan voordat er werd
opgenomen.

‘Nonna, ik ben het!’ riep hij in de hoorn, want zijn oma
was een beetje doof. Vorig jaar was ze negentig geworden,
maar dat had haar lichaam nog niet in de gaten. Dat be-
kommerde zich sinds haar tachtigste niet meer zo veel om
verjaardagen en bleef gewoon zoals het was.

‘Kleine Gigi! Jij bent het!’ Haar stem was zo duidelijk te
horen, alsof ze naast hem zat. Dat lag ook aan het nieuwe
toestel dat hij haar vorig jaar met kerst cadeau had gedaan.
Een mooie zilverkleurige telefoon, draadloos. In haar keu-
ken moest dat eruitzien als techniek uit de toekomst.

‘Gaat het goed met je, nonna?’
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‘Je stuurt me altijd van die prachtige ansichtkaarten.
Wat heb je het mooi daar!’

Jaren geleden had Giacomo in de supermarkt een setje
ansichtkaarten gevonden waarop de mooiste bouwwerken
van het land stonden. Geen enkel daarvan had hij ooit met
eigen ogen gezien. Maar het was goed om te weten dat hij
ze kon bezichtigen, mocht hij dat ooit willen.

‘Ik denk veel aan jou en aan je tagliatelle met sardien-
tjes.’

‘Beter is er niet!’
Giacomo wist dat nonna daar heel trots op was. Zelf at

hij liever iets anders. Als kind had de gedachte om die klei-
ne visjes in hun geheel op te eten hem al met weerzin ver-
vuld. Hij had ze altijd onopvallend in zijn hand uitge-
spuugd en ze daarna snel in zijn broekzak gestopt, zodat
hij ze later in de haven kon weggooien. Daardoor hadden
zijn broeken altijd vreselijk gestonken, vooral wanneer hij
na het eten was vergeten om de visjes weg te gooien.

‘Wat wil je, mijn jongen, waar kan je nonna je mee hel-
pen? Je klinkt alsof je ergens mee zit.’

In gedachten zag Giacomo nonna op het houten bankje
in haar kleine keuken zitten, niet vlak voor het raam, maar
een klein beetje gedraaid, naar het fornuis toe, omdat ze
alleen vanaf daar door een smalle steeg, die steil naar de
haven beneden leidde, een stukje van het aquamarijn-
blauw van de Tyrreense Zee kon zien. Wanneer ze familie
in het binnenland bezocht, zei ze altijd dat ze een huis pal
aan de haven had.

‘Ik heb een probleem met een jonge vrouw.’
‘O, een jonge vrouw. Vertel je nonna dan maar eens over

haar.’
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‘Ze heet Sofie en ze is als hulpje bij me begonnen. Twee
dagen lang, en ik dacht dat we op de goede weg waren. Dat
ik eindelijk iemand had gevonden bij wie ik de toewijding
voor het bakken kan laten ontvlammen. Net als bij verliefd
zijn. Dat herinner jij je toch nog wel?’

‘Brutale vlerk! Je nonna is ook ooit een jonge meid ge-
weest, hoor. En een mooie!’

‘Dat weet ik, nonna. Je was de mooiste vrouw van heel
Calabrië.’

‘Heel even was ik dat zeker. Zo voelde het in elk geval
toen jouw nonno mij verliefd aankeek.’ Ze moest even la-
chen. ‘Maar vertel me liever wat er aan die jonge vrouw
scheelt.’

‘Ze is gisteren en vandaag niet komen opdagen. En ze
heeft ook niet afgebeld.’

‘Hm...’ Nonna’s hmm’s waren hele boeken, zo veel ge-
dachten bevatten ze.

‘Ik heb haar al in mijn hart gesloten, nonna. En ze ont-
breekt in de bakkerij. Weet je, het viel me vanochtend bij
het kneden op dat ik een hele hoek van de werktafel hele-
maal niet heb gebruikt. Daar lag geen bloem, daar lag geen
deeg.’

‘Dat was zeker het hoekje waar zij heeft gestaan?’
‘Ja, dat was van haar.’ Giacomo keek door de gang naar

de onverlichte bakkerij. ‘Het had haar hoek moeten zijn.
Maar misschien komt ze nooit meer terug.’ Hij liet zijn
hoofd hangen. ‘Weet jij wat ik moet doen om haar terug te
krijgen? Of kan ik het juist beter laten? Misschien komt ze
voor een paar weken of maanden terug, maar gaat ze, als
ze uiteindelijk niet voor het bakken kiest, toch voorgoed
weg. Dan heb ik voor niets al die tijd in haar opleiding ge-
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stoken.’ En ook al die hoop. Giacomo wist helaas maar al te
goed dat verspilde hoop meer pijn deed dan verspilde tijd.

‘Jouw hart is slimmer dan je denkt, mijn jongen. Als je
haar in je hart hebt gesloten, dan is ze je moeite waard.
Ook als ze op een dag weer vertrekt. Laat haar zien hoeveel
je van het bakkersambacht houdt, hoe gelukkig het je
maakt. Als dat voor haar ook zo is, zal ze blijven.’

Giacomo zocht steun bij de betegelde wand, die heel erg
koud was. ‘Ik weet niet of dat wel genoeg is...’

‘Maar ik weet dat je niet meer kunt doen. Voor sommi-
gen is een beroep net een goudstuk dat met elke aanraking
weer een beetje meer slijt. Voor anderen is het een parel
die daardoor juist meer gaat glanzen. Maar ik moet nu op-
hangen, kleine Gigi. De vissers kunnen elk moment de
straat in komen en die wil ik zien.’

Daarvoor zou nonna haar haar, dat al lang niet meer
haar eigen haar was, fatsoeneren en zouden de vissers heel
even een glimp opvangen van wat nonno lang geleden in
haar had gezien. Het maakte niet uit hoe dof haar ogen in-
middels waren, hoe diep haar rimpels, want ze was toen en
ook nu een beeldschone vrouw. En ze had de ogen van de
vissers nodig om zich erin te kunnen spiegelen.

De volgende ochtend startte Giacomo bedroefd de bakke-
rij, alsof die niet meer was dan een motor die hij aan moest
zwengelen.

En toen stond Sofie daar opeens en hing ze haar jas aan
de haak. Na het gesprek met Irina was ze gaan piekeren,
over het werk hier. De dag daarna had ze opeens de geur
van de bakkerij in haar neus gekregen, dat unieke aroma
van warm brood dat uit de oven werd getrokken, en ze had
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gemerkt dat ze de kleine bakkerij inderdaad miste. En de
bakker ook. Zijn broden en zijn woorden. De wens om te-
rug te keren was steeds groter en sterker geworden. Totdat
ze uiteindelijk weer de wekker had gezet.

‘Het ging de afgelopen paar dagen niet zo goed met me.
Het spijt me dat ik niks van me heb laten horen.’

Giacomo knikte en liet niet merken hoe blij hij was. Een
stomme gewoonte, maar dat was altijd al zo geweest. Hij
had het gevoel dat er iets van zijn geluk verloren ging als
hij dat naar buiten liet komen, en bovendien was het net
een ontkiemende plant die je moest laten groeien, zodat
hij rijpe vruchten zou gaan dragen.

Sofie kon niet zeggen waarom, maar ze had de behoefte
om Giacomo een betere verklaring te geven. En ze had het
gevoel dat ze hem in vertrouwen kon nemen.

‘Het gaat eigenlijk al een hele tijd niet zo goed met me,
omdat ik ben...’ Sofie zocht naar het juiste woord. Uitein-
delijk vond ze er een dat net zo krachteloos klonk als ze
zich voelde: ‘... uitgedoofd.’

Tot Sofies verbazing reageerde Giacomo met een glim-
lach.

‘Neemt u me niet serieus?’ vroeg ze.
Hij schudde zachtjes zijn hoofd. ‘Weet u eigenlijk waar-

uit we bestaan? Wij allemaal?’
‘Uit water? Maar wat heeft dat mij te maken?’ Sofie

vroeg zich af of ze haar jas van de haak moest pakken en
weer moest gaan.

‘Het materiaal waaruit we bestaan, komt van uitgedoof-
de sterren. We zijn allemaal niets anders dan uitgedoofde
sterren.’

‘Dat maakt het niet veel beter.’
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‘Jawel, juist wel. Want we zijn weliswaar uitgedoofde
sterren, maar we leven en we lachen en we hebben lief.
Miljoenen jaren geleden had niemand dat voor mogelijk
gehouden. En als uitgedoofde sterren het voor elkaar krij-
gen om levend te worden, dan gaat u dat ook lukken.’

‘Om weer levend te worden?’
‘Ja. U moet het net zo aanpakken als de uitgedoofde ster

en uzelf veranderen.’
‘Die ster heeft daar een eeuwigheid de tijd voor gehad.’
‘Zo precies hoeft u die ster ook weer niet na te doen,’ zei

Giacomo met een knipoog. Toen schrok hij op. ‘Ik ben iets
heel belangrijks vergeten!’

En hij omhelsde haar. Het was een van de betere omhel-
zingen, die niet alleen met armen, maar ook met het hart
werd uitgevoerd. Giacomo’s handen wisten precies waar ze
hoorden en hoeveel druk ze moesten uitoefenen om het
aangenaam te laten voelen. Dus niet alsof Sofie even
breekbaar was als een ei, maar ook weer niet alsof ze even
ongevoelig was als een zak meel.

‘Ik ben Giacomo. En jij?’
‘Sofie. Aangenaam.’ Ze moest lachen.
Toen ze zich uit de omhelzing losmaakte, stootte Sofie

tegen Giacomo’s hoofddeksel. Snel bukte ze zich om de pet
op te rapen. En toen schoot haar iets te binnen wat ze al
een hele tijd wilde vragen. ‘U... Dus je bent... een Italiaan,
toch? Waarom draagt u... Waarom draag je dan een...’ Ze
gaf hem de alpinopet aan.

Giacomo klopte er wat meel vanaf en zette hem weer op.
‘Weet je, vroeger wilden mijn baguettes nooit zo goed luk-
ken. Ik probeerde van alles, maar net dat ene fijne kneepje
bleef me ontglippen. Totdat ik op een rommelmarkt deze
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mooie pet zag liggen en dacht: misschien dat het daarmee
eindelijk wel gaat lukken! Omdat mijn hoofd dan denkt
dat ik een Fransman ben.’ Hij zette hem recht. ‘En weet je,
het heeft gewerkt!’

‘Maar nu denken veel mensen in het dorp dat je een
Fransman bent.’

‘Dat kan me niet schelen. Ik weet immers zelf dat ik Gi-
acomo uit Calabrië ben. Het is werkkleding.’ Hij liep naar
de werktafel. ‘Zo, genoeg gepraat. Het bakken gaat niet
vanzelf. Ook niet als je ooit een ster bent geweest. Het deeg
wacht al op je.’

Sofie liep naar hem toe. ‘Denk je dat ik dat echt kan le-
ren? En er misschien zelfs goed in kan worden? Zag je een
bakker in me toen ik me aan je voorstelde?’

‘Ik zag een vrouw die een bakker kan worden. Weet je,
het belangrijkste bij elk beroep is niet of je het kunt leren,
maar of je het wílt leren. Of jij een bakker wordt, dat be-
paal jij, en niemand anders. Want als anderen dat voor je
doen, wordt zelfs het mooiste beroep een marteling.’

En het mooiste beroep, dat hoefde hij niet eens uit te
spreken, was natuurlijk het bakkersvak.

‘Ik was danseres,’ flapte Sofie eruit. ‘Dat was mijn be-
roep.’ Het voelde als een bekentenis, maar ze was blij dat ze
het had uitgesproken. Ze was er altijd trots op geweest om
dat te kunnen zeggen, maar tegenover een bakker als Gia-
como leek het opeens de absurdste beroepskeuze die er be-
stond.

‘Dat is goed. Heel goed zelfs. Een danseres in een bakke-
rij, dat past wel.’

‘Hoezo?’
‘Wat moet je als een danseres altijd zijn?’
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‘Fit?’
‘Dat bedoel ik niet. Voor het draaien. En pirouettes.’
‘Beweeglijk?’
‘Ja, beweeglijk. Jij bent je hele leven beweeglijk geweest.’
‘Mijn lichaam was dat.’ Sofie haalde diep adem. ‘Ik niet.’
Giacomo lachte fijntjes. Die gedachte kende hij. ‘Kijk

toch maar eens of er een klein beetje beweeglijkheid in je
ziel zit. Misschien heeft die het overgenomen van je li-
chaam.’ Door zijn kin een stukje te heffen spoorde hij haar
aan om bij het deeg te gaan staan. ‘Kneden heeft ritme, net
als dansen. Op jouw eerste dag heb je dat meteen gevoeld
en het goed gedaan. Maar toen was het meer jouw ritme
dan dat van het deeg. Ik zal het je laten zien.’

Giacomo pakte verschillende soorten deeg en liet Sofie
zien hoe kleverig en weerspannig bijvoorbeeld roggedeeg
was, en hoe licht en speels het deeg van Italiaans tarwe-
meel.

Elsa kwam kort voordat de bakkerij openging de winkel
in en keek door de tunnelachtige gang naar de werkplaats
achterin. Mot kuierde lui naar achteren en plofte zonder
een moment van twijfel naast de oven neer.

‘Ach, daar is ons chique danseresje weer,’ zei de oude
vrouw met een minachtende blik. ‘Is de hooggeborene
toch nog een keer afgedaald naar de simpele stervelingen?
Halleluja!’

‘Ik ben geen...’ begon Sofie. Het werd tijd om het een en
ander op te helderen.

Maar Giacomo gaf haar een snee donker brood aan. ‘Eet
op. Dan voel je je beter.’

‘Ik kan toch niet zomaar iets eten als het niet zo goed
met me gaat? Dan pas ik vroeg of laat niet meer door de
deur.’
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‘Je moet ook niet voortdurend eten. Maar nu wel.’
Sofie pakte het sneetje aan en beet erin. Het was verruk-

kelijk. Bruingebakken, pittig, met diep erin verborgen, en
dat proefde je pas wanneer je er even op had gekauwd, ook
een lichte zoetheid, een beetje als mout.

‘Naar Elsa’s recept gebakken,’ legde Giacomo uit, die So-
fies gezicht nauwkeurig in de gaten had gehouden en had
gewacht totdat het zich ontspande. ‘Ik eet er altijd een
sneetje van wanneer ze een erg slechte dag heeft. Dan kan
ik het haar gemakkelijker vergeven.’

‘Waarom is ze zo nors? Heeft ze iets naars meegemaakt
of zo?’

‘Het leven,’ antwoordde Giacomo, ‘is als een rivier vol
gevaren. En sommigen raken daarin verstrikt.’

Sofie keek Giacomo aan en had de neiging om hem te
vragen hoe dat bij hem zat. Maar kenden ze elkaar daar-
voor al goed genoeg?

‘Je moet kneden,’ zei Giacomo, ‘het deeg wacht.’
En toen Sofie de grote homp op de werktafel bekeek,

wist ze dat het deeg inderdaad op haar wachtte.

Giacomo gaf haar elke dag wat meer brood.
‘Moet je proeven,’ zei hij telkens, en dan gaf hij haar een

stukje aan. Giacomo vond het fijn om te zien dat Sofies
smaak wakker werd geschud en dat er een nieuwe zintuig-
lijke wereld voor haar openging.

Ze bakte steeds beter. Wat nog ontbrak, was dat snel
vervliegende ingrediënt dat je liefde noemde. Giacomo
wist dat het moeite kostte als je iets deed waarvan je niet
hield. Hield je er wel van, dan was het bevredigend. Die
liefde kon je slechts uit één bron halen, jezelf.
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Sofie bakte echter, zoals vele anderen, in het deeg ook
melancholie en verdriet mee. In sommige van haar broden
zat ook uitputting. En leegte. Waarom dachten de mensen
dat je liefde er wel in kon meebakken, maar dat al die an-
dere gevoelens niet hun weg naar het eten vonden?

Hij kon de baksels van Sofie niet verkopen, die gooide
hij weg zodra ze naar huis was gegaan en dat brak zijn
hart. Want als ze niet de weg naar haar liefde vond, moest
hij haar laten gaan. En omdat er niemand anders had ge-
solliciteerd, betekende dat dan ook het einde van zijn
droom om de bakker van dit dorp te mogen blijven.

Maar dat was niet de reden waarom hij vandaag in de
bakkerij had gezwegen.

Hij moest naar het meertje.
Zoals altijd trok hij daarvoor na het werk zijn beste

donkergrijze broek aan, en het pas gestreken lichtgroene
overhemd met het fijne motiefje, en hij zette zijn bruine al-
pinopet op. Hij legde een rood met wit geruite keuken-
handdoek op de bagagedrager en zette twee baguettes er
dwars op vast. En zoals altijd sinds Mot er was, nam hij
haar mee. Hij had voor haar een mandje voor op zijn fiets
gemonteerd en dat met een deken gevoerd, waarin ze
graag wegkroop. Mot was dol op warmte, en als de ope-
ning van de oude oven niet zo hoog had gezeten, was de
kleine dashonddame er al lang in gesprongen.

Hij fietste nooit snel naar het meertje, want dan zou hij
er eerder aankomen.

‘Zeg straks maar tegen Elsa dat die nieuwe jas haar goed
staat,’ zei Giacomo tegen Mot, die net probeerde haar ge-
voelige neus in de deken te begraven. ‘En dat ze gerust ker-
senlolly’s aan de kinderen mag uitdelen. Wat heb je aan je
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kindertijd als je nooit een lolly krijgt? Als je ze cadeau
krijgt zijn ze het lekkerst.’

Giacomo vertrouwde Mot al jaren alles toe wat hij niet
tegen Elsa kon zeggen. De oude vrouw kapte hem steeds
af, alsof een woord van hem een ongenietbare droge
broodkorst was. Maar als hij de voor Elsa bedoelde woor-
den tegen Mot zei, liet hij ze toch vrij en vonden ze mis-
schien hun weg naar Elsa. Met woorden wist je het maar
nooit. Sommige, die luid in een gezicht werden gebruld,
stierven weg, en andere stille, die alleen werden gedacht,
bereikten toch degene voor wie ze waren bestemd. Hij
mocht dus nog hoop koesteren.

Het meertje lag buiten het dorp en was alleen te berei-
ken via een onverharde veldweg, die bovendien nog een
wijde boog maakte en langs de spoorlijn liep, en daarom
wandelde er zelden iemand naartoe. De watervogels en de
dieren in het kleine eikenbos dat zich tegen het meertje
aan had gevlijd, hadden het water meestal voor zichzelf.

Giacomo zette zijn fiets op de standaard en liep naar de
begroeide oever. Er waren bijna geen golven, de wind had
rondom het dorp genoeg korenvelden waarin hij zich kon
uitleven en bekommerde zich amper om dit kleine vlekje.

Een bankje was er niet, en ook geen ligweide met ge-
maaid gras, alleen woekerend onkruid. Giacomo brak de
meegebrachte baguettes in kleine stukjes en gooide die op
de oever. Niet in het water, waar ze naar de bodem zouden
zinken. Een mus waagde zich er als eerste naartoe en pikte
een voor zijn snaveltje veel te groot stukje op, dat hij snel
in veiligheid bracht. Daarna landde er met veel geruis een
eendenfamilie voor Giacomo in het water, die waggelend
aan land kwam, en ten slotte gleed een zwaan elegant naar
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hem toe. Twee kraaien hopten krassend de oever op.
Giacomo zette zachtjes een lied van Modugno in, dat al-

leen hier van zijn lippen kon rollen. ‘Mille violini suonati
dal vento / tutti i colori dell’ arcobaleno / vanno a fermare
una pioggia d’argento / ma piove, piove.’

Dat betekende: Duizend violen bespeeld door de wind /
Alle kleuren van de regenboog / doen hun best om de zil-
veren regen te stoppen / Maar het regent, het regent.

Bij deze regels leek het meertje altijd iets donkerder.
Maar hier en nu ging het erom dat hij het zich herinnerde,
ook al was het als het openkrabben van een oude wond,
die al lang een korstje had moeten hebben en gevoelloos
had moeten zijn.

Mot hield van het meertje. En ondanks haar leeftijd
sprong ze nog altijd graag het water in. In elk geval voor
eventjes. Dan moest Giacomo voor haar een stok in het
meertje gooien, een flinke, ja eigenlijk een veel te grote.
Een die eigenlijk voor veel grotere honden was bedoeld.
Alleen daarvoor bevrijdde ze zichzelf uit de deken en
sprong ze het water in. Vol trots sleepte ze de stok weer aan
wal en schudde zich uit. Daarna keek ze Giacomo beve-
lend aan, want hij moest haar droogwrijven en weer in de
deken wikkelen.

‘Je hebt me inmiddels goed gedresseerd,’ zei Giacomo
toen hij haar weer in het mandje zette. ‘Slimme hond.’ Hij
keek in haar ogen, waarin geen afgunst te zien was. ‘Ze
zeggen dat mensen na verloop van tijd op hun honden
gaan lijken, maar ik denk dat jij steeds meer op mij begint
te lijken, Mot. Steeds meer op een mens.’

Giacomo wist niet of dat een compliment voor een
hond was. Mot leek er tevreden mee te zijn dat ze gewoon
zichzelf was.
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Op de eerste dag van haar nieuwe baan had Sofie de weg
door het nachtelijke dorp nog deprimerend gevonden, als-
of het licht van de lantaarns de duisternis ternauwernood
in bedwang konden houden. Nu leken de lichtvlekken net
spots op een donker podium. En haar stappen waren niet
meer zwaar, maar veerden zoals ze al weken niet meer
hadden geveerd. Balancés waren een lyrische terre-à-terre-
beweging, in het ritme van een wals, met het accent op de
eerste stap. Laag, hoog, hoog, laag, hoog, hoog. Sofie had
deze passen sinds haar laatste avond als danseres op de
plotseling zo harde houten vloer van het podium niet
meer uitgevoerd. En dat terwijl ze zo hield van die zachte
golfbewegingen, omdat die zo’n eenvoudige schoonheid
bezaten, en omdat ze daarbij weer op krachten kon komen
voor de complexere, inspannender bewegingen die erop
volgden. Het deed haar goed om een paar ervan in haar
wandeling naar de bakkerij op te nemen.

Onderweg was er ook muziek, een geheel eigen och-
tendsymfonie. Soms hoorde ze de roep van een kerkuil,
die als kraich-kraich klonk, of vossen die hartverscheurend
over het veld schreeuwden.

De bakkerij, dat lichte puntje in het hart van het dorp,
was van een onbekende wereld in een soort thuis veran-
derd. Sofie wist niet of dit haar toekomst was, maar als he-
den was het veel beter dan wat ze in de afgelopen weken
had gehad.

Alleen gisteren niet. Toen was Giacomo erg afwezig ge-
weest. Hij had op de automatische piloot gekneed, ge-
vormd en gebakken, zonder te praten, zonder haar te zeg-
gen dat ze zo nu en dan even niets moest doen. En dan niet
omdat ze inmiddels wist hoe het moest. Ze had hem ge-
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vraagd wat er aan de hand was, maar hij had slechts zijn
hoofd geschud.

Ook vandaag was hij stiller dan anders. Maar met elke
volle plaat die hij in de hete oven schoof, leek hij iets van
zijn zorgen te verliezen.

Toen het gros van het werk gedaan was, stond hij
opeens naast haar.

‘Kom, we moeten nog iets doen.’
Sofie wreef haar handen langs elkaar om het grove deeg

eraf te krijgen. ‘Waar gaat het om?’
‘Om liefde!’ antwoordde Giacomo.
Sofie wist natuurlijk niet dat hij wilde ontdekken waar-

om er aan haar deeg een portie liefde leek te ontbreken. En
ook niet dat hij heel slecht was in gesprekken die niet over
meel en de behandeling van deeg gingen (al kon hij met
haar beter praten dan in de afgelopen jaren met menig an-
der mens).

Giacomo pakte een donker roggedeeg en legde dat op
het werkblad. Het deeg was van het stugge soort dat niet
gekneed wilde worden, dat zich daartegen verzette. Een
trage, kleverige brei, die met zijn huidige toestand erg te-
vreden was.

‘Denk aan iets moois bij het kneden.’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sofie, die haar handen inwreef

met bloem.
‘Denk aan liefde. Aan mooie liefde.’ Hij streek haar op-

monterend over haar schouder. Een vrouw als zij had in
haar leven vast veel liefde ervaren. Giacomo pakte haar
handen en legde ze op het deeg.

‘Heel veel liefde,’ zei Giacomo. ‘Is belangrijk. Voor alles.’
Waarom praat hij zo veel over liefde, vroeg Sofie zich af.
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‘Weet je,’ probeerde Giacomo het Sofie met een nieuw
beginnetje uit te leggen, ‘niet de aardappel is ons basis-
voedsel, ook niet pasta of rijst. Brood begeleidt ons elke
dag, bij veel mensen begint en eindigt de dag met brood.
Als we zijn wat we eten, dan zijn we een brood. En als we
een brood zijn, dan moet dat met liefde worden gebakken.’

Uit de winkel klonk een ijle stem, als een doorzichtige,
dun geweven stof. Mevrouw Grünberg stond voor de
toonbank.

‘Een brood alstublieft,’ zei ze zonder aarzelen. En toen
ze het kreeg, brak ze meteen een stuk van de korst af. Tij-
dens het eten ervan deed ze even haar ogen dicht, daarna
keek ze Elsa stralend aan. ‘Doet u me er daar nog maar een
van!’

‘Dat krijgt u toch nooit allemaal op.’
‘O jawel.’ Mevrouw Grünberg legde het geld voor twee

broden op het schaaltje. ‘Maar dank u wel dat u zich daar-
om bekommert. Dat is heel attent van u.’

Giacomo onderdrukte een lachje. Zo’n vriendelijke zin
moest voor Elsa toch erg ongewoon klinken.

‘Ja, eh, hier... De volgende!’
Sofie wist niet hoe ze liefde in het deeg moest stoppen.

Wanneer ze aan liefde dacht, dan dacht ze aan dansen, dat
was de liefde van haar leven. En Florian was er deel van ge-
weest.

Geweest? Sofie schrok op omdat ze in haar gedachten
de verleden tijd had gebruikt. Meteen raakte ze bij het
kneden uit haar ritme.

Plotseling voelde ze de handen van Giacomo op de hare.
‘Bij sommige mensen kriebelen hun voetzolen als ze aan
liefde denken, anderen voelen het trekken in hun borst of
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een gat in hun buik. Denk gewoon aan liefde, je handen
doen de rest.’

Sofie voelde woede in haar opkomen, alsof dat gevoel
een deeg was dat razendsnel rees. Ze wilde met Giacomo
niet over haar liefdesperikelen praten, zo gingen ze niet
met elkaar om. En waarom keek Giacomo haar zo stralend
aan, alsof hij in haar veel meer zag dan alleen een mede-
werkster? Ze moest voortaan meer afstand bewaren. Mis-
schien ging het hier allemaal volledig de verkeerde kant
op.

Franz & Iska heette het label dat Franziska na haar oplei-
ding tot modeontwerpster had opgericht en dat ze na de
geboorte van Anouk met winst had verkocht. Het geld had
ze in aandelen belegd en in een huis aan de rand van het
dorp geïnvesteerd. Het was een enorme kavel, met oude
bomen en een beekje. Het geheel uit gevlamd hout, glas en
staal opgetrokken woonhuis met zijn schuine aluminium
dak bood het dorp de nodige gespreksstof.

Anouk was de reden dat ze landelijk waren gaan wonen.
Franziska en haar man Philipp, die als architect momen-
teel een groot project in Canada had, wilden hun dochter
een kindertijd als uit een prentenboek geven, compleet
met boerderijdieren, vrolijk fietsende postbodes en kinde-
ren die op straat hinkelden. Of dat hier allemaal aanwezig
was, wist Franziska eigenlijk niet, want het bleek al snel dat
Anouk niet graag naar buiten ging en weinig belangstel-
ling had voor de andere kinderen op de kleuterschool.
Anouk was het liefst alleen. Het huis met de grote tuin
bood daarvoor de ideale gelegenheid.

Sofie was na haar werk langsgekomen en had wat bro-
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den en kadetjes meegenomen die een dag eerder niet wa-
ren verkocht. De overige doneerde Giacomo zoals altijd
aan een goed doel.

Ze namen plaats op het vlonderterras, waar je alleen bo-
men en beemden, struiken en graanvelden zag, maar geen
huizen of straten. Ze dronken thee die alleen al door dit
uitzicht gezonder smaakte.

‘Hoe is het met je kleine moeder Gods?’
‘Die schept op het moment van blauw cadeaupapier een

zee die de kleine Jezus kan splijten.’
‘Dat was toch Mozes? Jezus liep over het water, niet er-

tussendoor.’
‘Haar Jezus kan het allebei. Kom, we gaan eens kijken,

dan zie je ook twee vrolijke octopussen, zijn nieuwste
apostelen.’

Toen ze door de gang naar Anouks kamer liepen, waar
aan de deur nog altijd een kleine ster hing die een punt
kwijt was, stelde Sofie vast dat ze haar nichtje bewonderde.
Voor Anouk was het helemaal geen probleem om zichzelf
opnieuw uit te vinden. Hindernissen als angst, onzeker-
heid of logica kende ze niet. Voor Anouk zou de omscha-
keling van danseres naar bakker niet moeilijker zijn ge-
weest dan andere kleren aantrekken.

Met een ‘Tada, welkom in de Bijbel volgens Anouk’
deed Franziska de deur van de kinderkamer open. Daar-
achter bevonden zich pluche beesten, plastic figuurtjes en
met knutselmateriaal gebouwde Bijbelse taferelen, maar
geen maagd Maria.

‘Anouk? Waar heb je je nu weer verstopt?’ vroeg Fran-
ziska op licht berispende toon, want dat vond Anouk leuk
wanneer ze verstoppertje speelden (waarbij ze altijd al snel
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opgewonden giechelde, wat het vinden en het aansluiten-
de kietelen een stuk eenvoudiger maakte).

Het bleef stil.
‘Wil jij even in de badkamer kijken?’ vroeg Franziska

aan haar zus, terwijl ze naar de klerenkast liep, Anouks fa-
voriete verstopplek.

Maar daar was ze niet. En ook niet in de badkamer.
Franziska’s geroep werd alsmaar luider en wanhopiger. Al
helemaal na de vergeefse zoektocht in de tuin. Anouk was
met haar zogenaamde Jezus verdwenen.

Franziska belde de politie.

De hoofdingang van de kleine witte dorpskerk, met de to-
ren die eruitzag alsof hij nog een stukje moest groeien, zat
op slot. Maar links ervan was een open deur, die naar een
zijbeuk voerde, die je een paar meter binnen kon lopen
totdat een hek de verdere doorgang versperde. Daar, in het
schijnsel van een paar theelichtjes die de gelovigen hier
hadden aangestoken, slechts een paar muntjes per stuk,
stonden drie bankjes om te knielen en te bidden. De kerk
was sober, op een driedelig altaarstuk dat de kruisiging
verbeeldde, een groot granieten doopvont en een in zwart-
wit uitgevoerde kruisgang aan de wanden na. De glas-in-
loodramen waren in de oorlog allemaal vernield en daarna
vervangen door gewoon glas.

Giacomo bad hier. Of hij deed wat hij als bidden be-
schouwde. Hij deelde zijn gedachten, hoop en wensen met
iemand die daar misschien nog iets mee kon doen. En
mocht er daarboven niemand zijn, dan was hij in elk geval
tegenover zichzelf eerlijk geweest. Vandaag deelde hij veel
gedachten over wat er jaren geleden bij het meertje was ge-
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beurd en waardoor zijn leven voorgoed was veranderd.
Opeens verscheen er naast hem een klein meisje met

een barbiepop, die in een roze handdoek met een dessin
van eenhoorns was gewikkeld.

‘Hallo,’ zei ze, ‘ik ben Maria. Ik woon hier.’
‘Ik ben Giacomo. Ik woon in een bakkerij.’
Ze liet hem de pop zien. ‘Dat is Jezus, mijn kind.’
‘O, ben jij die Maria!’
‘Inderdaad.’ Anouk knikte tevreden, blij dat er eindelijk

iemand was die het meteen begreep.
‘En waarom ben je naar huis gekomen?’
‘Dat wilde Jezus.’ Ze liep naar het kleine stenen bekken

met wijwater, dat naast de deur in de wand was aange-
bracht, en doopte de kop van haar pop erin. ‘Hij moet zich
wassen, want hij heeft een beetje aardbeienjam op zijn
hoofd gekregen.’

‘Waar slaapt hij dan?’
‘In de kribbe natuurlijk. Die staat naast mijn bed.’ Ze

wreef Jezus’ hoofd met de roze handdoek droog, liep naar
Giacomo toe en bekeek hem van alle kanten. ‘Jij bent toch
die bakmeneer uit ons dorp? Die van mijn tante?’

‘Als jouw tante Sofie heet, dan ben ik dat.’
‘Ze zegt dat je een beetje vreemd bent. Maar jij bent he-

lemaal niet vreemd.’
‘Zijn we niet allemaal een beetje vreemd?’
‘Ik niet!’ antwoordde Anouk stampvoetend.
‘Behalve jij natuurlijk.’
‘En Jezus!’
‘En Jezus.’
Anouk ging naast hem op de bank zitten. ‘Ik denk niet

dat mijn tante bij je blijft. Ze doet het alleen om geld te
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krijgen van... Ik weet niet meer hoe dat heet.’ Ze vouwde
de handen van haar barbie. ‘Kom, here Jezus, wees onze
gast en zegen wat je ons hebt geschonken.’ Ze lachte. ‘Hij
bidt tot zichzelf.’

‘Dan kan bidden heel nuttig zijn,’ zei Giacomo.
‘Wil je weten hoe hij is geboren?’
Giacomo knikte en kreeg een enigszins aangepaste ver-

sie van het kerstverhaal te horen. Blijkbaar waren bij de ge-
boorte van Jezus niet alleen de os en de ezel van de partij
geweest, maar ook dolfijnen en dinosaurussen. De geboor-
te was pijnloos verlopen, Jezus was er na een zachte plop!
gewoon opeens geweest en de buik van Maria was meteen
weer plat. En de drie koningen brachten kamille, wortels
en munt mee. Dat alles werd door Anouk eerder gespeeld
dan verteld, het kleine voorhalletje van de kerk was haar
podium.

‘En nu ga ik met Jezus naar de kleuterschool. Want daar
moet hij binnenkort ook naartoe.’

‘Kunnen we op de heenweg bij jouw ouders langs? Ik wil
graag de kribbe van Jezus zien. En de dolfijnen.’

Anouk begreep dat volkomen. ‘Oké!’
Giacomo was verrast, want het huis aan de rand van het

dorp was hem nog nooit opgevallen, omdat het volledig
achter dennen verborgen lag, alsof het zich voor de andere
gebouwen verstopte.

Anouk wees ernaar. ‘Bethlehem!’
‘Waar bel je aan in Bethlehem?’ vroeg Giacomo, die op

het eerste gezicht geen bel kon ontdekken omdat de voor-
deur van hetzelfde gevlamde hout was gemaakt als de ge-
vel.

‘Daar,’ zei Anouk, die naar een verzonken koperen
knopje wees.
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Ze hadden nog niet aangebeld of Franziska, die op de
politie had gerekend, verscheen in de deuropening.

‘U bent vast op zoek naar de kleine Maria,’ zei Giacomo
met een warme glimlach.

‘Waar zat je nou?’ Franziska dook op haar dochtertje af
en legde haar handen half liefdevol, half verwijtend rond
haar gezichtje. ‘Ik was vreselijk ongerust!’

‘In de kerk, want daar woon ik. Daar kwam ik ook de
bakmeneer tegen, die was daar aan het bidden. Eigenlijk
wilde ik daarna naar de kleuterschool, maar hij wilde de
kribbe van het kindeke Jezus zien.’

Giacomo knipoogde naar Franziska. ‘Dat leek me wel
een goed idee.’

‘Een geniaal idee,’ antwoordde Franziska met een zucht.
‘Kom binnen.’

Toen Sofie Giacomo zag, die aan de hand van een trotse
Anouk werd voortgetrokken als een edel ros dat ze net had
gevangen, veranderde haar houding ten opzichte van hem
onmiddellijk. De ergernis van die ochtend, met al dat ge-
wauwel over liefde, was vergeten. Giacomo had Anouk ge-
vonden en teruggebracht, een redder in nood. En de om-
gang met Anouk was voor deze wonderlijke man blijkbaar
heel gemakkelijk. Ze lachte Giacomo toe met een warmte
die ze tot dan toe niet voor hem had gevoeld. Maar die
verwarmde nu Sofie, en ze voelde zich heel erg fijn in haar
vel.
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4

Ovenrijs

Irina draaide haar lichaam in grote kringen rond, alsof ze
een boom was waarin de wind vrij spel had.

‘Meer storm,’ zei Florian. ‘Steek je armen uit als takken
en je vingers als twijgen. En probeer je hoofd zo hoog mo-
gelijk te houden. Dat drukt uit dat je de situatie meester, of
meesteres, probeert te blijven. Draai je helemaal om en
laat je dan rustig een stukje zakken.’

Florian had Sofie niets over deze individuele repetitie
verteld. Ook geen briefje achtergelaten waarop stond waar
hij naartoe was. Hij had deze afspraak op het nippertje ge-
maakt, omdat hij de leegte thuis niet meer kon verdragen
en zelfs een documentaire over roze dolfijnen bij Hong-
kong hem niet kon afleiden. Bovendien wilde hij dat Sofie
na haar werk in die leegte thuiskwam en dan hetzelfde zou
voelen als hij. Zijn grote angst was dat ze die leegte zou er-
varen als een ruimte waarin ze haar ei kwijt kon.

Toen Florian zijn oogleden een klein stukje liet zakken
en de wereld onscherp werd, leek het heel even alsof Sofie
daar op het podium van de schouwburg zijn nieuwe cho-
reografie danste, waarin een danseres het leven van de
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mens van de geboorte tot de dood uitbeeldde. Maar de il-
lusie was van korte duur, want Irina danste veel atletischer.
Sofie was altijd elegantie en lichtheid geweest. Ook voor
hem was er door haar vertrek een einde gekomen aan een
belangrijk deel van zijn leven: nooit meer zou hij kunnen
werken met de danseres die zijn ideeën perfect belichaam-
de. Dat had hij Sofie nooit verteld, want hij wilde niet nog
een steen op de heuvel van haar verdriet gooien. Toen hij
gisteravond laat was thuisgekomen, had hij Sofie in bed de
bladzijde van een boek horen omslaan. Hij had het niet
kunnen opbrengen naar binnen te gaan, want hij kon de
manier waarop ze hem al een tijdje aankeek niet meer ver-
dragen. Daarom had hij alleen zijn hand op de deurklink
gelegd en die zachtjes aangeraakt. Toen zijn vingers waren
gaan trillen van verdriet was hij naar de woonkamer gelo-
pen en had daar op de bank geslapen. Maar in zekere zin
stond hij nog steeds voor die deur.

‘Welke levensfase is dat?’ vroeg Marie zacht. Ze zat
naast Florian en boog zich naar hem toe. Rij 5, stoel 33 en
34. De beste plaatsen.

‘De puberteit, die geef ik weer als een onweer. Bij de be-
lichting gebruiken we naast spots die bliksem uitdrukken
ook vlakken van licht, eilanden van rust en helderheid, die
ook weer snel verdwijnen en die Irina niet kan bereiken.’

‘Dat klinkt precies zoals mijn puberteit,’ zei Marie met
een knipoog. ‘Plus goedkoop bier en domme beslissingen
met jongens.’

Florian grinnikte. Hij vond het fijn dat Marie zo veel be-
langstelling voor het ballet had. Het was alweer een tijdje
geleden dat hij als een trotse circusdirecteur iemand zijn
wereld had laten zien, waardoor hij zich nog bewuster
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werd van de betovering en de glitter ervan.
‘Wat doe je met de eerste liefde?’ vroeg Marie.
‘Die komt nog. En de eerste teleurstelling.’
‘En daarna een nieuwe liefde?’
‘Laat je verrassen, ik ga nu nog niet alles verklappen.’ Hij

keek naar het podium en verhief zijn stem. ‘Dank je, Irina.
Dat was echt fantastisch! Ik heb alles laten opnemen en de
volgende keer kijken we voor welke bewegingen we kie-
zen.’ Florian stond op en zei tegen Marie: ‘We kunnen nu
in de kantine iets gaan drinken en bespreken hoe ik mijn
huwelijk kan redden. Als dat nog te redden is. Heb je iets
voor mij gevonden?’

Ja, dat had ze. En Marie had zich afgevraagd of ze het tegen
hem moest zeggen. Want het klonk alsof er een kans van
slagen was: ze moesten aan de goede tijden denken, op-
schrijven wat ze zo leuk aan de ander vonden, heel bewust
voor dates met elkaar kiezen en leuke dingen met elkaar
doen, zonder het over hun problemen te hebben. Marie
had besloten dat tegen Florian te vertellen en niets achter
te houden. Ze wilde deze man, maar niet dankzij goedko-
pe trucjes. Dergelijk bedrog betekende een valse start voor
een relatie. Ze zou hem zijn opties laten zien, maar de keu-
ze was aan hem.

Toen ze achter Florian aan door de gangen naar de kan-
tine liep, verbaasde Marie zich erover dat ze zo snel gene-
genheid voor deze man had opgevat. Misschien kwam dat
doordat ze dat gevoel al heel lang niet meer had toegela-
ten, want Florian leek volkomen onbereikbaar, vroeger op
school al, en nu als buurman weer. Haar huidige gevoelens
voelden als zo’n ontkiemende plant die op een versneld af-
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gespeelde opname de grond uit schoot, naar boven kron-
kelde en knoppen kreeg die meteen openbarstten. Dat
punt had ze al bereikt, en het kostte haar moeite om dat
niet te laten merken.

‘Wil je me jullie huis eens laten zien?’ vroeg ze, waarmee
ze zich voor Florian openstelde. ‘Dan krijg ik een betere
indruk van Sofie en kan ik je misschien nog nuttigere tips
geven. Ik ken haar eigenlijk alleen als succesvolle danseres.
Die paar korte babbeltjes in het washok en op de trap tel-
len niet echt.’

‘Ze is ’s morgens altijd in de bakkerij. Je kunt wel voor
een ontbijtje langskomen, dan maak ik iets lekkers. Wat
zeg je van roerei, versgeperst sinaasappelsap en een glas
rieslingsekt?’ Hij deed de deur naar de kantine van de
schouwburg open.

‘Ja, ja, ja en ja.’
Die laatste ja was voor Florian en de tijd met hem. Maar

dat hoefde hij niet te weten. Toch deed het haar goed dat
ze het had uitgesproken, ook al moest ze het tussen andere
woorden verstoppen.

De volgende ochtend was Giacomo anders, niet alleen stil
omdat dat nu eenmaal zijn aard was, maar hij zei ook niets
tegen Sofie. Ze wist niet dat hij die dag nog helemaal geen
woord had gezegd en ook geen liedje van Modugno had
gezongen. Dat de geur van zijn bergamotzeep hem van-
daag niets deed en dat er op het grindpad naar de bakkerij
geen warme gedachten bij hem waren opgekomen toen hij
de planten uit zijn geliefde Calabrië had zien staan.

‘Giacomo?’ vroeg Sofie, nadat ze de grote kneedmachi-
ne had gevuld en aangezet. ‘Gaat het wel goed met je?’
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Hij keek haar aan. Nee, dat ging het niet. Hij keek haar
kant op, maar vermeed in haar ogen te kijken. Zijn kaak
maalde, alsof hij een stuk oudbakken brood in zijn mond
had. ‘Wanneer stop je met hier werken?’

‘Even laat als anders. Waarom vraag je dat?’
‘Dat bedoel ik niet. Je wilt hier helemaal niet zijn.’
‘Waar heb je het over?’
Hij streek de bloem van de werktafel. Orde scheppen,

voor duidelijkheid zorgen. ‘Anouk heeft het me verteld. Je
doet dit alleen maar omdat je anders geen geld van het ar-
beidsbureau krijgt.’ Inwendig zette hij zich schrap, alsof hij
elk moment van een klif kon storten. ‘Ga dan maar met-
een. Ik wil er niet op wachten. Als brood te lang in de oven
ligt, wordt het niet beter, alleen maar donkerder. En op een
bepaald moment gaat het vies ruiken. Dat wil ik niet.’

Sofie had graag haar handen rond zijn gezicht gelegd,
zodat hij in haar ogen kon kijken. Maar dat durfde ze niet.
In zo’n sombere bui had ze Giacomo nog niet meege-
maakt.

‘Ik ben geen brood,’ zei ze, en ze merkte meteen dat die
zin niet genoeg was. ‘En ik wil hier niet weg.’

‘Dus je wilt beweren dat kleine Anouk heeft gelogen?’
Giacomo’s ergernis was zo groot dat hij die niet na die ene
zin kon loslaten.

‘Nee,’ zei Sofie. ‘Natuurlijk niet. In het begin wilde ik in-
derdaad maar een paar dagen blijven. Maar dat plan is ver-
anderd. Alles is veranderd.’

‘Ik wil je niet van alles leren en je dan weer zien vertrek-
ken.’ Hoewel het werkblad schoon was, wreef hij er nog
eens overheen.

‘Dat gaat niet gebeuren. Geloof me, alsjeblieft.’
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Giacomo zweeg.
‘Ik ga nu weer verder met de kneedmachine,’ zei Sofie.

Ze wilde dat er niets veranderde, dat ze gewoon verder
kon werken. Hier in deze kleine bakkerij met Giacomo.
‘Want die is zo klaar. Vind je dat goed?’

‘Ja, dat is goed. Het deeg wacht.’
‘Dat weet ik,’ zei Sofie, en ze liep naar de draaiende ma-

chine. De hele tijd hield ze Giacomo in het oog. Het duur-
de even totdat zijn gespannen schouders weer naar bene-
den zakten en hij zijn gebruikelijke vaart weer terugkreeg.
Pas nadat hij Mot uitvoerig onder haar kin had gekrab-
beld, waarvoor de kleine dashonddame genietend haar
kop hief, leek hij weer een beetje de oude te worden.

Toch bleef Sofie hem in de gaten houden. Hij vormde
rechte broden, waarvoor hij zoals altijd ruim de tijd nam,
duidelijk meer dan nodig was. Het was de enige taak die zij
sneller uitvoerde dan hij.

Gewoonlijk was er in de bakkerij van alles te horen: de
klanten in de winkel, de radio, de kneedmachine en het
gesis van het benevelen, waarbij het deeg onmiddellijk na-
dat het in de hete oven was geschoven met waterdamp
werd bespoten om het te bevochtigen. Maar nu hing er een
stilte, en daarin klonk opeens zacht gezang.

Sofie liep voorzichtig van achteren op Giacomo af. Mot
spitste haar oren en keek haar vol belangstelling aan. Snel
legde Sofie haar vinger tegen haar lippen. De dashondda-
me hield niet-begrijpend haar kopje schuin, maar ze
maakte geen geluid. Sofie boog zich steeds verder naar vo-
ren en raakte bijna Giacomo’s rug aan. De muziek sprak op
magische wijze de danseres in haar aan, daar kon ze geen
weerstand aan bieden. De melodie was simpel en melan-
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choliek, als een schlager van vroeger, en de woorden leken
zowel Duits als Italiaans te zijn, maar tekst noch melodie
kwam haar bekend voor.

Per ongeluk ademde ze in zijn nek.
Hij draaide zich om, zijn oogleden fladderden, alsof hij

net wakker was gemaakt.
‘Wat zong je daar?’
‘Dat is mijn geheim,’ zei Giacomo snel. ‘Daar wil ik niet

over praten, oké? Alsjeblieft.’
‘Het klonk heel mooi.’
Hij knikte. ‘Het is ook een mooi lied. Voor een mooie

vrouw.’
‘Toe maar.’ Sofie stapte naar achteren. ‘Een klant?’
Giacomo liep naar de oude draak en keek erin. De

ovenrijs van de speltbroodjes verliep goed, ze kregen meer
volume. Door het benevelen zouden ze een knapperig
korstje krijgen.

‘Giacomo? Ga je het me nog vertellen?’
‘Sommige dingen hebben tijd nodig. Dat is net als met

deeg.’
‘Ik wist wel dat je over deeg zou beginnen!’
Hij draaide zich om. ‘Maar zo is het ook. Deeg heeft tijd

nodig om te rijzen, om omhoog te komen. Je kunt het niet
opjagen. Al doen de grote industriële bakkerijen dat wel,
met allerlei trucs en middeltjes. Dan rijst het wel, maar
goed wordt het nooit.’

‘Je draait eromheen!’
‘Nee.’ Verlegen trok hij de kraag van zijn bakkersbuis

recht. ‘Ik leer je alleen maar iets, omdat dat mijn taak is.
Wie brood bakt moet geduld leren hebben. En degene die
heeft geleerd om geduld te hebben, kan het leven aan. Al-
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les moet vandaag de dag steeds sneller, maar het wordt er
niet beter op.’ Hij ging naast haar bij de oven staan. ‘Brood
bakken betekent wachten. Het belangrijkste werk verricht
je niet zelf, dat doet eerst het deeg en daarna de oven. Je
kneedt weliswaar het deeg, maar je bent toeschouwer bij je
eigen werk, je hebt niet alles in de hand. Net als in het le-
ven, nietwaar?’

‘Wanneer ga je jouw geheim onthullen?’ Sofie merkte
dat ze het leuk vond om hem een beetje te plagen.

‘Misschien vertel ik het je morgen.’ Giacomo trok zijn
schort recht. ‘Of overmorgen. We zien wel.’

‘Maar je gaat het me vertellen?’
Giacomo kon erg goed geheimen bewaren, dat was zijn

tweede natuur. Geheimen prijsgeven had hij al vele jaren
niet meer gedaan.

‘Als je er over een tijdje nog steeds bent, vertel ik het je.’
‘Je krijgt zeven dagen,’ zei Sofie, die hem een por in zijn

zij gaf. Ze wist dat Giacomo zich niet liet dwingen. Maar
niet geschoten was altijd mis.

Hij zou het geheim met haar delen zodra de tijd er rijp
voor was. Zo leek het met alles te zijn, alsof hij een boom
was en zijn gedachten de vruchten, die helemaal bovenin
groeiden. Die kon je niet plukken, je moest gewoon wach-
ten totdat ze opeens in je schoot vielen.

De dagen daarna vlogen voorbij. Sofie had het idee dat ze
alleen nog maar in de bakkerij was. De uren thuis, bij haar
zus of tijdens het boodschappen doen leken wel dagdro-
men, die niets met haar eigen werkelijkheid te maken had-
den. Hetzelfde gold voor de pogingen van Florian om hun
huwelijk te redden. Hij had opgeschreven wat hij leuk aan
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haar vond en had haar gevraagd om hetzelfde te doen. Hij
had een fotoalbum samengesteld met gezamenlijke foto’s
uit gelukkiger tijden en zelfs alles weggelaten wat verband
hield met ballet. Hij wilde haar mee uit eten nemen in dat
chique restaurant waar ze destijds hun verloving hadden
gevierd, hij wilde met haar naar een welnesshotel aan zee
(met sauna en massages!). Hij had zelfs plannen gemaakt
voor de jaarmarkt die momenteel in de stad werd gehou-
den, inclusief spookhuis en suikerspin. Maar Sofie wilde
bakken, om Giacomo’s geheim te horen.

DINSDAG
Kort na het middaguur klingelde het winkelbelletje en
vroeg een stem die Sofie heel goed kende: ‘Is het brood
hier al gezegend?’

Met een verrassende snelheid schoot Giacomo naar de
toonbank voorin en overhandigde zijn jonge kerkvriendin
een kersenlolly, nog voordat Elsa de kleine moeder Gods
kon beledigen. Sofie veegde vlug haar handen af aan haar
schort, deed haar haar goed en liep hem achterna. Ze om-
helsde Franziska en Anouk en negeerde daarbij opzettelijk
het gemor van Elsa.

‘Wat leuk dat jullie mij hier komen bezoeken!’ Ze gaf
Anouk nog een lolly, en toen Franziska een teleurgesteld
gezicht trok, kreeg zij er ook een.

Vervolgens bekommerde ze zich zelf om de bestelling.
Voor meer was helaas geen tijd, want er wachtten nog an-
dere klanten en het gemor van Elsa werd steeds luider.
‘Met een kind is het een beetje als met deeg,’ zei Giacomo
toen ze weer achterin waren.

‘Hou toch eens op. Dat kun je toch niet met elkaar ver-
gelijken!’
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Giacomo stak zijn wijsvinger op. ‘In het begin zijn ze al-
lebei nog onaf. Er past nog niets bij elkaar.’

Sofie knikte goedkeurend. ‘Klopt, maar verder gaat die
vergelijking niet.’

Giacomo wees naar Sofies handen. ‘Ze kleven aan je,
willen niet loslaten. Als je ze dwingt, dan verscheur je het
deeg, precies als bij een kinderziel. Maar als je ze tijd, lief-
de en warmte schenkt, dan worden ze één geheel en laten
ze je als vanzelf los en zijn ze klaar om de wereld in te
gaan.’

‘Of de oven in.’ Sofie moest lachen.
‘Is het leven niet als een oven die ons bakt?’
‘Over bakkende ovens gesproken,’ zei Sofie. ‘Vertel je me

vandaag jouw geheim?’
Giacomo zweeg.

WOENSDAG
Het viel Sofie op dat haar lichaam veranderde. Sommige
spieren werden sterker, andere slonken juist. De danseres
werd langzaamaan een bakker.

‘Ik ben een beetje bang voor die verandering,’ bekende
ze aan Giacomo toen ze samen met hem voor de deur van
de bakkerij een korte pauze nam en een cappuccino
dronk, terwijl de zon met haar eerste stralen naar de we-
reld reikte om te zien of die al klaar was voor de dag. ‘En ik
heb het gevoel dat ik daarvoor een jonger lijf nodig heb,
dat elastischer is.’ Sofie probeerde te glimlachen, maar dat
lukte niet helemaal.

‘Het leven is als –’ begon Giacomo.
‘Zeg nu niet brood!’ Sofie schudde lachend haar hoofd.
‘Maar dat is wel zo,’ zei Giacomo. ‘Wil je naar me luiste-

ren?’
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‘Ja.’ Dat deed ze altijd.
‘Vers brood is krokant en veerkrachtig. Na verloop van

tijd wordt het zachter, maar de smaak wordt juist sterker.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat kunnen veel mensen
niet waarderen, die willen dat krokante terug, maar oud
brood heeft meer diepte! Op hoge leeftijd wordt het trou-
wens wel hard, dan heb je goede tanden nodig.’

Sofie lachte en deed de deur van de bakkerij open, want
het was tijd om weer naar binnen te gaan. ‘Dat met die
tanden meen je niet.’

‘Jawel! Dat is echt zo.’ Giacomo zette zijn kopje in de
gootsteen en liep naar de gebakken broden, die op platen
in een kar op wieltjes lagen. Hij streelde er eentje, waarvan
de prachtige korst eruitzag als gestolde lava. ‘Ik weet dat je
me een beetje uitlacht omdat mijn wereld zo klein is en al-
leen uit bakken bestaat.’

‘Nee, ik...’
‘Maar kijk, het is ongeveer zoals met het menselijk li-

chaam.’ Hij glimlachte in zichzelf. ‘En nu wil ik alweer een
vergelijking met brood maken. Misschien moet ik het bij
eentje per dag houden. Bij alles in het leven gaat het im-
mers om de juiste verhoudingen.’

Sofie legde een hand op zijn bovenarm. ‘Toe maar, ik
luister graag naar je vergelijkingen.’

‘Echt waar?’
‘Ja, echt waar.’
Er verscheen een blije fonkeling in zijn ogen toen hij

over zijn haar streek. ‘Weet je, in elke menselijke cel zit
het bouwplan voor het hele lichaam. Is dat niet ongeloof-
lijk?’

‘Ja, zeker.’
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‘En weet je wat ik geloof? Dat alles wat we doen, elke
handeling die we met heel ons hart uitvoeren, het bouw-
plan voor de invulling van ons hele leven bevat. We hoe-
ven alleen maar goed te kijken! Als ik metselaar zou zijn,
zou ik alleen maar over bakstenen praten. En jij hebt vroe-
ger vast alleen maar over dansen gepraat, hè?’

Sofie keek naar haar voeten. ‘Ik heb nooit echt nage-
dacht over wat ik deed. Ik deed het gewoon. Dat voelde
goed. Alsof ik precies daar was waar ik moest zijn.’

‘Dat is een voorrecht. De meeste mensen hebben het ge-
voel dat er een betere plek voor ze is, een betere baan, een
partner die nog meer om ze geeft, misschien zelfs een an-
der land dat meer belooft.’

Sofie liet haar stem zakken. ‘En jij? Zit jij op de juiste
plek?’

‘Als je het aan onze broden vraagt, luidt het antwoord ja.
Want zonder mij zouden die er niet zijn!’ Giacomo liet een
glimlach zien waarin heel veel zat, maar die evenveel ver-
borg. ‘En al zou ik voor mezelf niet op de juiste plek zijn,
dan ben ik dat wel voor veel van mijn klanten. En dat is
meer dan een troost. Dat voelt als een roeping.’

Sofie keek hem lange tijd aan. ‘Weet je zeker dat je geen
filosoof bent?’

Giacomo schudde beslist zijn hoofd. ‘Ik ben alleen maar
een man die over brood nadenkt. Dat ligt immers de hele
dag voor mijn neus.’

Sofie bedacht dat sommige mensen een leven lang bo-
men voor zich zagen en toch nooit dachten aan de wind
daarin.

‘Wat moet ik anders doen?’ vroeg Giacomo, die zich
weer tot een deegstuk wendde.
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‘Me jouw geheim vertellen!’
Hij zweeg.

DONDERDAG
Bij de veranderende lichaamsdelen van Sofie hoorde ook
haar neus, of beter gezegd haar reukvermogen. Als je haar
weken geleden had gevraagd waarnaar meel ruikt, dan had
ze geantwoord: naar helemaal niets. Zoals water naar niets
ruikt.

Dat was nu anders.
Ze kon nu ruiken welke zakken meel Giacomo open-

maakte.
‘Dat is mijn lievelingssoort,’ zei ze, toen hij wat van het

versgemalen meel van de kleine molen in het naburige
dorp pakte. Het rook bijna bloemig.

‘Het meel is het belangrijkst,’ legde Giacomo uit. ‘Het
geheim van goed brood zit in het meel.’

‘En in de liefde,’ zei Sofie. ‘En in de tijd. Je geeft het deeg
veel tijd.’

‘Je kunt slecht meel zo veel tijd en liefde geven als je wilt,
maar het zal nooit een lekker brood worden. Maar ze staan
wel op de tweede en derde plaats van belangrijke dingen.’

‘En wat staat er op de vierde?’ vroeg Sofie.
‘De grootte!’ Giacomo pakte een deegstuk en merkte

daardoor niet dat Sofie een lach onderdrukte. ‘De smaak
van het deegstuk hangt af van de grootte.’

‘Toe maar,’ zei Sofie, die haar best deed om zich in te
houden.

Toen moest ze uit het deeg waarvan Giacomo zijn be-
roemde baguettes bakte maar liefst zeven verschillende va-
rianten maken. Naast een baguette was dat de flûte, die
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weliswaar evenveel woog als een klassieke baguette, maar
dubbel zo lang was en half zo dik. Het pain, dat even lang
was als een baguette, maar dikker. De ficelle, de ‘veter’, die
net zo lang was als een baguette, maar slechts half zo
zwaar. En ook nog de tiers, een soort broodje; de boule,
een bolletje van deeg, en tot slot de bâtard, een grote bol
van het restdeeg. Bij elke variant was de verhouding tussen
de korst en de grove gaten in het kruim weer anders.

Nadat Giacomo al die soorten enige tijd later met de
grote inschieter uit de oven had gehaald – dat liet hij Sofie
nog niet doen – moest ze proeven.

Grote happen.
Lang kauwen.
Ogen dicht.
Vergelijken.
Sofies smaakpapillen waren door de dagen in de bakke-

rij en het vele proeven afgestemd op fijne nuances, en
daarvan waren er hier heel veel te vinden. De broden
smaakten niet alleen allemaal anders omdat de verhou-
ding tussen kruim en korst anders was, ze waren ook zoe-
ter of bitterder, luchtiger of steviger.

‘De juiste proportie, daar gaat het om.’ Giacomo brak
een stukje van de flûte af. ‘Ik heb niet veel, maar wel een
stel goede handen.’

‘En een goed hart.’
‘Ach, dat hart.’ Hij wuifde het weg en sprak met volle

mond. ‘Ik denk dat we allemaal met een goed hart worden
geboren. Maar bij sommigen wordt het al heel vroeg ka-
potgemaakt. Weet je, harten kunnen alleen goed leren
kloppen als andere harten voor ze kloppen.’ Opeens werd
hij heel stil. ‘Dat is helaas zo.’ Toen liep hij zonder nog een
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woord te zeggen naar buiten, de frisse lucht in.
Sofie durfde hem niet achterna te lopen en hem te vra-

gen of hij haar vandaag zijn geheim wilde vertellen.

VRIJDAG
Wanneer iemand Sofie vroeg wie de beste danser was die
ze ooit had gekend, noemde ze altijd haar vader. Terwijl
niemand ooit een danser in hem had gezien, hijzelf al hele-
maal niet, want hij was een stevig gebouwde man met
overgewicht. Maar zodra er muziek uit de radio klonk,
wierp hij al zijn ellende van zich af zoals een trekpaard zijn
zware juk en danste hij. Geen walsjes, geen ballet met pi-
rouettes en sprongen. Hij danste tijdens het wassen van de
borden, het snijden van uien, het schudden van de pan-
nen. Elke beweging werd een dans. Sofie had nooit ge-
durfd om hem op zo’n moment aan te spreken, ook niet als
ze hongerig aan tafel zat en op haar gebakken aardappelen
wachtte. Deze momenten waren alleen voor haar bijzon-
dere vader.

Giacomo danste niet zoals haar vader, hij had zijn eigen
manier, meer uit de heupen, meer zwier, natuurlijk alles
met uitsluitend kleine beweginkjes. Het was eerder zinspe-
len op een dans, een beetje zoals je lichaam tijdens je slaap
beweegt wanneer je over dansen droomt, of zoals de poten
van Mot bewogen wanneer ze op de door haar dromen ge-
sponnen weide achter de konijnen aan zat.

Soms hoorde ze Giacomo daarbij ook zachtjes zingen.
Maar telkens wanneer ze, zoals ook nu, naar hem toe liep
om uit de zee van geluiden woorden op te vissen, hield hij
ermee op, want hij hield inmiddels heel goed in de gaten of
ze in de buurt was.
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Toen ze die dag voor de wandeling naar huis haar jas
van de haak pakte, draaide ze zich nog een keer om en
keek hem vragend aan.

‘Nog niet,’ zei hij.
‘Binnenkort wel?’
Waarop Giacomo zweeg. Maar dat deed hij vandaag

voor het eerst met een kleine glimlach.

ZATERDAG
‘Je kneedt deeg,’ zei Giacomo, die naast haar ging staan.

‘Dat moest ik toch doen?’
‘Je maakt geen brood.’
‘Dat snap ik niet.’
‘Het is net als met lopen. Sommige mensen zetten een

stap, en dan nog een, maar anderen maken een wandeling,
die hebben een groter doel voor ogen. Aan de buitenkant
ziet het er hetzelfde uit, maar vanbinnen voelt het anders.
Maak een brood!’

Toen Sofie het deeg weer aanraakte, dacht ze er niet
meer aan dat het deeg was, maar dat het een brood werd.
Ze zag tijdens het kneden voor zich dat het heerlijk dam-
pend uit de oven kwam. Wat ze daardoor anders deed, kon
Sofie niet zeggen, maar het voelde opeens een stuk beter
aan.

Plotseling voelde ze iets tegen de buitenkant van haar
onderbeen. Toen ze naar beneden keek, zag ze Mot, die
zich tegen haar been aan vlijde.

Sofie had de dashonddame graag geaaid, maar haar
handen zaten vol meel en aan haar vingers kleefden brok-
ken deeg.

‘Dank je, Mot,’ zei ze. ‘Je hebt geen idee hoe trots je me
zojuist hebt gemaakt.’
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Toen ze opkeek, zag ze dat Giacomo haar en Mot aan-
dachtig had gadegeslagen.

‘Is het eindelijk zover?’
Giacomo zweeg.
Maar Sofie had de indruk dat hij nog nooit zo luid had

gezwegen als vandaag.

ZONDAG
Sofie zat met haar armen over elkaar aan de grote werkta-
fel en vertikte het om ook maar iets te doen. Gisteravond
met Florian was... niet mooi geweest. Uit welk belegen re-
latiehandboek hij zijn ideeën ook haalde, ze werkten niet.
Op de vloer uitgestrooide rozenblaadjes die naar de slaap-
kamer leidden? Muziek van Barry White? Ja, hij had zelfs
haar lievelingsgeur royaal door de woning gespoten en het
lampje op het nachtkastje op een dimmer aangesloten, die
hij zo ver naar beneden had gedraaid dat het even duurde
voordat ze hem tussen de lakens zag liggen. Kon het nog
onromantischer? Het paste trouwens helemaal niet bij
hem en droeg er alleen maar aan bij dat hij nog vreemder
aanvoelde.

Die vreemdheid had Sofie niet langer kunnen verdra-
gen.

Omdat ze een sleutel van de bakkerij had, had ze het
beddengoed van thuis in het donker door het dorp ge-
sjouwd en een voorbeeld aan Mot genomen. Ze had net als
de dashonddame tegen de oven aan geslapen, die zelfs op
dit late uur nog bereidwillig iets van zijn laatste beetje
warmte afstond.

Nog voordat Giacomo binnenkwam werd ze wakker, en
ze nam een besluit. Er moest van alles worden opgelost,
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thuis, maar ook hier. Inmiddels had ze het allemaal lang
genoeg aangezien. Giacomo zou onverdiend iets van haar
woede voor Florian meekrijgen, maar dat kon haar niet
schelen. Ze had er gewoon heel veel zin in om eens lekker
kwaad te worden.

Toen Giacomo de deur opendeed, zag hij tot zijn verba-
zing dat hij niet de eerste was en dat ze op de werktafel zat,
met haar lange haar in een losse vlecht.

‘Buongiorno, Sofie,’ begroette hij haar. ‘Waarom ben je
nu al hier?’

‘Je hebt het altijd over vertrouwen,’ zei ze. De eerste zin
van wat ze had voorbereid.

‘Dat is heel belangrijk!’
‘Je hebt het over het vertrouwen dat je hebt in je meel, in

je deeg, in de oude draak daar en in je recepten.’
‘Dat klopt allemaal, ja.’ Hij liep naar de drie ingelijste fo-

to’s waaraan een beetje meel kleefde, waardoor ze eruitza-
gen als een winters raam. Geroutineerd veegde hij ze
schoon.

‘Alleen in mij heb je geen vertrouwen!’ Haar halsslag-
ader klopte.

‘Jawel, natuurlijk wel, in jou ook. Heel veel zelfs!’
‘Waarom vertel je me dan niet eindelijk eens wat je tij-

dens het bakken zingt? Ik heb er de hele week op gewacht.
Waarom doe je er zo moeilijk over? En zeg nou niet dat het
niet belangrijk is, want dan zou ik er niet zo’n toestand van
maken. Het ís belangrijk.’

Giacomo vouwde de stofdoek netjes op en ging naast
haar op de tafel zitten. Hij zat daar liever niet, want die
plek was voor het deeg, maar hij wilde haar niet staand
antwoord geven. Hij wilde naast Sofie zitten, heel ontspan-
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nen, als vrienden die een gesprek voeren. Pas nadat hij een
paar keer diep adem had gehaald, zei hij iets.

‘Het spijt me. Maar het is moeilijk voor me om erover
te praten. Want weet je, het is heel, heel, heel erg persoon-
lijk.’

‘Dat snap ik, maar dit hier tussen ons is toch ook per-
soonlijk? We zijn veel meer dan collega’s, we zijn vrienden.
Dat dacht ik althans...’

‘Zijn we ook!’
‘Vertel het me dan. Neem de tijd.’
Giacomo moest nog een paar keer diep ademhalen

voordat hij ertoe in staat was. Voor hem was het namelijk
een tikje beschamend. En zodra hij er iets over had gezegd,
bestond het in de wereld buiten hem. En daaruit zou het
nooit meer verdwijnen.

Sofie gaf hem een plagende por. ‘Toe dan. Je kunt het.’
Giacomo zuchtte. ‘Het zingen hoort erbij. Bij het bak-

ken, bedoel ik.’
‘Waarom zing je dan zo zacht? Ik versta er niks van.’
‘Ik zing dan ook niet voor jou.’
‘Zing je soms voor het deeg?’
Hij schoof onrustig op de werktafel heen en weer. ‘Nee,

zo kun je dat niet zeggen.’
‘Zijn jouw broden daarom zo goed? Omdat je zingt? Is

dat je geheim?’
‘Het klinkt zo raar als je het hardop zegt. Ik moet het je

laten zien, kom mee.’ Hij liep naar de metalen kar waarin
enkele dubbelgebakken broden lagen, die door hun twee-
voudige verblijf in de oven een bijzonder aromatische
korst hadden gekregen. Ze waren de dag tevoren helaas
niet verkocht en werden vandaag voor de halve prijs aan-
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geboden. ‘Dat brood helemaal rechts was voor de familie
Wabnitz bedoeld, dat ernaast voor Oliver Schmidt, en die
twee daarnaast voor mevrouw Von Strachwitz en meneer
Bergmeier.’

‘Ze zien er allemaal hetzelfde uit.’
Giacomo knikte. ‘Onze ogen houden ons een leven lang

voor de gek. Geen zintuig heeft zo veel trucjes als ons
zicht. Smaak is veel betrouwbaarder. En waarom? Omdat
die belangrijker is voor het overleven. Wie één keer iets
giftigs eet, kan het niet meer navertellen.’ Hij trok de plaat
een stukje naar voren. ‘Ze kunnen er allemaal hetzelfde
uitzien, maar ze zijn het niet.’

‘Omdat jij zingt?’ vroeg Sofie aarzelend.
Giacomo knikte. ‘Inderdaad. En je hebt helemaal gelijk:

dit geheim heb je meer dan verdiend.’
Toen hoorde ze Giacomo’s stem voor het eerst heel hel-

der. Sofie zag hem ook voor de eerste keer zingen, hoe zijn
lippen daarbij bewogen, hoe hij zijn hoofd wiegde en daar-
bij straalde alsof hij op een groot podium voor duizenden
toeschouwers stond.

Brieven reizen de wereld in
Zien woestijnen, bergen, zeeën,
Nooit reis je mee
Je droomt je slechts vooruit.

Giacomo zette de tweede strofe in en spreidde daarbij zijn
armen.

En soms
Geef je ze
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Een groet mee, een lieve
En zeg je
Vergeet mij niet.

Hij keek haar met een wat schuchtere blik aan. ‘Ik heb niet
beweerd dat het goede liedjes zijn. Maar mevrouw Schiller
van het postagentschap in de supermarkt ziet er op onbe-
waakte ogenblikken zo melancholiek uit. En het lied
werkt.’

‘Ik vind het prachtig! Maar ik weet nog steeds niet wat je
er allemaal mee bedoelt.’ Ze wees naar de identieke dub-
belgebakken broden.

‘In het begin zong ik tijdens het bakken liedjes van de
grote Domenico Modugno.’ Hij wees naar een van de drie
net afgeveegde foto’s. Daarop was Modugno te zien tijdens
de Grand Prix Eurovision de la Chanson van 1958, in een
zwarte pantalon, een licht colbert met brede revers, een
zwart vlinderdasje en ver uitgestoken armen, alsof zijn lied
het grootste geschenk van alles was.

‘Zijn onnavolgbare “Nel blu dipinto di blu” heb ik na-
tuurlijk gezongen, “Addio... Addio” of “Dio, come ti amo”.
De broden werden er beter door. Terwijl ik hetzelfde meel,
hetzelfde water, dezelfde gist en hetzelfde recept gebruikte
als voorheen! Maar nu doordrongen van de muziek, van
de woorden en de verhalen van de grote Modugno. Maar
niet alle klanten hadden liever die broden, en daarom pro-
beerde ik het voor hen met andere liedjes. Soms werkte
dat, soms niet. Toen begon ik de liedjes bij de mensen te
zoeken. Met verhalen die voor hen lijken te zijn geschre-
ven.’ Hij sperde zijn ogen open. ‘Boem! Een explosie! Ze
waren er dol op!’
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Sofie zat er met open mond bij. ‘Je bent hartstikke gek!’
‘Nee! Het is allemaal waar!’ Hij hief trots zijn kin. ‘Zo

waar als ik Giacomo Botura uit Calabrië ben!’
Sofie ging voor de foto’s staan. ‘Van wie is die mooie me-

lodie van daarnet dan? Ook van die Modugno of van die
andere man daar?’ Ze wees naar de foto ernaast.

‘Dat is Gennaro Gattuso, een voetballer. Hij speelt met
de bal alsof het een muzieknoot is! En die prachtige vrouw
op de derde foto is mijn nonna. Ze kookt als een compo-
nist! De melodieën van mijn liedjes zijn allemaal van Mo-
dugno, de grootste van de groten.’

Dat was gelogen. Veel van zijn liedjes hadden weliswaar
hun oorsprong bij Modugno, maar Giacomo had ze in de
loop der jaren aan zijn klanten aangepast. Wat ooit melo-
dieën waren geweest voor heel Italië, zelfs voor de hele we-
reld, waren dat nu voor een enkel dorp geworden.

Sofie vond het ongelooflijk dat deze man, die ze voor
een ambachtsman had aangezien, ook een kunstenaar was.
‘Maar de verhalen die je zingt, die komen allemaal van...’

Giacomo glimlachte trots en wees naar zichzelf. ‘Voor
iedere vaste klant één! En als mijn brood plotseling niet
meer zo goed smaakt, dan is er in hun leven iets belang-
rijks veranderd. Laatst nog bij mevrouw Grünberg. Toen
moest ik uitzoeken wat er met haar aan de hand was en
haar verhaal veranderen. Nu lust ze het brood weer, ze
wordt er blij van.’

Sofie keek naar de winkel voorin. ‘Maar hoe weet Elsa
welk brood voor wie is? Ze zien er allemaal hetzelfde uit.’
Ze pakte er een en bekeek het van alle kanten. ‘Je krast er
geen naam in, en er hangt ook geen briefje aan. Elsa pakt
de broden gewoon willekeurig uit het rek.’
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‘Kom mee, dan laat ik je zien dat je ogen je ook daarbij
voor de gek houden.’

Maar Sofie bleef staan en vouwde haar handen als voor
een gebed. ‘Zing nog een liedje. Alsjeblieft!’

Giacomo was al halverwege de gang, maar bleef staan.
‘Goed, één dan.’

‘Ja, eentje. En daarna misschien nog eentje.’
Dit keer zong hij met een dieper timbre, het ritme was

langzamer, de melodie bijna wiegend.

Geen grap laat hij onbenut
Elk moment wil hij
Met lachen vullen
Het is zijn muziek, zijn credo, zijn lucht
Om te ademen
En hij weet
Een huilende clown
Bij het avondeten
Kruidt alleen maar zijn eten.

‘Meneer Nittels!’ riep Sofie, alsof ze kandidaat in een quiz
was. Ze had in de boerderijwinkel van de familie Nittels
gezien hoeveel grappen een enkele man in een mum van
tijd kon maken. Zelfs als iemand iets treurigs vertelde.

‘Nog eentje graag!’
‘Het laatste!’
‘Natuurlijk.’
Nu leek het ritme ingewikkeld, het lied struikelde bijna

en het klonk melancholiek.
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Kindergelach, krokodillentranen
Op deze plek groeien ze
Als bonte vruchten, glanzend, bol
Jij ertussenin, je hart wijd open
Maar binnenin een donkere parel
Uit droefenis gegroeid.

Sofie hoefde niet lang na te denken. ‘Marie Denka. De juf
van de kleuterschool...’

‘Ja, dat klopt.’
Sofie liep naar Giacomo en omhelsde hem langdurig.

‘Het is krankzinnig, maar ook prachtig. De verhalen zijn
echt een bijzonder ingrediënt.’

Giacomo’s stem klonk opeens breekbaar. ‘Bestaan we
niet allemaal uit verhalen? Maken die ons niet tot wie we
zijn? Alles wat we hebben beleefd en hoe we dat aan ons-
zelf vertellen? Wat zouden we zijn zonder onze verhalen?’
Zijn stem werd nog brozer. ‘We kunnen alleen maar hopen
dat we uit goede verhalen bestaan. En dat we daaraan mo-
gen meeschrijven.’

‘Hoe goed zijn jouw verhalen?’ vroeg Sofie opeens heel
ernstig.

‘Veel zijn het er niet,’ antwoordde Giacomo. ‘En ze zijn
net zo wonderschoon als droevig. Als je ze gaat tellen, zijn
er meer droevige. Maar de mooie zijn zo mooi dat die dat
weer goedmaken. Maar laten we het daar nu niet over heb-
ben. Kom mee, ik wil je nog iets laten zien.’

Giacomo liep door de smalle gang naar de winkel, waar
hij het licht aandeed. ‘Valt je iets op?’

Sofie bekeek de ruimte als een van die zoekplaatjes
waarop ze als kind zo gek was geweest. Maar alles leek er
net zo uit te zien als anders.
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‘Kijk goed,’ zei Giacomo. ‘Het hout van het rek!’
Sofie zag niets. Pas toen ze zich bukte en erop lette dat

ze geen schaduw op het rek wierp, zag ze het. Met potlood
waren er letters op het hout gezet. Soms alleen een w, een
keer een b, daar een h.

‘De beginletters van hun achternamen!’ riep ze uit. En
ze zocht als vanzelf naar de hare, hoewel ze wist dat ze
geen vaste klant was. ‘Je moet ook voor mij een brood met
mijn verhaal bakken!’

De telefoon ging. Dat gebeurde eigenlijk nooit. Sofie
voelde dat dat een slecht teken was, want Giacomo spande
opeens al zijn spieren aan, alsof hij een klap verwachtte.
Hij pakte de hoorn even voorzichtig op als het hete hand-
vat van een pan die te lang op het vuur had gestaan.

‘Bäckerei Johannes Pape & Sohn.’
‘Ben ziek,’ zei Elsa. ‘Moet het zonder mij doen.’
‘Dan wens ik je...’ Beterschap, wilde Giacomo er nog aan

toevoegen, maar ze had al opgehangen.
‘We zijn vandaag alleen,’ zei Giacomo tegen Sofie, en hij

merkte dat dat niet klopte. Dankzij Sofie was hij eindelijk
niet meer alleen. Met iemand als Elsa, die deed alsof hij
helemaal niet bestond, in een bakkerij staan was erger dan
moederziel alleen zijn.

Giacomo moest de verkoop overnemen, omdat alleen
hij alle vaste klanten kende. Sofie was daarom in haar een-
tje voor alles achterin verantwoordelijk en riep hem alleen
af en toe, als ze het echt niet meer wist. Aan het einde van
de dag waren ze allebei doodop, maar gelukkig. Ze hadden
het gered. Ook al was het zonder Mot bij de oven niet het-
zelfde geweest.

Ze hadden geen van tweeën gemerkt dat Elsa een paar
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keer buiten had gestaan (met Mot aan de riem) om in zo-
wel de winkel als de bakkerij te kijken. De oude vrouw had
het erg pijnlijk gevonden om te zien hoe goed die twee het
zonder haar redden, hoe blij de klanten de winkel uit lie-
pen.

Het ging beter zonder haar.
Eigenlijk was ze vooral een storende factor.
Voor iedereen hier.
Er was die dag nog iemand ongemerkt langsgelopen om

de bakkerij te bekijken. Het was Florian, die Sofie zag stra-
len toen ze broden en broodjes naar de winkel voorin
bracht. Ze straalde net zoals vroeger, toen ze elkaar had-
den leren kennen.

Het was prachtig om haar zo te zien, en tegelijkertijd
deed het pijn, want Florian had het gevoel dat Sofie op een
andere oever was beland, waar hij haar niet meer kon be-
reiken. Het boeket voorjaarsbloemen in zijn hand gooide
hij in een van de zwarte vuilnisbakken die langs de kant
van de straat stonden te wachten totdat ze werden geleegd.

Die middag sprong Giacomo op zijn fiets om Elsa brood
in een rieten mandje te brengen (en hij voelde zich een
beetje als Roodkapje op weg naar grootmoeder). Elsa
woonde alleen in het huis van haar reeds lang overleden
ouders, dat voor een gezin van zes was gebouwd. Het leek
op de jurk van een ooit corpulente vrouw die nu slap om
haar vermagerde lijf bungelde.

Giacomo belde aan, hoewel hij wist dat Elsa niet open
zou doen. Maar ze zou het horen en weten wie er langs was
geweest.

De volgende dag bracht hij haar niet alleen brood, maar
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ook een extra pittige salsiccia curva dolce, een salami die
daar fantastisch bij smaakte en hem altijd kracht gaf wan-
neer hij zich futloos voelde.

Dag drie, er zat een fles primitivo bij. En ook nog zes
blikken voer voor Mot, het duurste dat hij in de super-
markt kon vinden, met op het etiket een herdershond die
zijn lippen aflikte en daarbij ook nog wist te glimlachen.
Dit keer liep Giacomo om het grote huis heen en keek in
de tuin, die vrijwel geheel uit gras en een paar groenblij-
vende struiken bestond. Mot sliep op een grote steen, een
zwerfkei. Giacomo keek een hele tijd naar de hond en zag
dat het beestje zich telkens omdraaide en op een andere
manier tegen de steen aan ging liggen, maar nooit de goe-
de houding vond en zeker niet de ovenwarmte waarnaar
ze verlangde.

Zo kon het niet doorgaan.
Hij moest nonna bellen. Snel fietste hij terug. Hij deed

de winkeldeur van de bakkerij open en koos met de tele-
foon van de winkel haar nummer. Na drie keer overgaan
nam ze op. Giacomo keek op de grote oude klok achter de
toonbank. De vissers kwamen zo dadelijk weer vanuit de
haven naar boven, er was niet veel tijd voor een gesprek
met haar.

‘Nonna, ik ben het!’ riep hij zoals altijd in de hoorn,
want nonna hield van tradities.

‘Gigi! Ik moest net aan je denken. Omdat de bakker, je
weet wel, Niccolo, net langs mijn raam liep. Hij wilde me
een brood geven, maar ik heb gezegd dat ik alleen het
brood van mijn Gigi eet, want niemand bakt zo goed als
hij!’ Natuurlijk at ze nooit Giacomo’s brood, want dat zou
de lange reis naar Calabrië niet overleven. Ze kocht het
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heimelijk in de supermarkt, wanneer niemand het zag, zo-
dat ze officieel dat van haar kleinzoon kon eten.

‘Bel je weer vanwege die jonge vrouw?’
‘Nee, dit keer gaat het om een oude.’
Nonna lachte. ‘Als zij net zoals je nonna is, dan is er

maar eentje die haar probleem kan oplossen: zijzelf.’
Elsa leek in niets op nonna. De een keek met liefde naar

de wereld, de ander met afschuw.
‘Het gaat om Elsa.’
‘O, Gigi...’ Natuurlijk kende nonna hun gezamenlijke

verhaal.
‘Ze heeft zich ziek gemeld en komt niet meer. Maar ik

heb haar door het raam van haar huis gezien en ze maakt
geen zieke indruk. Ik wil haar weer bij me hebben.’

‘Denk je dat het aan die jonge vrouw ligt? Niemand
vindt het leuk om te worden vervangen. Misschien hoopt
ze dat je die jonge weer wegstuurt?’

‘Nonna, dat is niet eerlijk!’
‘Wie heeft ooit beweerd dat het leven eerlijk is? Je weet

inmiddels toch wel beter.’
Giacomo zweeg.
‘Je wilt die jonge vrouw niet wegsturen, en dat is ook

goed. Dan is ze je dierbaar geworden. Daar hoopte ik al op,
kleine Gigi. Het is niet goed om alleen te zijn.’

‘Maar nonna, ik –’
‘Laat je nonna uitpraten! Wie weet hoeveel tijd ze nog

heeft.’
‘Ja, nonna. Het spijt me.’
‘Het geeft niet. En nu goed luisteren: laat Elsa los, laat

haar vrij. Je hebt haar al veel te lang vastgehouden. Ook al
wilde je alleen maar het beste voor haar. Maar soms is het
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beste gewoon niet het juiste. Misschien komt ze weer bij je
terug, misschien ook niet, dat is aan haar. De vissers ko-
men eraan!’

Giacomo zag voor zich dat ze opstond en in haar wan-
gen kneep, zodat die wat kleur kregen. ‘Tot gauw, kleine
Gigi. Wees sterk! Daar ben je immers zo goed in.’

De volgende dag bracht Giacomo geen eten meer naar El-
sa.

Alleen voor Mot tilde hij een grote nap met lekkers over
het hek de tuin in. En hij legde er een warme deken in de
kleur van de oven bij.
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5

Kruim

In de afgelopen jaren had Giacomo nog het meest met
Mot gepraat, die een goede en geduldige luisteraar was, al
neigde ze tussendoor tot indommelen. Maar honden ver-
stonden de kunst om altijd met een wakker oor te slapen.
Daarom sprak Giacomo zelfs met de dashonddame wan-
neer ze met haar ogen dicht en opgerold als een slak tegen
de oven lag.

Na Mot had hij het vaakst tegen de foto gepraat die bij
hem thuis op het dressoir stond en in het hoekje rechtson-
der van een zwart bandje was voorzien. Gezien de beteke-
nis had de foto in de bakkerij moeten hangen en veel gro-
ter moeten zijn dan de foto’s van Domenico Modugno,
Gennaro Gattuso en zelfs zijn nonna. Maar de foto stond
voor een verdriet dat hij met niemand wilde delen. Hij wil-
de geen vragen over deze foto beantwoorden, al helemaal
niet van leveranciers die meel, broodzakken of gekloofd
hout brachten en hem toevallig zagen hangen. Met deze
foto besprak hij de belangrijkste, de grootste vragen. En
daarom praatte hij er momenteel erg vaak tegen.

Giacomo had met de foto ook lang overlegd over het
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lied dat hij voor Sofie van een tekst moest voorzien. Mis-
schien kon dat haar zelfs helpen om haar weg te vinden.
En Giacomo hoopte vooral dat die weg haar naar hem in
de bakkerij leidde en dat het geen onverhard paadje was
dat snel overwoekerd raakte, maar een perfect aangelegde,
geasfalteerde weg met straatlantaarns en trottoirs. Eentje
die tientallen jaren meeging.

Toen hij op deze ochtend weer over het korte grindpad
liep dat met planten uit zijn geboortestreek werd om-
zoomd – het olijfboompje, de drie soorten peperoncini,
het zoethout, de onlangs geplante auberginevariant melan-
zana cima di viola en de cactusvijg, die niet zo goed wilde
aanslaan – was hij zo opgetogen dat hij bij binnenkomst
zelfs vergat om Modugno, Gattuso en zijn nonna af te stof-
fen. De regels voor Sofie lagen al de hele tijd op zijn lippen.

Ze kwam een kwartier te laat binnen en maakte geen
vrolijke indruk. Giacomo kon niet weten dat ze net ruzie
had gemaakt met Florian, die volgens eigen zeggen geen
engelengeduld had. En die na al die rozenblaadjes, brie-
ven, cadeaus en overgenomen huishoudelijke taken –
vooral die waaraan hij zich gewoonlijk onttrok, zoals het
van boven tot onder schoonmaken van de badkamer – bij-
na niet meer de kracht had voor nog een poging.

Giacomo weet Sofies bedrukte stemming aan het feit
dat hij nog geen brood voor haar had gebakken. Daar ging
hij meteen iets aan doen.

Sofie was verbaasd dat hij haar met zo’n brede lach be-
groette. Ze voerde de werkzaamheden uit die nu tot haar
taken behoorden (het waren er een paar meer geworden
nu Elsa niet meer kwam). Daartoe behoorden ook de zak-
ken meel uit de garage, die als opslagruimte diende, naar
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de bakkerij slepen, het aanzetten van het deeg en het kne-
den van het aangezette deeg in de machines waarvan de
haken onverzettelijk hun pirouettes uitvoerden. Ze woog
net het zout af toen Giacomo met de inschieter, met daar-
op een nog heet brood, naast haar kwam staan.

‘Proeven!’
‘Ik moet het deeg nog –’
‘Proeven! Het brood wacht!’ Hij knipperde met zijn

ogen naar haar.
Sofies vingers waren inmiddels wat meer aan hete din-

gen gewend, en het lukte haar om een klein stuk af te bre-
ken. Ze rolde het van haar ene hand in haar andere om het
af te laten koelen, terwijl ze er ondertussen op blies.

Giacomo keek haar aan met een blik alsof dadelijk het
doek opging, het licht werd gedimd en zijn lievelingsfilm
begon. Hij had Sofie op al haar werkdagen laten proeven,
maar hij had nog nooit op deze manier voor haar gestaan.

Het brood was... echt overheerlijk!
Daardoor kon ze meteen weer lachen. Het leek perfect

afgestemd op haar smaak, alsof alle aroma’s erin precies bij
haar smaakpapillen pasten.

Sofie keek Giacomo met grote, opengesperde ogen aan.
‘Is dit... míjn brood?’

‘Van jou. Alleen voor jou.’
Ze brak nog een stuk af en stak het ondanks de hitte

meteen in haar mond. Zo behaaglijk en geborgen had ze
zich al heel lang niet meer gevoeld. ‘Wat heb je gezongen?’
vroeg ze met volle mond.

‘Is een geheim,’ antwoordde Giacomo, die er gelukkig
van werd nu hij haar zo gelukkig zag. Het was waar: geluk
was het enige wat verdubbelde als je het deelde. ‘Dat weet
alleen het brood.’

137

Henn De verhalenbakker  27-07-23  11:14  Pagina 137



‘Je moet het me vertellen!’ Sofie sloeg haar armen achter
haar rug over elkaar. ‘Anders steek ik hier geen vinger
meer uit.’

Giacomo had haar alleen maar willen plagen. Hij be-
greep maar al te goed dat ze haar verhaal wilde horen. Of
de vier regels die hij eruit had gevormd.

‘Voor jou heb ik het zelfs laten rijmen. Al vind ik dat
niet zo gemakkelijk.’

De melodie die hem voor Sofie was ingevallen, trippel-
de heel voorzichtig, als op spitzen. Hij zong nu een langza-
me Weense wals.

Het deeg, het danst als meel in het licht
Maar haar voeten, die staan stil
Als het meel het water vindt
Voelt Sofie eindelijk wat ze wil.

Sofie keek hem aan en liep toen snel naar de deur omdat
de tranen in haar ogen sprongen.

Giacomo wist niet of het tranen van vreugde of verdriet
waren, misschien wisten de tranen dat zelf ook niet. Toen
Sofie na een tijdje weer binnenkwam en met de rug van
haar hand de laatste natte plekken van haar wangen veeg-
de, viel ze Giacomo om zijn hals en trok hem heel stevig
tegen zich aan.

‘Dat moet je mij ook leren. Ik wil dat ook voor anderen
kunnen doen.’

Dat was precies de zin waar Giacomo zo op had ge-
hoopt. Hij ging met haar naast de grote werktafel staan,
alsof het een schoolbord was waarop hij alles kon uitleg-
gen.
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‘Zullen we maar meteen beginnen?’
‘Zeker!’ Sofie nam nog snel een groot stuk van haar

brood en kauwde er genietend op.
‘Ik heb je al verteld over het ingrediënt dat liefde heet,

hè?’
‘Ja.’
‘Maar ik heb je er nog niet alles over verteld.’ Hij teken-

de een groot hart in het meel op het werkblad. ‘Liefde is
een ingrediënt, net als meel. Als je er geen verstand van
hebt, denk je dat er maar één soort bestaat. Bovendien ge-
draagt het zich heel anders. Bij liefde heb je de liefde voor
het handwerk, die je erin mee kunt bakken.’ Hij tekende
een brood in het laagje meel. ‘En de liefde voor je eigen le-
ven, die later ook heel goed smaakt.’ Hij tekende een breed
lachend poppetje met een alpinopet en schreef er giaco-
mo boven. ‘Zo’n brood is het beste dat je van een bakker
mag verwachten als hij je niet persoonlijk kent. En dan is
er nog de liefde of genegenheid voor een ander, die erin
wordt mee gebakken. Net als bij moeders en vaders die
voor hun gezinsleden koken en daarbij denken aan hoe-
veel ze van hen houden.’ Giacomo wist echter uit eigen er-
varing dat het bij menig gerecht niet uitmaakte met hoe-
veel liefde je het bereidde, het smaakte toch niet. Dat
hadden de sardientjes van zijn nonna hem wel geleerd.

Ter illustratie tekende hij een houterig poppetje in het
meel en schreef er sofie boven. ‘Jij kookt anders, je bakt
anders wanneer je het voor een speciaal iemand doet. Ei-
genlijk heel eenvoudig, en toch zo ingewikkeld. De liedjes
zijn mijn manier om genegenheid aan het brood mee te
geven.’

Sofie wees grinnikend naar de tekeningen in het meel.
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‘Ik ben blij dat je bakker bent geworden en geen schilder.’
Ze gaf hem gekscherend een por tegen zijn schouder.

Giacomo was een beetje gekwetst, want hij had haar net
toevertrouwd wat voor hem het belangrijkste was. Bij al-
les. Niet alleen bij het bakken. Doe het met liefde. Gemak-
kelijk was dat niet. Je moest het leren. Zoals een spier die je
moest trainen voordat je er zware dingen mee kon tillen.

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ voegde Sofie eraan toe, en ze
tekende een hart naast haar poppetje.

‘Echt? Dat is belangrijk, hoor.’
‘Ja.’ Sofie tekende een groot hart om alle tekeningen.
Giacomo knikte tevreden. ‘Goed, bak dan nu een brood

voor iemand van wie je houdt. En een tweede brood voor
iemand met wie je problemen hebt. Gebruik hetzelfde
deeg en kies voor dezelfde vorm.’

‘Met een lied?’
‘Met gevoel. Je kunt erbij dansen. Je kunt er ook gewoon

bij denken. Het zijn jouw broden.’
‘Welk deeg?’
‘Kies maar. Verder hoef je vandaag niets te doen. Ik

neem de rest voor mijn rekening.’
Na die woorden ging hij aan het werk. En hij probeerde

niet te vaak naar de lege plek bij de oven te kijken waar
Mot eigenlijk hoorde te liggen.

Sofie besloot een brood te bakken voor de vrouw die ze
ooit was geweest, de gevierde ster van het podium in de
stad. En ook eentje voor de vrouw die ze was geworden,
die niet meer danste, die niet meer werd aanbeden. En van
wie ze nog steeds niet helemaal wist wat er van haar zou
worden. Het bakken was een avontuur, net zoals sommige
mensen die niet wisten hoe het verder moest bij wijze van
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afleiding in een affaire vluchtten. Sofie had momenteel een
verhitte affaire met bakken. Maar net als bij elke andere af-
faire was de hitte aan het begin het hevigst, daarna koelde
alles langzaam af. Het was de vraag of in die fase het vuur
van de liefde kon worden ontstoken, of dat bleef branden.
Daarmee was weliswaar niets meer aan de kook te bren-
gen, maar het straalde wel een aangename warmte uit.

Ze koos voor een luchtig deeg van Italiaanse bloem, dat
paste goed bij haar vroegere ik. Voor degene die ze nu was,
was een roggedeeg geschikter, zwaarder en rustieker.

Ze dacht bij het eerste deeg nadrukkelijk aan haar oude
leven, en bij het tweede aan het feit dat ze dat had verloren.
Want een echt nieuw leven was er nog niet. Alleen een
paar dagen intensief bakken, waarin haar huwelijk ver-
kruimelde als deeg dat onvoldoende was gemengd.

Gespannen keek ze later in de oven om te zien hoe de
twee broden zich strekten en uitrekten en prachtig rezen.

Maar toen ze klaar waren, durfde Sofie ze niet te proe-
ven.

Ze legde ze op een hoek van de werktafel en wachtte tot
het allerlaatste moment, toen de bakkerij alweer was
schoongemaakt, voordat ze zich eindelijk tot de beide bro-
den wendde.

‘Ze zullen goed zijn,’ zei Giacomo, die plotseling naast
haar opdook.

‘Denk je dat echt?’ Sofie keek er kritisch naar. Er was
niet te zien welk van de twee de grootste was geworden.
Maar het waren zonder twijfel allebei goed gebakken bro-
den. Knapperige korst, kruim met regelmatige gaatjes.

‘Dat weet ik zelfs zeker,’ antwoordde Giacomo, en hij
streek Sofie geruststellend over haar rug.
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‘Nou, vooruit dan maar...’
Ze lette erop dat ze van allebei de broden een precies

even groot stuk afbrak. Om zich zo goed mogelijk op de
smaak en op het gevoel te kunnen concentreren, deed ze
tijdens het proeven haar ogen dicht.

‘Hoe zijn ze?’ vroeg Giacomo, die naast haar stond.
Sofie nam zenuwachtig nog een stukje van elk brood.
Maar van de tweede at ze maar een klein puntje.
Toen liet ze de rest vallen, haar handen trilden.
En haar stem ook.
‘Ze smaken precies hetzelfde.’

Voor de volgende dag zette Sofie de wekker niet. Ze wilde
het lot laten bepalen of ze naar haar werk ging en een
nieuwe aanloop waagde. De teleurstelling had erin gehakt,
ook al had ze geen idee wat er nu eigenlijk verkeerd was
gegaan. Ze had zichzelf inmiddels al als een echte bakker
beschouwd, maar dat beeld van haarzelf bleek niet meer
dan een lachwekkende figurant.

Omdat ze ’s avonds laat was opgebleven en ook haar
best had gedaan om de pas ontkurkte fles wijn steeds ver-
der met lucht te vullen, gaf ze het lot geen eerlijke kans om
haar op tijd te wekken. Nadat ze om half tien was opge-
staan, ging ze naar Giacomo toe en zei ze, omdat ze niet te-
gen hem wilde liegen, dat ze niet lekker was. En dat zou ze
de komende dagen ook niet zijn.

‘Kom maar terug als je je weer juist voelt,’ antwoordde
Giacomo daarop. Aan zijn stem kon ze horen dat ook hij
zich afvroeg wat hij met die uitspraak wilde zeggen. Hoe
kon je je niet juist voelen? Voelde je je dan verkeerd?
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Sofie belde Franziska en vroeg of die zin had om langs te
komen, zodat ze niet met haar gedachten alleen hoefde te
zijn. Die waren als een troep opdringerige kraaien. Florian
repeteerde in de schouwburg, dat deed hij de laatste tijd
vaker wanneer zij thuis was. Ze was blij dat ze hem niet
hoefde te zien, maar ook verdrietig. Want hoe vaker ze de
Florian van nu niet zag, hoe vaker ze moest denken aan
die van vroeger. Die er niet meer was.

Helaas voor Sofie bracht Franziska een fles rieslingsekt
mee, want ook zij had iets wat ze in alcohol wilde verdrin-
ken (al vermoedde ze dat je hiermee niet meer kon doen
dan inmaken). Ze gingen niet aan de keukentafel zitten, ze
hadden de grote bank nodig, om hun schoenen uit te doen
en hun benen in te trekken. Zo hadden ze nog een beetje
het gevoel dat ze tieners waren, die eigenlijk alleen tiener-
zorgen hadden.

‘Ik hou het niet meer uit,’ zei Franziska, nadat ze met el-
kaar hadden geproost. ‘Ik moet weer iets te doen hebben
wat niet met de verzorging van de maagd Maria te maken
heeft. Begrijp me niet verkeerd, ik hou gruwelijk veel van
mijn kind. Anouk is een schat, het zonnetje in huis, echt
waar. Maar ik moet af en toe weer eens met volwassenen
kunnen praten.’

‘In de bakkerij is er iemand voor de verkoop nodig.’
Franziska masseerde haar rechtervoet en strekte haar

tenen uit. ‘Nee, ik moet een project hebben, iets om te ont-
wikkelen.’

‘En Anouk dan?’
‘Een gastgezin. Ik ben al aan het zoeken.’ Franziska be-

gon aan haar andere voet. ‘Vraag nu niet waarom ik jou
niet vraag.’
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‘Dat wilde ik net gaan doen.’
‘Omdat jij andere verplichtingen hebt, jij moet je leven

weer op de rails krijgen. Net als ik. Weet je wat Anouk mo-
menteel aan het doen is?’

‘Ik hoop niet dat ze de kruisiging naspeelt.’ Sofie nam
nog een slok sekt. Dan hoefde Franziska niet alles alleen
op te drinken.

‘Als je nu binnen een straal van tien meter van haar
komt, word je met water gezegend. Dat heeft ze altijd bij de
hand, in haar roze thermosflesje. Ze zegent overigens ook
honden en katten. Dat is echt een succes. We zijn binnen-
kort het populairste gezin van het dorp.’

Sofie glimlachte niet. Want ze had naar iets onaange-
naams toe gewerkt.

‘Wat is er met je?’ vroeg Franziska.
‘Nou...’
‘Ja?’
‘Er is een vacature in de schouwburg. De afdeling rekwi-

sieten zoekt iemand, het liefst een kostuumontwerper,
maar er heeft al maanden niemand gereageerd. En jij met
je ervaring in de mode...’

Franziska liet haar voet los, waarin ze de hele tijd driftig
had geknepen alsof die haar daardoor naar een betere toe-
komst kon brengen, en omhelsde Sofie. ‘Je bent een schat!
Je bent een superschat!’

Sofie zei niet waarom ze haar er tot nu toe niets over had
verteld, terwijl ze al een poosje had gemerkt dat Franziska
naar afwisseling snakte. Omdat haar zus dan namelijk ook
bij het balletwereldje zou gaan horen en haar over de stra-
lende sterren zou vertellen, vooral over die ene die Irina
heette.
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‘Je hebt die baan nog niet,’ zei Sofie, die haar hoop ver-
borg door het glas sekt aan haar mond te zetten.

‘Ik stuur Florian meteen een berichtje om te vragen of
hij een goed woordje voor me kan doen.’

Zelfs daar ben ik niet meer voor te gebruiken, dacht So-
fie. Ik kan niet eens meer een goed woordje voor iemand
doen.

De daaropvolgende dagen belde Sofie niet naar haar zus
en ook niet naar Giacomo. Hoewel ze het een vreselijke
gedachte vond dat hij er nu helemaal alleen voor stond,
omdat Elsa ook al ontbrak. Maar ze voelde zich net een
groot gistdeeg, dat toegedekt en met rust gelaten wilde
worden.

Op de vierde dag werd er ’s middags aangebeld. Sofie
verwachtte niemand, ze was er ook niet op gekleed om ie-
mand te ontvangen – afgedankt wijd overhemd van Flori-
an, legging, dikke sokken – en ze deed daarom pas open
toen de bel telkens onverbiddelijk kort achter elkaar werd
ingedrukt en er geen einde aan leek te komen. Wie het ook
was, de aanbeller kon de wind van voren krijgen. Daar had
ze nu eens echt zin in!

Het was Elsa.
En Sofie liet die wind achterwege.
Giacomo had de oude vrouw door de gesloten voordeur

verteld dat Sofie niet meer kwam. De volgende ochtend
was ze zonder iets te zeggen weer in de bakkerij versche-
nen. Ze had altijd al geweten dat het dat magere ding ont-
brak aan doorzettingsvermogen en al die andere zaken die
je voor het bakkersambacht nodig had. Alles leek weer zijn
gewone gangetje te gaan. Mot was zo blij om Giacomo
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weer te zien dat ze tijdens het werk een hele tijd naast hem
stond en zich steeds weer tegen hem aan vlijde, in plaats
van tegen haar geliefde oven aan te kruipen.

Maar toen viel het Elsa op hoe miserabel zijn broden
waren. Sommige waren bijna verbrand, andere veel te
licht, ook het formaat klopte niet, en de klanten klaagden
over een gebrek aan smaak. En dus wierp Elsa steeds vaker
een blik naar achteren. Giacomo nam veel te uitgebreid de
tijd om Mot te aaien, in plaats van de platen uit de oven te
halen. Op een ander moment staarde hij maar een beetje
voor zich uit, en dat terwijl er voor hem deeg lag te wach-
ten. Er klonk geen muziek meer, en de foto’s van Modug-
no, Gattuso en zijn nonna waren helemaal niet meer te
zien, die leken onder een dikke laag sneeuw bedolven.

En dus had ze hem gevraagd: ‘Wat is er met je?’
Het was de eerste vraag in ongeveer twintig jaar die over

iets anders ging dan brood, en Giacomo was er zo door
verrast dat hij inderdaad uit zijn verdoving ontwaakte.

‘Wil je dat echt weten?’
‘Anders stond ik hier niet en zou ik het niet vragen.’ Elsa

stak haar kin naar voren. ‘Ik kan mijn tijd beter besteden.’
‘Lief dat je dat vraagt.’
‘Nou, voor de draad ermee, voordat ik me bedenk!’
En toen, omdat hij zo blij was dat hij eindelijk zijn leed

kon delen met iemand die niet twee hangoren had (nonna
zat bij familie en was telefonisch niet te bereiken), vertelde
hij Elsa alles.

En daarom stond ze nu bij Sofie voor de deur. Ze wilde
niet binnenkomen. Ze droeg een doorgestikte mantel, een
elegante zijden sjaal en dure leren schoenen. Dit was dui-
delijk een officieel bezoek.
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‘Hallo...’ zei Sofie, om vervolgens stil te vallen omdat ze
niet wist of ze Elsa bij haar voornaam mocht aanspreken,
maar ze kende haar achternaam niet.

‘Je moet terugkomen,’ antwoordde Elsa. ‘De Italiaan is
niet meer dezelfde. Hij is een hoopje ellende.’

Sofie voelde dat haar keel werd dichtgesnoerd. ‘Dat is
naar om te horen.’

‘In deze toestand heeft niemand iets aan hem!’
‘Ik...’
‘Wat is er met je?’
Elsa was de laatste vrouw op aarde die Sofie haar zielen-

roerselen wilde toevertrouwen. ‘Ik heb nu geen tijd.’ Ze
wilde de deur dichtdoen, maar Elsa’s dure leren schoen
schoof ertussen. De oude vrouw vertrok geen spier, terwijl
het toch pijnlijk moest zijn toen de deur tegen haar voet
stootte.

‘Dat jouw broden hetzelfde smaken, betekent alleen
maar dat je het nog moet leren. En leren is het mooiste wat
er is. Dat betekent dat je groeit, zoals een boom takken
vormt, en een prachtig bladerdak.’ Dat waren niet Elsa’s
woorden, dat wist Sofie meteen. Die kwamen van Giaco-
mo, Elsa had ze alleen maar naar haar toe gebracht.

‘Je moet jezelf tijd gunnen, net zoals een brood tijd no-
dig heeft,’ ging Elsa verder. ‘Leer geduld te hebben en je
leert te bakken!’

Geduld, dacht Sofie, was iets wat ze niet bezat. Ze waar-
deerde het niet eens. Ongeduld was juist een van haar be-
tere eigenschappen. Ongeduld had ertoe geleid dat ze
stond te popelen om een grand jeté onder de knie te krij-
gen of nog een pondje af te vallen. Ongeduld had haar er-
toe aangezet om ’s nachts zo lang te oefenen totdat ze op de
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vloer van haar goedkope zolderkamer in slaap was geval-
len.

Toen Sofie treuzelde met haar antwoord, liet Elsa haar
zelfbeheersing varen.

‘Herpak je verdomme toch eens, kind! Je hebt die kleine
Italiaan hoop gegeven, dus geef hem een eerlijke kans, en
jezelf ook. Hang nu niet dat verwende, arrogante danspop-
petje uit waarvoor ik je altijd heb aangezien!’

Sofie trok haar wenkbrauwen op. ‘Wilt u soms ook dat
ik terugkom?’

‘Je kunt me de pot op. Maar de mensen in het dorp heb-
ben brood en kadetjes nodig. En daar hebben ze op dit
moment jou voor nodig. Dus kom morgen terug of ga je
diep schamen!’

Toen Sofie de volgende ochtend bij de bakkerij aankwam,
hing er een bordje met grote rode letters op de deur: ge-
sloten!

Maar binnen brandde wel licht.
Ze deed voorzichtig de zijdeur open en zag Giacomo op

het krukje voor de oven zitten.
‘Wat doe je daar?’ vroeg Sofie.
‘Wachten.’
‘Op mij?’
‘Op jou.’
‘En als ik vandaag niet was gekomen, wat had je morgen

dan gedaan?’
‘Op jou gewacht. En overmorgen ook.’
‘Waarom bak je niet?’ Ze liep naar de oude draak en

keek erin. ‘De oven is al aan.’
Giacomo keek haar aan, met vermoeide ogen vol rode
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adertjes. ‘Weet je, ik had gehoopt dat ik jou het bakken net
zo kon bijbrengen zoals ik het heb geleerd. Door te kijken
en te luisteren. Maar jij bent anders, je hebt ook anders le-
ren dansen. Je hebt de bewegingen geleerd door je lichaam
ernaar te vormen.’

Sofie wees naar de donkere winkel. ‘Hoe is het met je
klanten? Die willen iets te eten hebben!’

‘Jij bent belangrijker.’
‘Nee,’ zei Sofie, en ze hing haar jas aan de haak. ‘We gaan

nu bakken voor jouw klanten. En daarna leer je me alles
wat je me wilt leren.’

‘Nee, we bakken niet voor mijn klanten.’
‘Jawel!’
Giacomo stapte op haar af en pakte haar zacht bij haar

schouders. ‘Wij gaan bakken voor ónze klanten.’
‘We hebben geen tijd voor haarkloverij, we moeten aan

de slag!’
‘Het is geen haarkloverij. Het is belangrijk. Een heel

kapsel.’
Sofie lachte. ‘Dat kun je zo niet zeggen. Dat slaat ner-

gens op.’
‘Een chic kapsel. Met heel veel haren,’ hield Giacomo

vol. Hij streek over zijn haar, dat zoals altijd perfect zat.
Ze haastten zich, er was geen tijd voor meer vragen, al-

les moest zonder woorden gebeuren, als vanzelf en snel.
Onder druk, dat wist Giacomo, ontstonden diamanten. Zo
druk als vandaag was het in Bäckerei Johannes Pape &
Sohn al heel lang niet meer geweest.

Ze vergaten helemaal om het bordje van de deur te ha-
len.

De vroege vogels, die onderweg waren met hun hond of
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op hun hardloopschoenen, stonden vol ergernis voor de
winkel, omdat er in het dorp eigenlijk nooit iets verander-
de. Dus ook niet in de bakkerij, die er al tientallen jaren
was en die alleen op feestdagen gesloten was.

Ze rekten hun nekken als een troep ganzen.
‘Maar er brandt licht,’ zei iemand, wiens labrador aan de

riem trok omdat er thuis een uitpuilende voederbak op
hem wachtte.

‘Ik zag binnen net nog iemand bewegen,’ zei een vrouw
van wie de schoenzolen meer lucht dan kunststof waren.
Gezien het prijskaartje moest dat wel erg dure lucht zijn.

Elsa was degene die hen wegjoeg. (‘Hier is niets te
zien!’) Nors haalde ze het bordje van de deur, om vervol-
gens net zo nors verder te gaan.

Na het werk ging Sofie niet naar huis, hoewel ze nog
nooit zo uitgeput was geraakt van het bakken. Ze ging zit-
ten, maar Giacomo pakte haar hand en trok haar weer
overeind.

‘Vertel je me eens voor wie je die twee broden hebt ge-
bakken.’

Sofie aarzelde, maar zei het toen toch.
‘Goed, we beginnen met het eerste,’ zei Giacomo. ‘Bak

het.’
Hij liet Sofie een paar handelingen verrichten en zag dat

ze al snel te druk deed en haar ritme kwijtraakte. Daarom
leidde hij haar handen tijdens het kneden, raakte de arm-
spieren aan die ze moest gebruiken en streelde de spieren
in slaap die mochten rusten.

Sofie schrok even van zijn eerste aanraking, maar ze
vond het al snel prettig dat hij zachtjes leidde, alsof ze sa-
men dansten. Ze betrapte zich er zelfs op dat ze expres iets
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verkeerd deed, zodat hij zachte druk kon uitoefenen. Gia-
como’s handen waren teder, maar krachtig. Het was al een
hele tijd geleden dat ze zo was aangeraakt.

Ze vormde een brood, dacht daarbij niet aan de vrouw
die ze ooit geweest was, maar voelde alleen maar Giaco-
mo’s handen.

‘Maak er nog een!’
Ze gaf nog een deegstuk een ronde vorm, dit keer was er

veel minder druk van Giacomo nodig.
‘Je leert het al! Meteen nog eentje.’
Het volgende kreeg zijn vorm door vrijwel alleen haar

handen. Dit keer gaf Giacomo alleen nog maar de aanzet
tot aanrakingen.

‘Niet denken, doen. Je mag zingen, als je dat wilt. Of
dansen. Maar het liefst doen. Als ik ga nadenken, weten
mijn handen vaak niet meer wat ze moeten doen. Dan zit
mijn hoofd in de weg. Ze hebben het jarenlang zonder dat
hoofd gered. Dat is een belediging voor mijn handen.’ Gia-
como stak ze omhoog om te laten zien dat die handen
geen hoofd nodig hadden. Soms een lied, maar geen
hoofd.

‘Nu jij alleen, en denk aan de Sofie van vroeger. Nee,
vóél die Sofie van vroeger.’ Hij pakte haar heupen vast.
‘Voel haar ritme. Beweeg zoals zij!’

Ze moest nog tien broden bakken. Pas bij het laatste
lukte het haar om het denken uit te schakelen en zich weer
in de Sofie van vroeger te verplaatsen, zonder berouw,
zonder verwijten, een heel zuiver zijn.

‘Nu het brood voor de Sofie van nu,’ zei Giacomo, die te-
gen de grote kneedmachine leunde. ‘Je hebt alle tijd van de
wereld. Het deeg wacht geduldig, dat heb ik net aangezet.’
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Sofie had het gevoel dat iemand lood aan haar polsen
had gehangen. Elke beweging zat vol weerzin. Ze kneedde
het deeg alsof ze het wilde straffen, verwonden. Vreugde
voelde ze helemaal niet.

‘Nog een!’ droeg Giacomo haar op.
Sofie wilde niet, maar ze deed het. Opnieuw en op-

nieuw. Dit keer deden Giacomo’s handen niet mee, en die
van haar voelden zich eenzaam.

Pas na een dozijn kwellende broden vond hij het ge-
noeg.

‘Schuif ze maar in de oude draak. Het laatste helemaal
vooraan.’

Nadat ze de deur van de oven had dichtgedaan, wilde
Sofie koffie gaan halen, maar Giacomo hield haar tegen.

‘Bekijk je broden tijdens de ovenrijs. Dat is belangrijk,
dat je dat ziet. Je moet naar de onmiddellijke gevolgen van
je handelingen kijken. Dat is de enige manier om er iets
van te leren!’

Hij bleef de hele tijd bij haar staan, en telkens als ze iets
wilde zeggen, klonk er een ‘Sst!’

Toen het tijd was, gaf hij haar de inschieter aan om de
broden uit de oven te halen.

‘Vind je het eng om te proeven?’
‘Ja,’ antwoordde Sofie. ‘Heel eng.’
‘Ze zien er goed uit.’ Giacomo keek naar Mot. ‘Wat denk

jij, oud meisje?’
Mot keek hem aan en liet zowaar een zacht blafje ho-

ren.
‘Mot is heel benieuwd!’ zei Giacomo als vertaling. ‘Ze

vraagt of hier vandaag een nieuwe bakker in trekt. Proef
eerst het brood van de dansende Sofie.’
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Hij gaf haar het eerste brood aan. ‘Denk nergens aan als
je het eet. Jouw hoofd is zo zwaar. Laat het licht worden.
Laat de gedachten los, alsof het ballonnen zijn die weg-
zweven.’

Zo makkelijk en zo mooi gezegd, zo moeilijk gedaan.
Sofie at het brood.
Een fractie van een seconde lang had ze weer het gevoel

dat ze op het podium stond.
De tranen welden op.
‘Het is goed geworden, hè?’ vroeg Giacomo. In zijn stem

was alleen maar trots te horen.
‘Ja,’ antwoordde Sofie, ‘te goed.’
‘Nu het andere!’ Hij gaf het haar aan. Zijn vingers onge-

voelig voor de hitte. Het was het laatst gevormde brood.
Sofie haalde diep adem en beet er snel een stuk van af.
Het zei haar helemaal niets.
Het voelde nergens naar.
Het maakte niet uit hoelang ze erop kauwde.
Het smaakte gewoon naar brood.
Sofie schudde haar hoofd.
Giacomo legde een troostende hand op haar schouder.

‘Het tweede brood is veel, veel moeilijker.’
‘Het tweede leven is veel, veel moeilijker.’
‘We gaan ons best doen om het tweede brood beter te

maken,’ zei Giacomo met een glimlach naar haar.
Daarvoor, dacht Sofie, moet het leven beter worden. En

dat was veel moeilijker dan een brood bakken, om het
even wat Giacomo dacht. Het leven was geen brood. Het
was een bakkerij met een enorm aanbod. En er kwam al-
tijd wel iets verkoold uit de oven.

Maar Giacomo’s plan en zijn lachje bevielen Sofie. Met
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zijn hulp zou het tweede brood haar op een dag wel luk-
ken. En dat tweede leven misschien ook.

Dat verliefd zijn een verslaving is, dat wist Marie. Het le-
ven had haar echter nog nooit zo duidelijk gemaakt dat je
een steeds grotere dosis nodig had.

En dat je daar heel ver voor wilde gaan, op het criminele
af.

Ze kon alleen nog maar denken aan wanneer ze weer
een mooi moment met Florian kon beleven. Daarom
kwam het wel goed uit dat Sofie nu elke dag langer in de
bakkerij bleef.

De schouwburg was helaas een allerminst gelukkige
plek om af te spreken, want daar hingen foto’s op grootfor-
maat van Sofie met haar perfecte balletlijf, van de stralen-
de lach waarmee ze een buiging maakte en het applaus als
een reusachtige golf over haar heen liet spoelen. Sofie was
de zwaan en Marie het lelijke eendje. Dat kon Marie maar
zelden vergeten. Eigenlijk alleen op momenten waarop
Florian naar haar lachte, want op andere ogenblikken
voelde ze zich even grijs als een zwaarbewolkte hemel.

Het ontbijt bij Florian thuis was een erg geslaagde dosis
verliefdheid geweest. Marie had toen gefantaseerd dat ze
een stel waren en dat dit gewoon een van hun vele ge-
meenschappelijke ontbijtjes was.

Daarna nam ze elke gelegenheid waar om met hem bij
hem thuis te kunnen zijn. Ze belde een keertje aan omdat
ze hem een krantenartikel over een balletuitvoering in
Moskou wilde laten zien, waar ze ‘toevallig’ op was gestuit
(in werkelijkheid had ze daarvoor anderhalf uur lang alle
kranten bij de stationskiosk doorgebladerd). Een andere
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keer belde Marie aan omdat ze melk nodig had, een keer-
tje voor boter, een keertje voor meel; daarna zou het te veel
opvallen en zou ze te verstrooid overkomen, als iemand
die niet in staat was om een huishouden te bestieren.

Ze betrapte zichzelf erop dat ze steeds vaker in het trap-
penhuis stond te luisteren. Klonken er verdachte geluiden
uit hun slaapkamer of werd er tijdens ruzies geschreeuwd?
Het eerste hoorde ze nooit, het tweede steeds vaker. Marie
schaamde zich omdat ze blij was met elke nieuwe ruzie.
Dat was niks voor haar! En toch stond ze elke avond in het
trappenhuis, en elke avond een treetje hoger.

Maar Marie had meer nodig, veel meer, en ze wist hoe
ze eraan kon komen. Florian was vanmiddag thuis, er wa-
ren geen repetities gepland. Ze kende zijn agenda inmid-
dels beter dan hijzelf.

Marie drukte zenuwachtig op de bel.
Florian deed de deur open, zijn ogen waren moe, gister-

avond hadden hij en Sofie weer ruzie gehad, gevolgd door
een bijna nog luider zwijgen.

‘Heb je misschien tijd voor een korte wandeling?’ vroeg
Marie. ‘Ik moet mijn hoofd leegmaken en sorry dat ik het
zeg, maar jij ziet eruit of je dat ook wel kunt gebruiken.’

‘Ik vrees dat een beetje frisse lucht voor een leeg hoofd
niet genoeg is.’ Hij wreef over zijn ongeschoren kin.

‘Maar het is een begin! Zullen we eens naar dat meertje
lopen? Daar ben ik nog nooit geweest.’

Florian zwichtte en pakte zijn jas. April deed vandaag
alsof het herfst was en had de wind vrij spel gegeven. Toen
Florian zijn kraag opzette en daarbij hoorbaar zuchtte,
streek Marie opbeurend over zijn rug, iets te lang en iets te
teder. Ze schoof de grens stukje bij beetje op.
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‘Heb je nog nieuws?’ Marie onderdrukte haar prangen-
de nieuwsgierigheid, net zoals je ook tegen een kriebel in
je keel vocht.

‘Al dagenlang hetzelfde: niets. Ik heb het gevoel dat ik
Sofie met al die acties om onze relatie te redden juist defi-
nitief heb weggejaagd.’

‘Dat klinkt erg... definitief.’
‘Dat is het ook.’
Marie liep een paar stappen en ademde daarbij diep in,

zodat haar stem bij haar volgende vraag niet te erg zou tril-
len.

‘Dan wordt het misschien tijd om...’ Ze kon het amper
uitspreken, want voor haar lag er zo veel hoop in besloten.
‘... los te laten? Ik heb ooit gelezen dat je “vrijlaten” moet
denken, omdat dat positiever is. Alsof je gevoelens een vo-
geltje zijn dat in een kooitje zit opgesloten. Misschien
komt het ooit nog terug, misschien ook niet. Dat heb je
niet meer in de hand. Jullie hadden samen plannen...’ Dat
klopte niet, en Florian wist dat. Sofie had plannen ge-
smeed en hij ook. Maar samen? Hij wilde kinderen, maar
had dat nooit gezegd. Hij wilde graag een tijd naar het bui-
tenland om zichzelf opnieuw te ontdekken. Sofie wilde al-
leen maar dansen, het maakte niet uit waar.

Marie greep de kans aan om nog eens zijn rug te strelen,
nu meer in de richting van zijn nek, die ze toevallig met
haar vingertoppen aanraakte en waarbij ze meteen de von-
ken in haar lichaam voelde.

‘Weet je,’ ging Florian verder, terwijl ze langs de spoor-
lijn liepen, ‘misschien heb ik mezelf te lang voor de gek ge-
houden. Waarschijnlijk was het van begin af aan al duide-
lijk dat Sofie en ik slechts een tijdje samen konden zijn en
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dat onze wegen zich dan zouden scheiden. Net als die rails
hier, die lopen een tijdlang evenwijdig aan elkaar, maar
gaan ten slotte toch uiteen omdat ze elk een andere be-
stemming hebben. Dat kun je niet veranderen, ze zijn im-
mers van ijzer. En als het je al zou lukken om ze om te bui-
gen, ontsporen er geheid treinen en vallen er slachtoffers.’

Ze liepen een paar meter zwijgend verder omdat Marie
wilde dat de betekenis van zijn woorden echt tot Florian
doordrong.

‘Mijn hoofd leegmaken is niet echt gelukt,’ merkte hij op
een bepaald moment op.

Nu was het tijd voor deel twee van Maries plannetje.
‘Wacht maar af! Ik heb namelijk een fouetté en tournant
geoefend om je op andere gedachten te brengen.’ Ze zette
af voor de beroemde techniek, waarbij de danseres op haar
ene been stond en de kracht voor de pirouette uit haar an-
dere been haalde door dat snel, als een zweepslag, te bewe-
gen. In Het zwanenmeer zaten er tweeëndertig achter el-
kaar.

Marie kwam niet verder dan twee.
Toen schoot ze in de lach, en ze sloeg haar handen voor

haar mond.
Florian applaudisseerde.
‘Het wordt nooit wat met mij,’ zei ze.
‘Onzin, je beweegt je lichaam goed. Je moet alleen oefe-

nen.’
‘Kun je me laten zien wat ik fout deed?’
‘Ja, dat kan ik wel.’
Marie nam de positie aan. ‘Ziet dit er zo goed uit?’
Het zag er vreselijk uit, vond Florian, maar zij zag er

heel lief uit, onbeholpen als een jong hondje. Florian stap-
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te naar Marie toe en tilde haar armen iets hoger op, duwde
haar schouders zachtjes naar beneden en haar billen –
daarvoor pakte hij haar bij haar heupen – een stukje naar
voren. Het was prettig om haar aan te raken. Het voelde
anders dan bij de ballerina’s van het gezelschap.

‘Perfect!’ Hij trok zijn handen langzaam terug. ‘Je bent
aangenomen.’

‘Zal ik je nog een positie laten zien?’
‘Natuurlijk!’
Op weg naar het meertje herhaalden ze dit spel keer op

keer. De verdoving van de verliefdheid probeerde zijn
bloedsomloop binnen te dringen, maar daarin zat nog veel
te veel Sofie.

In het meertje peddelde vandaag een moedereend sa-
men met haar zeven pulletjes als pluizige parels achter
haar aan. ‘Jammer dat we niks hebben om te picknicken,’
zei Florian.

Marie klopte op haar kleine rugzak. ‘Dat hebben we
wel.’

‘Meen je dat nou?’
‘Ik heb een paar pasteitjes gebakken, hartige en zoete,

en we hebben ook champagne. Die is zelfs gekoeld.’
‘Je denkt echt aan alles.’
‘Als je iets doet, moet je het goed doen.’
‘Ja,’ zei Florian, ‘helemaal mee eens.’
Ze zaten daar nog een hele tijd bij elkaar.
De wind blies telkens weer als een stormachtige min-

naar door Maries haren, maar ze streek haar lokken dan
naar achteren, zodat Florian haar zag zoals haar kapper
het bedoeld had. Toen ze weer thuis in de Beller Straße
waren, gaf Marie Florian als afscheid een zoen op zijn
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wang. Niet zo’n snelle, die als een vochtige handdruk was,
maar zo eentje die je tijdens het liefdesspel gaf, waarna je
het puntje van de neus en de gesloten oogleden kuste.

Sofie miste de warmte van de bakkerij toen ze de frisse
aprillucht in stapte. Ze voelde dat haar lichaam bij elke
stap verder afkoelde. Zodra ze thuis was, ging ze in de bad-
kuip liggen en bleef daar met Italiaanse hits weken in het
warme water, dat ze telkens bijvulde. Daarna at ze in de
keuken bijna alleen maar brood. Het meeste had ze uit de
bakkerij meegenomen, maar ze had ook elders wat ge-
kocht, zelfs in de supermarkt, om te vergelijken. Ze ver-
trok haar gezicht bij het proeven of trok goedkeurend haar
wenkbrauwen op, maakte aantekeningen over soorten en
het aandeel aan graan, over korsten, over kruim en de
gaatjes daarin.

Florian stoorde daar maar bij.
Hij kwam toch bij haar zitten en rook, na de wandeling

met Marie, naar weiland, wind en champagne.
‘Ben je er nog?’ vroeg Florian.
‘Ik zit hier toch,’ antwoordde Sofie, die zojuist op haar

telefoon informatie over oude graansoorten had gevon-
den.

‘Je weet wel wat ik bedoel.’
‘Ik moet dit hier zien.’
Wat Sofie met deze zin ook uitdrukte: ik wil niet zien

wat er tussen ons ligt. Of daar niet meer ligt. Dat is nu
mijn blinde vlek. En jij, Florian, zit daar middenin. Een
deel van haar speet het dat ze zo tegen hem deed, zo afwij-
zend, zo bot. Maar dat was niet het luidste deel van haar.

Florian wilde haar over zijn dag vertellen, over de tijd
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met Marie, die hij nooit verzweeg. Van elke ontmoeting,
elke aanraking deed hij haar verslag. En als hij thuis wijn-
flessen met Marie leegde, dan liet hij die staan, de glazen
ook. Maar hij had de indruk dat Sofie zelfs over restjes lip-
penstift op een omwoeld bed niets zou hebben gezegd.
Terwijl Florian wilde dat er tegen hem werd geschreeuwd,
hij wilde verwijten en tranen, hij wilde ervaren dat Sofie
nog iets voor hem voelde. Maar hij was van haar man ge-
degradeerd tot haar huisgenoot. En zij van zijn vrouw tot
een egel. Hij had zich net opnieuw geprikt.

Het was een paar dagen geleden dat Sofies tweede brood
was mislukt. Pas vanochtend was ze eraan toe om weer een
poging te wagen.

Zoals Giacomo aan de verhalen voor zijn liedjes schaaf-
de, zo deed zij dat met haar dans. Soms een nieuwe stap
naar voren en dan snel een relevé op haar teen. Op een an-
der moment spande Sofie haar hele lichaam aan en zette
zich af voor een sprong die heel licht werd, eerder een
soort uitrekken. Soms begon haar lichaam te draaien, naar
links, daarna naar rechts, als in een wals, en bij ingebeelde
pirouettes draaide ze voorzichtig haar nek.

Aan het einde van de dag voelde haar lichaam vaak aan
alsof het op het podium had gestaan. Het applaus miste ze
niet zo heel erg, want het waren vooral de perfecte uitvoe-
ring en de tevredenheid over haar eigen prestaties die haar
plezier deden.

Soms danste ze met Giacomo, zonder dat hij dat merkte.
Dan schoof ze aan de werktafel iets meer naar hem toe om
naar zijn zachte gezang te luisteren en bewoog daar dan op
mee. Daardoor werden haar broden weliswaar ook een
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beetje de broden voor meneer Torin, mevrouw Egerle en
de familie Marienhof, over wie Giacomo in zijn liedjes
zong, maar dat stoorde hen hopelijk niet. Misschien leidde
het zelfs tot goed dorps nabuurschap.

Ook vandaag danste ze naar Giacomo toe. Het lied dat
hij op dit moment zong, kende ze nog niet. Het was vast
voor de nieuwe klant, die pas een ruime maand geleden in
het dorp was komen wonen. Sofie wist alleen dat ze als fo-
tomodel en soms als actrice werkte.

Bij elkaar opgeteld waren het misschien dertig, veertig
dorpelingen in wier broden Giacomo hun verhalen mee
bakte. Op de eerste plaats van Sofies hitparade stond het
lied voor Marie, om wie Florian zich de laatste tijd zo be-
kommerde. Het was op een prachtige manier melancho-
liek.

Maar dit nieuwe lied kwam met stip binnen in de top
drie van haar verhalenbakkershitparade.

De wereld, die spiegelt zich in jou
En jij in haar, spiegel in de spiegel
Bruin je ogen, zwart je haar
Rood je lippen, kleurenspel
Stof vlijt zich in banen tegen je aan
Maar jij blijft altijd jij
Want je wortelt diep in de grond
Berglucht, die staat je niet.

Sofie merkte dat ze jaloers was op deze vrouw, die zulke
bewonderende regels toebedeeld kreeg.

‘Je hebt mooie handen,’ complimenteerde ze Giacomo,
in de hoop dat hij haar ook een compliment zou geven.
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‘Deze grove dingen?’ grinnikte hij in plaats daarvan. Hij
hield ze omhoog en wapperde ermee op de manier waar-
mee je kleine kinderen aan het lachen maakt.

Maar Sofie had geen behoefte aan kwinkslagen, ze had
behoefte aan nabijheid. ‘Ik wil nog eens dat tweede brood
proberen. Wil je me helpen?’

Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op de
hare.

Toen ze samen het deeg kneedden, vonden ze snel het
perfecte ritme. Al bij de allereerste aanraking van zijn vin-
gers trok er een huivering door Sofie heen, alle dunne
haartjes op haar armen gingen rechtop staan. Giacomo
hoorde haar verrukte ademhaling. Hij trok zijn handen
weg en stapte bij haar vandaan.

Toen keek hij in haar ogen. Zo diep had Sofie hem dat
nog nooit zien doen.

Hij begreep niet dat de lust hem gold, en niet het werk.
‘Nu ben je echt een broodbakker! Je maakt me heel, heel

erg gelukkig, weet je dat? Jouw tweede brood is nog maar
een kwestie van tijd.’

Giacomo omhelsde haar en Sofie beantwoordde die
omhelzing. Streelde zijn rug, snoof zijn geur op, waarin
branderige aroma’s zich vermengden met vers zweet en
een zweem van zijn geliefde Calabrische zeep.

Plotseling stond Mot vrolijk naast haar te blaffen, ze
sprong met haar voorpoten tegen haar op en keek haar
vrolijk aan, met haar tong uit haar bek.

‘Je hebt het haar dus toch geleerd!’ Sofie keek Giacomo
plagerig en met fonkelende ogen aan.

‘Nee, Mot geeft er de voorkeur aan zichzelf van alles te
leren.’
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Sofie hurkte naast de dashonddame neer en aaide haar
warme hangoren. Dat had ze de hele tijd al willen doen.

Het tweede brood lukte ook vandaag niet, maar zelfs dat
kon haar jubelstemming niet bederven. Vlak voordat ze de
bakkerij verliet, liep ze naar voren, de winkel in. ‘Ik ben
een broodbakker,’ zei ze tegen Elsa, en ze salueerde als af-
scheid. Het was domme opschepperij, dat wist ze. Maar
ook echte trots. Voor het eerst had ze het gevoel dat dit
haar nieuwe pad was. Nee, haar nieuwe leven.

‘Dat is goed,’ zei Elsa tot Sofies verbazing. ‘Daar ben ik
blij om. Dan kan ik eens wat langer bij mijn familie op be-
zoek. Dat ben ik al een eeuwigheid van plan.’

‘Maar ik sta achter te bakken en niet hier voorin, dat
kan ik niet...’

‘Dat lukt je wel. Dat bakken heb je ook onder de knie
gekregen. En ik had er nog wel alles om durven te verwed-
den dat je na de eerste dag nooit meer terug zou komen.’

Haar woorden waren bijna zacht.
‘Dank u,’ zei Sofie. ‘Dat is echt... lief van u.’
Elsa knikte, deed haar schort af, vouwde het op en legde

het netjes naast de oude kassa. Nadenkend streek ze er-
over, keek nog eens rond, knikte tevreden en liep door de
voordeur naar buiten. Alsof ze een doodgewone klant was
en niet langer bij Bäckerei Johannes Pape & Sohn hoorde. 
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6

Een brood

Sommige ziektes lagen in het lijf op de loer totdat de va-
kantie begon en sprongen dan als een duveltje uit het
doosje.

De griep die het op Irina Nijinsky had voorzien was
echter van het ongeduldige soort, dat niet op een paar vrije
dagen kon wachten, zelfs niet tot morgen na de première
van Giselle.

Het was vlak voor drie uur ’s nachts toen de griep be-
sloot met volle kracht de aandacht te trekken.

Om half vier ging bij Sofie en Florian de telefoon. Om-
dat dat tijdstip voor Sofie vlak voor het opstaan lag en het
voor Florian midden in de nacht was, was zij degene die
naar de telefoon rende. Nachtelijke telefoontjes beteken-
den nooit goed nieuws. Was er iets met Anouk, Franziska
of Philipp, de man van haar zus?

Daarom sprak Sofie na het opnemen het woord ‘Hallo’
uit zoals je dat in een donker bos zou roepen, in de hoop
dat de jager zou antwoorden dat hij het monster had neer-
geschoten.

‘Giselle, kun je dat nog dansen?’ klonk het aan de andere
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kant van de lijn, gevolgd door gehoest dat alleen al bij het
aanhoren pijn deed aan de bronchiën.

‘Irina?’
‘Kun je het nog? Zonder erover na te denken?’
Sofie luisterde naar zichzelf en nam in haar hoofd de

danspassen, sprongen en bewegingen door, en probeerde
tegelijkertijd in de rest van haar lichaam de benodigde
spieren, pezen, gewrichten en botten te voelen. In het li-
chaam van een nieuwbakken bakker. Haar hoofd ant-
woordde ‘Ja’ en haar lichaam ook, zij het een tikje treuze-
lend en met licht trillende stem.

‘Dat kan ik,’ zei ze daarom.
‘Goed,’ antwoordde Irina. Weer een hoestbui.
‘Hoezo?’
‘Je moet morgenavond mijn rol dansen!’
Sofie had heel bewust niet meer bijgehouden wat er

wanneer in de schouwburg werd opgevoerd. Zelfs het cul-
tuurkatern in de krant sloeg ze over, net zoals ze vroeger
alleen de sportpagina’s had overgeslagen.

‘Morgen al?’
‘Je zei net dat je het nog kunt!’
‘Maar mórgen?’
‘Sofie, ga meteen naar de schouwburg! Onze gastchore-

ograaf is al op de hoogte en gaat op pad zodra jij vertrekt.
Ik smeek het je, echt. De uitvoering van morgen moet
doorgaan, anders kan die niet meedingen naar de Pavlova-
prijs. Ik heb nog wat van je tegoed. Omdat je bij mijn pre-
mière bent weggelopen!’

Dat was waar. Maar dat was niet de reden voor wat Sofie
vervolgens zei.

‘Goed, ik vertrek nu meteen.’
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De reden was dat ze op het podium wilde staan. Er was
immers een orgaan in haar lichaam dat ze het niet had ge-
vraagd, maar dat onmiddellijk en luid antwoord had gege-
ven.

Haar hart.
Het hart van een danseres.
Snel maakte ze zich in de badkamer gereed, haalde in de

donkere slaapkamer stilletjes haar ballettenue uit de kle-
renkast en schreef aan de keukentafel een briefje dat ze op
de deur van de bakkerij wilde plakken. Daarna ging ze
naar buiten, en liep met snelle stappen door het dorp naar
de tramhalte. De bakkerij lag op de route, ze plakte snel
haar briefje op de deur. Toen ze zich omdraaide en verder
wilde lopen, stond Giacomo opeens voor haar, in een veel
te wijde pyjama, bedrukt met scheepjes en ankers. Zijn
haar zat niet perfect, maar juist woest en wild, door de
nacht in de war gemaakt. Sofie had de neiging om het glad
te strijken.

‘Ik hoorde een geluid en ging kijken wat het was.’ Giaco-
mo wees op de tonnen. ‘Daar heeft een keertje een kat
klem in gezeten. Die heb ik eruit moeten bevrijden. Als
dank werd ik gekrabd.’ Hij zag het handgeschreven briefje
achter Sofie op de deur hangen. ‘Wat staat daar?’

‘Ik moet dansen,’ zei ze. ‘Morgen.’
‘Dan kun je niet bakken.’
‘Nee.’
‘Maar daarna kom je terug?’
Sofie hoorde de bezorgdheid in Giacomo’s stem, die

daardoor verkeerd klonk. Alsof er aan een brooddeeg bit-
tere alsem was toegevoegd, waardoor er niets meer van dat
eigenlijk zo wonderlijke mengsel bij elkaar paste. Sofie
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hoorde ook het moment waarop ze aarzelde. Ze hoopte
dat Giacomo het niet had gemerkt.

‘Morgen is de première. Ik weet niet wanneer Irina, zij
heeft de...’ Ze wilde ‘hoofdrol’ zeggen, maar dat voelde ver-
keerd. Ze had immers zelf altijd de hoofdrol gehad. En nu
ook. ‘Dat is een collega, ze is ziek. Ik moet voor haar inval-
len.’

‘Ik begrijp het.’ Giacomo knikte. Te vaak. ‘We redden
het hier wel.’

Sofie omhelsde hem. ‘Je bent een goeie, vergeet dat niet.’
Hij keek haar vragend aan. Maar hij vroeg het niet. Het

antwoord boezemde hem te veel angst in.

Toen Sofie de grote repetitieruimte van de schouwburg in
liep, begroette de jonge gastchoreograaf, die bontgekleur-
de houten kralen in zijn volle blonde baard had gevloch-
ten, haar even innig als een teruggekeerde verloren zus.
Florian had hem dit seizoen voor een enscenering aanbe-
volen omdat hij met zijn onconventionele werkwijze klas-
sieke stukken nieuw leven inblies. Hij stak meteen van
wal, want er stond voor hem veel op het spel. Giselle was
een van de grootste meesterwerken uit het klassieke ballet.

Voor iedere ballerina die de titelrol danste, betekende
het een flinke uitdaging om de verandering van eenvoudig
boerenmeisje naar geest, van naïef naar lijdend, geloof-
waardig uit te beelden. Sofie nam meer tijd voor de war-
ming-up dan voorheen, alsof ze eerst moeizaam elke
spiergroep in haar lichaam wakker moest schudden.

Maar hoe vaker Sofie zich uitrekte, hoe meer ze merkte
dat haar lichaam door het harde werk in de bakkerij veel
beter in vorm was dan ze had verwacht. Niet alleen haar
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armen, door het vele kneden, vormen en tillen, maar ook
haar benen, door al dat lange staan en die talloze korte
stukjes lopen, door het knielen en het bukken en het
draaien en het strekken. Ze was bovendien amper aange-
komen omdat ze in de laatste weken weliswaar veel brood,
maar bijna niets anders had gegeten. Misschien zou ze niet
meer zo elegant kunnen dansen, maar wel veel krachtiger.

‘Ben je al klaar?’ vroeg de choreograaf telkens weer.
‘Kunnen we beginnen?’ Hij bewoog zijn hoofd schokkend,
als een zenuwachtige kip, en Sofie was bang dat die kralen
daardoor uit zijn baard zouden vliegen.

Ze ging in positie staan.
Vanuit haar voetzolen steeg warmte op die pas in de

puntjes van haar haar afnam. Sofie ademde diep in. Dacht
aan Giselle. Dacht aan een meisje dat goedgelovig van dag
tot dag leefde en meende dat het altijd zo zou blijven.

Na vier passen viel ze voor de eerste keer.

Mensen herinneren zich hun fouten vooral om ze niet nog
eens te maken. Maar wat gebeurt er als de herinnering je
juist zenuwachtig maakt, met nieuwe fouten tot gevolg?
Toen Sofie de avond daarop met een woest kloppend hart
in de coulissen stond te wachten totdat ze op moest, herin-
nerde ze zich al die keren die ze de vorige dag was geval-
len. Het leek wel alsof het leven voor deze uitvoering heel
veel valstrikken voor haar had geplaatst. De vraag was niet
of ze er in eentje zou stappen, maar wanneer. En hoe vaak.

Het korte muzikale voorspel was ten einde, de strijkers
speelden zachter. Na een minuscule pauze zetten de bla-
zers in en ging het doek op. Het dorpsplein was modern
vormgegeven, met op de achtergrond de schoorstenen, fa-
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briekshallen en pijpleidingen van de zware industrie. Prins
Albrecht verscheen met zijn dienaren, daarna Hilarion, de
jachtopziener.

Giselle was in het huis waar ze woonde met haar moe-
der, een wijnboerin.

Er werd op de deur geklopt.
Haar opkomst.
Een oorverdovend applaus brak los. De regionale krant

had gemeld dat ze vandaag weer ging dansen, de lokale ra-
dio ook, er was zelfs een cameraploeg van de tv aanwezig.
De terugkeer van de prima ballerina.

Maar dat was slechts het klatergoud. Velen waren hier
om haar te zien vallen, dat wensten ze Sofie zelfs toe. Ze
had immers haar opvolgster Irina tijdens een uitvoering
uit haar concentratie gehaald door zo respectloos weg te
lopen. Migraine, wat een onzin.

De eerste minuten verliepen zonder missers. Toen was
het tijd voor de solo van Giselle. Twaalf maten, dwars over
de hele breedte van het podium, huppend op hetzelfde
been. Temps levés sur pointe.

Bij de repetitie was ze twee keer gevallen.
Bij elke stap voelde ze zich als een koorddanseres hoog

boven de trapeze.
Ze wankelde, herstelde zich, raakte daardoor licht uit

haar evenwicht, spande haar lichaam, voelde in haar voet-
zolen hoe hard de vloer was, verzamelde kracht voor de
volgende sprong, beheerste haar ademhaling.

De solo lukte.
Er verscheen een glimlach op Sofies gezicht. En die ver-

brak de keten aan herinneringen aan al die keren vallen.
Dit was haar podium, dit was háár optreden. Tijdens de

170

Henn De verhalenbakker  27-07-23  11:14  Pagina 170



‘Pas des deux des jeunes paysans’ met al die krachtige
sprongen was Sofie al aardig in haar element. Na elke scè-
ne klonk er applaus, dat als een warme golf naar haar toe
rolde.

En ze had bijna geen pijn in haar voet.
Tot aan het einde viel ze geen enkele keer. Toen ze na de

laatste sprong zo zacht landde dat het leek alsof ze met een
onzichtbare hand de planken van het podium beroerde,
beefde de schouwburg van het applaus.

Dansen zorgde weliswaar voor meer zweet en ver-
moeidheid dan bakken, maar het liet een mens ook zwe-
ven als een veertje.

Na het laaiend enthousiaste slotapplaus, waaraan geen
einde leek te komen, hield ze een toespraak.

Tijdens het premièrefeest vond ze een bericht van Gia-
como op haar telefoon. Hij vroeg of ze wist waar Elsa was.

Sofie stuurde snel een antwoord. ‘Ze zei gisteren tegen
me dat ze wat langer bij familie op bezoek wilde. Dat wilde
ze al een hele tijd. Ze was erg gelaten, zo had ik haar nog
nooit meegemaakt.’

Er kwam geen antwoord van Giacomo.
Ook niet toen Sofie hem vijf minuten later drie vraagte-

kens stuurde.

Toen Elsa had besloten om te sterven, ging ze schoonma-
ken. Van de wit betegelde keldervloer tot onder het dak op
zolder. Ze zoog, veegde, waste alle ramen, schuurde het
bad, poetste het oude tafelzilver totdat het glansde, ont-
dooide de koelkast en de vriezer en gooide de inhoud er-
van in de vuilnisbak. Niemand moest haar kunnen verwij-
ten dat ze haar huis niet netjes had achtergelaten.
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Daarvoor had ze bijna anderhalve dag nodig. Het werk
werd enkel onderbroken voor een bezoek aan de kapper
en voor linzensoep met bockworst, die ze over die tijd ver-
deeld at, vijf borden in totaal. Dat was haar lievelingseten.
Geen brood erbij. Alleen maggi erin. Heel veel, totdat de
soep bij het roeren van kleur veranderde.

Nadat ook de laatste vlok stof was weggewerkt, naaide
ze stenen in haar nette winterjas. Al jaren van tevoren had
Elsa de zware stenen verzameld en ze in een grote mand
naast haar naaimachine bewaard. Eenmaal dichtgeknoopt
zou ze de jas in het water niet meer kunnen uittrekken. Hij
zou haar naar de bodem van het meertje voeren.

Elsa had het tijdstip dat de patholoog-anatoom had ge-
noemd onthouden.

Tussen tien en elf uur ’s avonds.
Destijds had ze al geweten dat dat ook het tijdstip van

haar dood zou worden.
Maar toen had Giacomo haar nodig gehad, en je kon ie-

mand die het bedrijf van je eigen familie voortzette toch
niet in de steek laten.

Elsa keek in de spiegel nogmaals naar haar kapsel, be-
keek de glans van haar leren schoenen.

Ze was er klaar voor.
Bij wijze van afscheid aaide ze Mot, die hier in huis al-

tijd bij een nepschoorsteen sliep, over haar kopje. De oude
dashonddame keek op en liet een klaaglijk geblaf horen
dat in Elsa’s oren in een vaarwel veranderde. Op het ant-
woordapparaat van het dierenasiel in de stad had Elsa een
bericht ingesproken, en ze had ook een passend bedrag ge-
doneerd. Mot zou niet onverzorgd achterblijven. Elsa wil-
de niet dat Giacomo haar moest overnemen. Ze wilde nie-
mand iets schuldig zijn.
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Toen ze de deur van buitenaf op slot deed, lag er geen
afscheidsbrief in het huis. Ze was tijdens haar leven karig
met woorden geweest, dat ging nu niet opeens veranderen.
Er waren toch al geen woorden nodig. Ze zou dood zijn,
het waarom zou niemand interesseren. Behalve Giacomo.
En Giacomo kende de reden.

Elsa koos voor een kleine omweg, zodat ze niet langs het
sportveld en ook niet langs café Ochsen kwam. Ze wilde
niemand tegenkomen, maar zich in alle rust op het weer-
zien verheugen. En het lachen van Giacomo en Sofie in de
bakkerij vergeten. Die vreugde waarvan ze nooit deelge-
noot was geweest. Vreugde hoorde al heel lang niet meer
bij haar leven. En dat was niet erg.

Het was een mooie aprilnacht. Doordat het maantje een
kleine sikkel was, konden er veel sterren aan de hemel
stralen. Er waaide een zacht, warm windje dat Elsa voor-
zichtig naar het meertje leek te leiden. Ze hoorde in de ver-
te een vos roepen, en af en toe ruiste er iets vlak bij haar.

Toen stond ze aan het water.
Veel eerder dan gedacht.
Terwijl ze toch langzaam had gelopen. Als bij een reli -

gieuze processie. En elke stap was vanwege die stenen erg
zwaar geweest.

Hoewel Elsa zich plechtig had voorgenomen om het
niet te doen, keek ze toch nog even om naar het dorp, dat
met zijn vele lichtjes aan de kaarsen voor het allerheiligste
in de kerk deed denken.

Toen keek ze weer naar het meertje. Dat was zwart en
stil. Er bewoog niets aan de oppervlakte, de duisternis was
als een zwart laken.

Vanaf de oever zou de bodem geleidelijk naar beneden
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gaan, tot het punt waarop de grond opeens diep wegzonk,
vier meter steil de diepte in.

Elsa ging aan de rand van de oever staan en ademde
zwaar.

Toen zette ze haar eerste stap het water in.
Het was veel kouder dan verwacht, haar schoen zonk

weg in het slib op de bodem. Ze mocht niet vallen, niets
breken. Waardig deze wereld verlaten, dat was Elsa’s wens.
Ze verdrong hoe gruwelijk verdrinken was. Wat dat betreft
had ze immers geen keuze, haar enige kind was hier ver-
dronken. Ze ging het hem nadoen.

Nog een stap.
De kou greep naar haar enkels.
Snel zette ze nog een paar stappen. Ze wilde het niet

koud hebben. Ze wilde verdrinken voordat ze de kou diep
in haar botten voelde.

Achter haar werd een fiets op de grond gegooid. Iemand
hapte naar adem.

‘Je komt nu meteen dat water uit!’
Toen stapte er iemand achter haar het meertje in. Een

hand greep haar bovenarm vast, stevig als een bank-
schroef.

‘Laat me! Ik kan zelf wel bepalen wanneer ik ga!’
‘Ik wil je niet verliezen!’
Ze draaide zich om, een schoen raakte los van haar voet.
Bezwete haren kleefden aan Giacomo’s voorhoofd. Zelfs

in het donker van de nacht zag ze hoe rood aangelopen
zijn gezicht was. Hij was hierheen gesuisd, had alles gege-
ven wat in zijn benen zat. En meer.

Zijn hand ging naar Elsa’s gezicht. Hij wilde haar wang
strelen, haar troosten.

174

Henn De verhalenbakker  27-07-23  11:14  Pagina 174



Elsa sloeg hem weg.
‘Wat heb ik voor reden om te blijven? Mijn man is al

lang dood, mijn enige kind ook, jij haat me...’
‘Ik haat je niet.’
‘Maar ik haat jou!’ Elsa brulde tegen hem. Ze had al

tientallen jaren niet meer geschreeuwd. Dat voelde zo
goed.

‘Ik heb je nooit kwaad willen doen.’
‘Ik had zo graag kleinkinderen gewild!’
‘Dat heeft niet zo mogen zijn.’
‘Dat was jouw schuld! Laat me los.’ Ze probeerde zich

los te rukken, maar Giacomo hield haar nog steviger vast.
‘Geen denken aan dat ik jou laat verdrinken.’
‘Ik wil niet meer. Jij hebt me niet meer nodig. Je hebt me

misschien wel nooit nodig gehad.’
‘Maar ik heb je altijd bij me willen hebben! Jij bent alles

wat ik nog heb.’
Elsa probeerde uit alle macht Giacomo van zich af te

duwen. ‘Je kunt me niet eeuwig hier houden. Als ik van-
daag niet het water in ga, dan morgen. Of wil je mij elke
seconde van je leven in de gaten houden?’

Giacomo zag tranen in Elsa’s ogen. Die had hij daar nog
nooit eerder gezien. Zelfs toen niet.

Hij liet haar los.
Elsa deed een stap naar achteren. Nog even en ze stond

bij de afgrond.
Giacomo kwam haar achterna, zijn stem trilde van woe-

de. ‘Je had Sofie nooit verteld dat je naar je familie gaat als
je niet diep in je hart had gewild dat ik je zou tegenhou-
den.’

‘Dat is niet zo!’
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‘Ja, dat is wel zo. Je had al veel eerder kunnen gaan, maar
je wilde mij niet in de steek laten. Je gaf om me.’

‘Ik gaf om het bedrijf!’
‘Als je nergens meer om geeft, geef je ook niet om een

bedrijf. Je kunt nog zo vaak beweren dat je geen hart meer
hebt omdat het toen uit je is gereten, maar daarmee wordt
het nog niet waar. En of je nou wilt of niet, ik hou van je als
van mijn eigen moeder. En ik vraag niet of je ook van mij
houdt.’

‘Dat doe ik ook niet. Ik veracht je, vanwege alles wat je
toen hebt gedaan!’

Elsa’s hiel schoof over de glibberige bodem van het
meertje naar achteren en ze voelde opeens dat ze uitgleed.
Nog één stap en Giacomo zou haar niet meer kunnen te-
genhouden. De ingenaaide stenen trokken steeds sterker.
Ze kwamen van hier, ze wilden naar hier terugkeren.

Ze deed de laatste stap.
Het water zoog aan haar jas en trok die, met Elsa, de

diepte in. Ze kon niet eens meer een laatste keer haar lon-
gen met lucht vullen, het kwam niet meer tot dat afscheid
in rust en vrede dat ze zich had voorgesteld. Het zou nu
een gejaagde dood worden.

Toen haar hoofd onder water werd getrokken en de kou
haar oren in stroomde, wist Elsa opeens niet meer zo zeker
of ze wel wilde sterven. De angst in haar lichaam was nog
kouder dan het water om haar heen.

Giacomo sprong en kreeg haar rechterhand te pakken,
die ze in een reflex had uitgestoken.

Hij probeerde haar omhoog te trekken, maar verloor
zijn evenwicht, hij struikelde in de richting van de diepte
en zette zich met zijn hakken schrap in het slib, boog met
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zijn volle gewicht zijn rug naar achteren en pakte haar ook
met zijn andere hand vast. Zijn schoenen glibberden naar
voren, maar stap voor stap lukte het hem om achteruit te
lopen en Elsa naar boven te trekken, totdat ze water uit-
spuugde en naar lucht hapte.

Giacomo greep haar vast en trok Elsa en zichzelf op het
droge. Volledig uitgeput liet ze zich in het gras vallen, hij
plofte hijgend naast haar neer. Hun borstkassen ging op en
neer alsof ze vissen op het droge waren.

‘Geef me een reden om te leven,’ zei Elsa ten slotte. ‘Een-
tje maar. Die me mijn verdriet laat vergeten. Je hebt een
dag de tijd.’

Ze had het niet over geen alcohol, dat wist Giacomo. Al
was dat het middel waarvoor velen kozen. Elsa moest met
geluk worden verdoofd. Als dat hem niet lukte, zou hij de
belangrijkste belofte van zijn leven verbreken.

‘Geef me een week,’ zei Giacomo.
Elsa was te uitgeput om tegen hem in te gaan. Die ene

week maakte nu ook niet meer uit. Jarenlang was er geen
reden gevonden, dat zou deze week ook niet gebeuren. En
als ze dan zonder haast het water in kon gaan, zou ze ook
kunnen loslaten.

Haar adem.
Haar leven.
Haarzelf.

Toen Giacomo de volgende ochtend over het grindpaadje
naar de bakkerij liep, met de Calabrische geur van de ber-
gamotzeep nog in zijn neus, voelde hij zich sinds lange tijd
weer een vreemde in dit land. Want je eigen land, dat wa-
ren geen gebouwen en straten, geen kerktorens en rivie-
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ren. Dat waren allemaal slechts symbolen voor wat echte
wortels waren: de mensen. Hij vroeg zich af of Elsa daad-
werkelijk zou verschijnen of dat ze ’s nachts stiekem naar
het meertje was teruggegaan, en of Sofie terugkwam of dat
ze bij haar oude liefde bleef.

Nadat hij het lichtknopje had omgedraaid en de tl-bui-
zen flakkerend waren aangegaan, voelde zijn geliefde bak-
kerij klein aan, provinciaals en wanordelijk.

Zo had hij die nog nooit bekeken.
In zijn ogen was het altijd een idyllische plek geweest,

op een sympathieke manier onvolmaakt en ouderwets.
Eenzaamheid veranderde de dingen om iemand heen.

Dat werden ook eenzame dingen. Zelfs de oude draak leek
nog nooit door Giacomo te zijn aangeraakt.

Giacomo luisterde of hij voetstappen hoorde die de
komst van mensen aankondigden, of het getik van Mots
trage pootjes. Maar er was alleen de stilte van het dorp, af
en toe onderbroken door een auto die naar de stad ver-
trok.

De foto’s van Modugno, Gattuso en zijn nonna stofte hij
vandaag niet af, hij stak de oven niet aan en de werktafel
kreeg geen dekentje van bloem. Alles leek opeens zo zin-
loos. Het was alsof Elsa hem gisteren met haar neerslach-
tigheid had besmet.

Toen hoorde hij de deur van de zijingang van de winkel
kraken. Zo luid alsof er een oude eik omviel. Elsa hing met
een klokkend geluid haar jas op en zette de kassa aan.

‘Goedemorgen!’ riep Giacomo naar haar, wat hij anders
nooit deed.

Er kwam geen antwoord.
Zelfs een gebeurtenis als die van gisteren veranderde El-
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sa niet. Daar hadden tientallen jaren zich al op stukgebe-
ten. Ze was door niets te vermurwen, daarom zou ze hem
ook precies een week geven.

En hij had geen idee hoe hij voor haar een reden moest
vinden.

Mot trippelde naar binnen en ging tegen de oven aan
liggen, maar ze kon geen plekje vinden dat haar beviel.

Met tegenzin ging Giacomo aan het werk. En het viel
hem op dat de bakkerij zonder Sofie anders klonk, er was
meer nagalm, als in een kleine kapel. Toen Giacomo zijn
lied voor Marie Denka inzette, voelde dat helemaal niet
prettig. Daarom hield hij op met zingen en bakte hij geen
verhaal mee in het deeg.

Drie kwartier later kwam Sofie eindelijk binnen, haar haar
haastig in een knotje gedraaid, haar wangen rood van de
wandeling door de koele ochtendlucht.

‘Ik heb gisteren te lang gefeest,’ gaf ze als excuus.
‘Het is mooi als je iets te vieren hebt. Dan moet je dat

ook doen.’
‘Vanwege mijn optreden.’
‘Dat dacht ik al.’
‘Wil je niet weten hoe het is gegaan?’
‘Vast erg goed, als je het hebt gevierd.’ Giacomo pro-

beerde het heel achteloos te laten klinken. Geen emoties te
tonen. Dat mislukte.

‘Ja, dat klopt.’
‘Dat is fijn.’
Ze ging dichter bij hem staan, met haar hoofd gebogen.

‘Ik moet je iets vertellen, of nou ja, opbiechten.’
‘Ik ben geen priester, ik kan je geen absolutie geven.’ Dat
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zei hij niet om het afscheid voor Sofie moeilijker te maken,
ook als het voor hem moeilijk zou zijn. Het was eenvou-
digweg de waarheid: veel dingen moest je vooral jezelf ver-
geven. ‘Gooi het er maar uit, zo erg zal het vast niet zijn.’
Hij keek naar het deeg, dat vandaag om wat meer vocht
had gevraagd. Hij voelde aan zijn bovenarm dat Sofie zich
zachtjes tegen hem aan vlijde, en op zijn rug voelde hij de
tedere druk van haar hand. Dat bood troost.

‘Het was fijn om weer op het podium te staan, weet je.
Net thuiskomen.’

‘Het applaus heeft je vast goedgedaan.’ Zoiets was er in
de bakkerij immers niet. Meer dan een trotse blik en een
hartelijk woord had hij niet te bieden.

‘Ja, zeker. En het was fijn om al die bekende gezichten
weer te zien. Het heeft me goedgedaan, die hele danswe-
reld. Dat was de oude Sofie, je weet wel, het eerste brood.’

‘Een bijzonder goed brood,’ antwoordde Giacomo. ‘Ik
begrijp het,’ zei hij toen zachtjes, om het gemakkelijker
voor haar te maken. Daarom liet hij haar ook niet zijn ge-
zicht zien. ‘Je wilt weer terug. En dan moet je dat ook
doen. Ik red me hier wel, maak je maar geen zorgen. Zo is
het leven.’ Hij tastte naar haar hand, om die te drukken.

‘Dank je,’ zei Sofie, en ze beantwoordde de handdruk.
‘Dat is erg lief van je.’

Giacomo zei niets, zijn mond was te droog.
‘Weet je wat ik gisteren op het podium heb gezegd, na-

dat het slotapplaus was weggestorven?’ fluisterde ze tegen
hem, nog steeds vervuld van geluk: ‘Dank u voor deze
prachtige avond.’

‘Het is heel netjes om te bedanken. Erg beleefd.’
‘Ik heb nog meer gezegd.’
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‘O ja?’ Giacomo luisterde niet meer zo goed. Hij had het
liefst naar iets anders geluisterd, zoals hij nu ook naar iets
anders keek. Maar dat ging helaas niet.

‘Ik heb diep ingeademd en gezegd: “Ik had deze dans
nodig. Ik had dit afscheid nodig. Want eigenlijk hebt u
vanavond geen ballerina Giselle zien dansen, maar een
bakker. Want dat ben ik nu. Kom maar naar Giacomo’s
bakkerij, daar werk ik nu. Bäckerei Johannes Pape & Sohn.
Wij bakken brood dat danst op uw tong.”’

Nu wilde Giacomo zijn gezicht niet laten zien omdat de
tranen in zijn ogen sprongen. ‘Dat heb je mooi gezegd.’

‘Ja, hè?’ Ze drukte haar hele lichaam tegen hem aan.
‘Vooral dat over dat brood, dat op je tong danst. Dat

vind ik mooi. Heel erg mooi.’
Hij draaide zich naar haar om en sloeg zijn armen om

haar heen. ‘Ik was bang dat ik je kwijt was.’
‘Je heb me toch net gevonden! En ik jou. Zullen we gaan

bakken? Wacht het deeg?’
‘Ja, dat wacht.’
Toen Giacomo naar Mot keek, zag hij dat ze eindelijk

vredig lag te slapen.

Het werd een goede dag in de bakkerij. Sofie danste veel
meer dan voorheen. Haar bewegingen namen nu ruimte
in, en soms deed ze vanaf de werktafel een paar stappen
achteruit, om zich te draaien of helemaal op de punt van
haar tenen te gaan en te trippelen. De bakkerij was haar
podium geworden.

Sofie bleef echter niet om haar tweede brood te verbete-
ren, want de vermoeidheid vlijde zich als een zware, war-
me deken over haar heen.
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Ze had de kleine bakkerij amper verlaten of de deur
ging weer open. Giacomo keek op en zag tot zijn verbazing
dat het niet Sofie was, maar een man die hij herkende als
een klant die af en toe langskwam. Hij veegde het meel en
de deegresten van zijn vingers om Florian een hand te
kunnen geven.

Maar die wilde zijn handen voor iets anders gebruiken.
Gisteravond, bij het optreden van Sofie, dat hij tegen haar
wil toch had bijgewoond, was hij zo gelukkig geweest,
want het voelde alsof ze weer naar hem terug was gedanst.
Maar toen die toespraak. De hele nacht had hij geen oog
dichtgedaan, maar gedronken, alles wat hij had kunnen
vinden. Zelfs de al ingepakte fles wodka, die klaarstond
voor de verjaardag van de intendant, had hij soldaat ge-
maakt. Zijn droefenis had zich met al die alcohol ver-
mengd en was veranderd in woede. Dat voelde stukken
beter dan verdriet. Eerst was hij woedend op Sofie ge-
weest, maar omdat hij nog steeds te veel liefde voor haar
voelde, kon zijn woede niet onbeheerst zijn, zoals echte
woede hoort te zijn.

Maar er was iemand voor wie dat niet gold.
En Florian smeedde een plan.
Als hij Sofie niet kon veranderen, dan deed hij dat wel

met de man die haar van hem had afgepakt. Hij zou hem
net zo lang slaan totdat hij Sofie weer teruggaf. Dat klonk
in Florians benevelde brein als een solide, zinvol plan
waardoor alles weer zou worden rechtgezet.

Maar hij had geen enkele ervaring met geweld, dus het
lukte hem alleen om Giacomo bij diens kraag te pakken.
‘Ik wil mijn vrouw terug!’

‘Ik heb haar niet,’ zei Giacomo, die probeerde los te ko-
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men uit zijn greep, want het ademen ging zo wel erg moei-
zaam.

Mot sprong tegen Florian op en begon te blaffen. Maar
omdat ze net zo weinig ervaring had met blaffen als Flori-
an met geweld bleef het bij een amusant gekef.

‘U weet heel goed wat ik bedoel.’ Hij voelde zich zo dom
dat hij zijn greep liet verslappen. Maar hij liet Giacomo’s
kraag niet los. Mot trok zich weer terug bij de oven en
gromde alleen nog wat.

‘Ja, maar weet u het ook?’ wist Giacomo uit te brengen,
terwijl hij weer lucht in zijn longen probeerde te krijgen.
‘Als u uw vrouw bent kwijtgeraakt, kunt u beter vragen:
heb ik wel goed naar haar gezocht?’

‘Ik hoef haar niet te zoeken! Sofie is altijd hier, brood
aan het bakken, bij u, zelfs als ze thuis is!’

Giacomo strekte zijn nek. ‘Kunnen we dit alstublieft bij
een espresso verder bespreken?’

‘Nee, ik wil nu geen koffie!’
‘U ziet er anders uit alsof u er eentje kunt gebruiken. En

het is echt heel goede.’
Giacomo’s vriendelijkheid ontwapende Florian. Hij liet

hem snuivend los. ‘Ach, verdomme!’
‘Een dubbele?’
‘Ja, dat is goed.’
‘Pak dat krukje maar, naast de werktafel.’
Toen Giacomo met twee espresso’s uit zijn kantoortje

terugkwam, was Florian bijna ingedut, zijn oogleden wa-
ren al half op weg naar beneden.

‘Hier.’ Giacomo gaf hem een kopje aan. ‘Ik heb nage-
dacht.’

Florian krabde aan zijn hoofd. ‘Ik ook. Maar soms lukt
dat niet zo goed.’
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‘Ik heb een belangrijke vraag voor u.’
‘Voor mij?’ Zijn verbittering was nog niet helemaal ver-

dwenen. ‘Ik had het me eigenlijk andersom voorgesteld.’
Giacomo wachtte totdat Florian een slok had genomen,

want hij moest wel volledig bij bewustzijn zijn. Toen vroeg
hij: ‘Bent u al verliefd geworden op de nieuwe Sofie?’

‘Ik heb altijd al van Sofie gehouden. Altijd!’ Florian zette
het kopje zo hard op de werktafel neer dat er wat van de
koffie op spatte.

‘Dat is niet genoeg. U bent destijds verliefd geworden
op de gevierde ballerina. Sofie moet voelen dat u nu op de
bakker verliefd bent!’

‘Maar van haar hou ik toch ook al?’
‘Als het allemaal zo goed ging, dan zat u hier niet, hè?’
Florian nam nog een slok, een te grote, waardoor hij

moest hoesten. ‘En hoe gaat dat dan?’
‘Ook daar heb ik over nagedacht.’
‘Dat doet u best wel vaak...’
‘Als je er eenmaal mee begint, kun je er moeilijk mee

ophouden.’ Giacomo boog zich vertrouwelijk naar Florian
toe. ‘Begin ook met het bakken van brood! Dat geeft een
basis om weer echt verliefd te worden op Sofie, geloof me.’
Giacomo wist heel goed waarover hij sprak.

‘Dat is uw advies?’ Florian trok een gezicht. ‘Denkt u dat
het bakken van brood alle problemen de wereld uit krijgt?’

‘Zo zou ik het niet willen zeggen.’ Maar zo bedoel ik het
wel, dacht Giacomo.

‘Wat moet ik dan allemaal nog meer doen?’ Florian
stond op en begon als een gekooide tijger heen en weer te
lopen. ‘Ik heb er genoeg van om telkens iets nieuws te pro-
beren, ontbijt op bed of rozenblaadjes of weet ik wat, en
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daar elke keer de mist mee in te gaan!’
Giacomo pakte hem bij zijn schouders. ‘Ze is nu een

echte bakker. Daarom win je haar hart met meel, gist en
water.’

‘Dat klinkt in elk geval minder duur dan samen naar de
Cariben.’ Florian lachte droogjes.

‘Daarmee kunt u alleen een vrouw overtuigen die graag
op reis gaat.’

‘Ik weet het niet.’
‘Waag het erop.’
Florian keek Giacomo lange tijd aan. ‘Oké, waarom ook

niet. Gaat u het me leren? Nu? Meteen? Hier?’
Giacomo schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat Sofie doen. Ga

samen met haar bakken. En als u Sofie echt terug wilt krij-
gen, moet u slecht bakken. Want hoe slechter u bakt, hoe
meer ze u gaat helpen. Kunt u slecht bakken?’

Florian lachte fijntjes. ‘Daarin ben ik kampioen.’

Wie te veel tijd heeft om zich voor te bereiden, doet al snel
te veel. Florian had helaas een hele ochtend de tijd om het
gemeenschappelijke bakken met Sofie voor te bereiden.
Als verrassing.

Omdat hij niet wist welke soort meel de juiste was – het
verbaasde hem dat er zo veel soorten waren – had hij ze al-
lemaal gekocht, van elke variant twee pakken. Daarna de
boter: wel of niet gezouten? Met zeezout? Of toch maar
margarine (die op de verpakking beloofde immers de
ideale keuze voor bakken te zijn)? Weer kocht hij alles.
Gist riep de vraag op: droog of vers? Hij moest lang zoeken
voor hij ze vond, die kleine gistblokjes in de koelvitrine
waren hem nooit opgevallen. Hij zat er nu toch helemaal
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in, dus hij kocht droog én vers. Eieren kocht hij in alle ma-
ten die er waren. Zout had hij voor de zekerheid ook maar
nieuw gekocht. Ook alle varianten. Was jodium of fluoride
zinnig bij het bakken van brood?

Al die boodschappen zette hij naast elkaar op het aan-
recht, als een klein en door en door gemotiveerd leger dat
erop wachtte om te worden geleid in de strijd tegen de bin-
nendringende vijand.

Maar ook daarna moest hij nog een hele tijd wachten
totdat Sofie thuiskwam.

Florian zocht op internet naar foto’s van broden, printte
die op a4-formaat in kleur uit en behing de keuken ermee.
Omdat hij daarna nog een hele stapel overhad, ging hij
verder met de gang, en hij eindigde aan de buitenkant van
hun voordeur. De foto die hij daar had opgehangen, de
eerste die Sofie zou zien, vond hij bij nader inzien niet in-
drukwekkend genoeg, dus printte hij een nieuwe foto, ver-
deeld over vier a4’tjes onder elkaar. Een foto van een ba-
guette. Pas toen hij die op de deur plakte, viel het hem op
hoe fallisch dat eruitzag, en dus haalde hij hem weer weg.

Daarna verwarmde hij de oven voor en bestrooide het
reeds schoongemaakte tafelblad met bloem.

Florian had dat ook samen met Sofie kunnen doen,
maar het hielp hem om de zenuwen, die al flink de kop op-
staken, de baas te blijven. Hij had toch aan alles gedacht?
Het zou vast wel goed gaan.

Hij verzette zich tegen de drang om internetvideo’s te
bekijken die de basis van het bakken uitlegden. Het was
belangrijk om onbekwaam te zijn, geloofwaardig onbe-
kwaam.

Na een hele tijd, die zich voor Florian als taai deeg uit-
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rekte, hoorde hij eindelijk Sofies sleutel in het slot glijden.
Hij ging in de gang klaarstaan, met opgestroopte hemds -

mouwen en een deegroller in zijn handen.
Sofie kwam binnen en trok op hetzelfde moment haar

wenkbrauwen op. ‘Wat is dit?’ Ze hing haar jas aan de kap-
stok.

‘Welkom in Eichners bakstudio! Kom mee naar de keu-
ken, ik wil je iets laten zien.’

‘Nou, ik ben bekaf van het werk en wil graag in bad lig-
gen en uitrusten.’

‘Kom, je zult versteld staan!’ Florian pakte haar hand
vast, die Sofie niet terugtrok, daarvoor was ze te verrast.
‘Tada!’ Hij ging voor de opgestelde ingrediënten staan en
spreidde zijn armen. ‘Alles wat een bakkershart begeert!
Kom, we beginnen meteen, ik heb er erg veel zin in.’

Sofie trok haar hand terug. ‘Je ziet er belachelijk uit, dat
schort is veel te klein en ook nog verkeerd geknoopt.’

‘Dat maakt toch niet uit. Niemand ziet het, alleen jij.’
Sofie schudde haar hoofd. Eerst zachtjes, toen steeds

heftiger. ‘Denk je nu echt dat ik na al die uren in de bakke-
rij zin heb om nog meer te bakken?’

‘Dit is geen werk, dit is een hobby. Eentje die we samen
kunnen doen.’

‘Hoor je wel wat je zegt? Bakken is geen hobby, bakken
is wérk!’

‘Sofie, luister eens, ik wilde alleen maar...’
Ze wuifde zijn woorden weg. ‘Ik wil niks horen, ik heb

geen zin in ruzie en heb er al helemaal geen puf voor. Ik ga
nu naar mijn zus, daar kan ik tenminste uitrusten.’

‘Blijf hier, alsjeblieft! Ik weet echt niet meer wat ik nog –’
‘Niet nu.’ Ze liep de gang in en pakte haar jas van de
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kapstok. ‘Echt volstrekt de verkeerde timing.’
Florian rende achter haar aan. ‘Wat is dan een goede ti-

ming?’
Ze deed de voordeur open en liep snel de trap af. ‘Geen

idee.’
‘En wat moet ik nu met al dat meel en zo doen?’
‘Mij een rotzorg!’ Het liefst had Sofie de deur beneden

achter zich dichtgeslagen, maar dat was zo’n deur die altijd
langzaam dichtging en zachtjes in het slot viel. Dat moest
een uitvinding zijn van iemand die niet getrouwd was.

Een paar minuten later ging de bel. Maar Florian bleef in-
eengezakt aan de keukentafel zitten, want Sofie was het be-
slist niet. Haar woede gistte altijd lang na en zwakte pas
uren later af. Pas toen er op de voordeur van de woning
werd geklopt en Marie zijn naam riep, deed hij open.

‘Ik hoorde Sofie toevallig in het trappenhuis schreeu-
wen,’ zei ze bij wijze van groet. Aan haar kleding te zien,
een nauwsluitend topje met spaghettibandjes en erg korte
shorts, wilde ze eigenlijk net gaan sporten. ‘Waarschijnlijk
heeft het hele trappenhuis dat gehoord... Gaat het wel?’

‘Nee, kom binnen. Wil je een biertje? Ik kan er wel een-
tje gebruiken.’ Zonder op antwoord te wachten liep hij
voor haar uit naar de keuken.

Marie deed de deur achter zich dicht. ‘Waar is ze naar-
toe?’

‘Naar haar zus. Ze komt vast niet voor vanavond terug.
Omdat ik zo verschrikkelijk ben.’ Toen hij weer de keuken
in liep, zei hij weer ‘Tada’, maar dit keer was het geen jubel-
zang, maar eerder een treurmars. ‘Ik had alles voorbereid,
zodat Sofie en ik samen brood konden bakken.’
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‘Dat heb ik altijd al willen leren...’
Florian haalde twee flesjes bier uit de koelkast, opende

ze en gaf er eentje aan Marie. ‘Tja, dan zit je bij mij ver-
keerd. Juist dat wilde ik van Sofie leren.’

Marie hield haar telefoon omhoog. ‘Dan leren we het nu
samen. Anders is het ook zonde van al die moeite die je
hebt gedaan.’

Florian trok zijn schouders op. ‘Ja, klopt, dat is ook weer
zo. En Sofie moet niet denken dat ik zonder haar niets
kan.’ Hij nam een flinke slok uit het flesje.

‘Maar wel met een muziekje erbij, oké?’ vroeg Marie. ‘Ik
luister momenteel veel naar soul. Daar zit zo veel gevoel
in.’

‘Dat is goed, kijk maar in de platenkast en zet op waar je
zin in hebt.’

En zo gebeurde het dat Marie met Florian bakte. En het
was Marie die zich vreselijk dom voordeed en voortdu-
rend overal hulp nodig had.

En het was Florian die haar, terwijl het brood in de oven
lag, vol geestdrift tekende; Marie lachend, als dansende
bakker met een volgeladen bakplaat omhuld door een
schitterende wolk bloem.

Bij het afscheid bij de voordeur was het Marie die haar
handen teder rond Florians gezicht legde, naar hem lachte
en hem zoende. Heel lang en heel innig.

Een zoen zoals Florian die al jaren niet meer had mee-
gemaakt. Eentje van het soort dat naar meer smaakte.

Bij de wisseling van de seizoenen dachten de mensen aan
blaadjes van bomen en het spel van de bloemen in de per-
ken. Maar niet alleen planten, ook gebouwen, straten, hele
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dorpen kregen nieuwe kleuren. Het dorp had de zware
bruine winterjas voorgoed afgeworpen en zijn aprilgarde-
robe aangetrokken. Het metselwerk van de huizen leek te
genieten van de zon en die op te zuigen zoals een droge
spons het water. Alles kwam levendiger over dan tijdens
de donkere maanden.

Voor Sofie was er nog meer veranderd.
Dit was nu echt háár dorp.
Ze bakte voor de mensen hier. In dat vakwerkhuis

woonde Arno Winkelbaur (roggemix), in de bakstenen
nieuwbouw erachter Nicola Margraf (volkoren spelt). Al-
lebei aten ze nu misschien brood waarvoor zij had gedanst
en dat zij in de oven had geschoven. In veel huizen was ze
op die manier te gast. Sofie betrapte zichzelf erop dat ze
door ramen in keukens loerde om te zien of daar een
broodzak van Bäckerei Johannes Pape & Sohn lag, met de
twee gekruiste aren en het dampende brood van rogge-
meel erop.

Het leidde haar af van het geruzie met Florian.
Ze was de discussies zo ongelooflijk zat. Misschien werd

het tijd om niet alleen qua werk een heel andere weg in te
slaan. Sofie draaide aan de roségouden trouwring aan haar
vinger. Er waren twee spitzen in gegraveerd, met de tenen
over elkaar. Door de jaren heen had de ring bijna al zijn
glans verloren.

Het huis van Franziska, Philipp (die nog altijd in Cana-
da op zijn bouwplaats vertoefde) en Anouk dook op van
achter de bomen, die nu pronkten met jonge blaadjes in
fris groen. Een veilige haven, zelfs in deze stormachtige tij-
den.

Sofie hoorde de stem van haar zus op het terras. Toen ze
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de hoek omsloeg, zag ze Franziska daar met Anouk zitten.
Ze dronken met opgestoken pink koffie en chocolademelk
uit het zondagse porselein.

Precies het soort idylle dat Sofie nu nodig had.
Toen Anouk haar tante zag, kwam ze juichend aangelo-

pen met haar glinsterende toverstaf. ‘Zal ik je zegenen?’
‘Je hebt vandaag al genoeg gezegend!’ riep Franziska. ‘Je

kunt ook te veel zegenen.’
Anouk zegende Sofie toch heel snel en verstopte zich

daarna lachend achter de gasbarbecue. Franziska trok een
tuinstoel voor Sofie bij en wees ernaar. ‘Kom, ga zitten! Als
het je nog niet is opgevallen: alle bomen in deze tuin, groot
en klein, zijn vandaag al met vakmanschap, wat zeg ik,
vakvrouwschap, gezegend.’

‘Goed dat dat nu eindelijk geregeld is!’
Anouk kwam naast haar staan. ‘Dat heb ik allemaal ge-

daan!’ Ze drukte haar toverstaf gelukzalig tegen haar borst.
‘Als ik een boom was, zou jij mijn eerste keuze zijn om

me door te laten zegenen.’ Sofie aaide haar zachtjes over
haar bol.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg Franziska, die twee kannen
omhooghield. ‘We hebben alles wat je hartje begeert, dus
koffie of chocolademelk.’

‘Ik neem een grote mok rust en vriendelijkheid.’
‘Die krijg je er hier bij elke bestelling gratis bij.’
En toen babbelden ze over koetjes en kalfjes. Over niks

belangrijks, maar juist dat deed Sofie goed. Een vriende-
lijk, onbeduidend gesprek leer je pas op waarde te schatten
als je met je echtgenoot heel andere gesprekken voert.

Toen Sofie weer wilde gaan, boog Franziska nog even
naar haar toe. ‘Kan ik Anouk morgenochtend bij jullie in
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de bakkerij brengen? De kleuterschool is wegens luizen
gesloten en ik heb een officieel sollicitatiegesprek voor die
baan in de schouwburg.’ Ze keek naar Anouk, die naast
haar zat. ‘Nu moet je zo lief mogelijk kijken, zoals ik het je
heb geleerd.’

Anouk sperde haar ogen zo ver mogelijk open en blies
haar wangen bol. Het zag eruit alsof haar gezicht was op-
gepompt.

‘Bijna goed.’ Franziska keek weer naar Sofie. ‘En? Zeg je
ja of ja?’

‘Giacomo vindt het vast niet erg als zijn kennis uit de
kerk langskomt. Dus ja. Maar natuurlijk alleen als Anouk
heel lief is.’

‘Heel, heel, héél erg lief,’ antwoordde Anouk. ‘De heilige
Maria is altijd lief!’

‘En geen klanten zegenen.’
Anouk trok een gezicht. ‘Misschien een beetje.’
Ze sloeg een kruisje met haar wijsvinger, maar ze hield

haar hand ervoor, zodat niemand het kon zien. ‘Zo mis-
schien? Dat ziet toch niemand?’

‘Oké, zo mag je zegenen.’
Ze straalde. ‘En mag ik mijn twaalf leerlingen meene-

men?’
‘Maar die horen toch bij Jezus?’
‘Zeg maar ja,’ zei Franziska.
‘Ja,’ zei Sofie. ‘Je mag komen. Met apostelen. Ook met de

os en de ezel.’
‘En natuurlijk de krokodil!’ riep Anouk enthousiast.

Sofie had de geur van meel en brood leren waarderen, dat
luchtje vol geroosterde warmte. Maar toen ze de deur be-
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neden opendeed, merkte Sofie dat ze alleen de geur van
Giacomo’s bakkerij in haar hart had gesloten. In het trap-
penhuis rook het naar te lang en te heet gebakken brood,
naar smakeloos meel, naar slordigheid.

Ze hield haar adem in en rende de trappen op om bin-
nen haar eigen vier muren weer vrijuit te kunnen ademen.

Maar daar was die lucht nog sterker. Toen ze de keuken
in liep om daar het raam wijd open te zetten, zag ze min-
stens een dozijn broden liggen. Of eerder broodongeluk-
ken, want geen ervan zag eruit zoals het hoorde. En zoals
Sofie ineenkromp wanneer ze een danseres na een sprong
zo slordig zag landen dat het tot botbreuken kon leiden, zo
trok ook nu alles in haar samen.

‘Wat vind je ervan?’ hoorde ze Florian opeens vragen.
‘Ik weet het, ze zijn niet perfect. Maar ik heb mijn best ge-
daan. En Marie was... zo aardig om me te helpen.’

Sofie keek om zich heen, de keuken was stralend schoon.
Wanneer Florian kookte, zag het er daarna uit alsof de to-
maten een veldslag met de melk hadden geleverd. Zelfs
wanneer hij tomaten noch melk had gebruikt. Marie was
erg behulpzaam geweest. Haar naar lavendel en zoethout
geurende parfum was zelfs opgewassen tegen de baklucht-
jes.

Florian pakte een brood. ‘Hier, dit is het laatste en het
beste. Proef eens!’

Hij leek daadwerkelijk te willen weten wat ze van zijn
brood vond. Maakte hij daarom zo’n zenuwachtige in-
druk? Het lukte hem niet eens om haar recht aan te kijken.

‘Ik heb helemaal geen honger.’
Hij gaf haar het brood aan en brak er een stukje af.

‘Proef gewoon even, een klein stukje. Alsjeblieft.’
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Het ontbrak Sofie aan de fut voor een ruzie en daarom
stak ze het maar in haar mond. Ze wilde iets positiefs zeg-
gen, zodat hij haar met rust zou laten, en ze kauwde om
iets te vinden. Maar de korst was niet knapperig, het
kruim was te onregelmatig, en het was vooral leeg. Geen
liefde, geen verhaal.

‘Ja...’ zei ze aarzelend.
‘Wat ja? Goed ja?’
Ze kon niet liegen, niet over brood. ‘Nee, niet goed. Je

kunt het eten. Met veel boter en veel kaas, maar daarmee
wordt het nog geen goed brood.’

‘Dank je. Waarom heb ik het je eigenlijk gevraagd?’
‘We hebben ooit beloofd dat we niet tegen elkaar zou-

den liegen. Nooit.’ Toen waren ze nog maar net verliefd ge-
weest. Dat voelde nu als een heel ander leven. Zo onge-
looflijk ver weg. En onbereikbaar.

‘We hebben ook beloofd altijd goed met elkaar om te
gaan, wat er ook gebeurt. Ik heb het idee dat die belofte jou
geen ruk meer interesseert. Maar in elk geval weet je nu
hoe goed brood hoort te smaken. Wat wil je nog meer in
het leven?’

Hij zette zijn voet op het pedaal van de afvalemmer en
gooide zijn beste brood erin.

Nadat hij zonder iets te zeggen de keuken uit was gelo-
pen, trok Sofies borst samen door een bepaald gevoel. Dat
kende ze, hoewel ze het al een hele tijd geleden voor het
laatst had gevoeld.

Pas door Florians onbeduidende brood werd haar dui-
delijk wat er al een hele tijd als een goed deeg in haar aan
het rijzen was: het verlangen naar een ander mens.

Ze was verliefd.
Alleen niet op Florian.
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Bijna niemand kan kinderen overtreffen in hun vaardig-
heid om verloren ergens rond te hangen. Dat bewees
Anouk de volgende dag in de bakkerij, maar toen ontdekte
ze Mot, die met licht ineengedoken kop voor haar oven zat
en niet begreep wat dat kind hier te zoeken had. De das-
honddame werd door het kleine meisje meerdere keren
geaaid, zij het vreemd genoeg tegen de haren in. Daarna
probeerde ze haar met water te besprenkelen, maar daar
moest Mot niks van hebben.

‘Je bent nu een gedoopte hond! Nu mag je met het kin-
deke Jezus knuffelen.’

Het meisje legde een brokje plastic in de vorm van een
mens voor haar neer. Mot snuffelde eraan en begon het
toen af te likken, want het rook naar boterkoekjes en chips.

‘Brave Mot,’ zei Anouk, ‘was Jezus maar lekker schoon.’
‘Ze verveelt zich,’ zei Giacomo tegen Sofie, die vandaag

nogal zenuwachtig leek, en vormde naast elkaar twee
broodjes.

‘We kunnen haar iets op een hoekje van de werktafel la-
ten bakken.’

‘Is te hoog voor haar, en het krukje is te wankel.’
Mot gromde toen Anouk de barbiepop weer terug wilde

pakken, want ze was nog niet klaar met aflikken.
‘Maar wat doen we dan met haar?’
Giacomo vormde broodje na broodje en keek opeens

op, met een brede grijns op zijn gezicht. ‘In de verkoop!’
‘Bij Elsa?’
‘Bij Elsa!’
‘Maar die zal Anouk –’
Giacomo onderbrak haar. ‘Elsa zal de maagd Maria toch

niets aandoen!’
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‘Ik denk dat Elsa zelfs Jezus iets zou aandoen als die om
een extra dik gesneden brood zou durven vragen.’

‘Laten we het proberen. Als het niet lukt, troosten we
haar met een hostie.’

‘Dat zou een grap zijn!’
‘Eén keer per jaar mag ik zoiets doen.’
Hij liep naar Anouk toe en pakte haar hand. ‘Heb je zin

om voor in de winkel te helpen?’
‘O, ja!’
‘Alleen is die oude mevrouw...’ Hij kon geen woord be-

denken dat Anouk waarschuwde en tegelijkertijd geen be-
lediging voor Elsa was.

‘Moet ze gezegend worden?’
‘Dat zeker.’ Hij boog zich voorover en fluisterde in haar

oor: ‘Ik denk dat ze daar al heel lang op wacht.’
Anouk straalde, trok haar glinsterende toverstaf tevoor-

schijn en liep met Giacomo mee naar voren.
Sofie keek hen na, en in de plotselinge leegte vroeg ze

zich opeens af waar Florian uithing. Toen ze vanochtend
wakker was geworden, had hij niet naast haar in bed gele-
gen. En hij had ook niet op de bank geslapen. In de badka-
mer was het haar opgevallen dat zijn tandenborstel weg
was, net als zijn toilettas met inhoud. Terug naar de slaap-
kamer had ze gezien dat er een koffer en de nodige kleren
uit zijn kast ontbraken. Onderbroeken, sokken, t-shirts,
twee jeans en twee coltruien. Hij moest het ’s nachts niet
meer hebben uitgehouden en gewoon zijn weggeslopen.

De aanblik van de lege tandenborstelbeker had haar nog
het meest getroffen. Marvin Gaye had ooit gezongen dat
hij thuis was daar waar hij zijn hoed neerlegde. Voor haar
was het een tandenborstel. Waar je die achterliet, daar was
je thuis.
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Eigenlijk was het niet vreemd dat dit nu gebeurde. Ze
had er immers haar uiterste best voor gedaan. Haar hart
behoorde nu ook een ander toe. Al wist die ander daar nog
niets van. Ze moest het hem maar snel vertellen. Dan was
ze pas echt aan haar nieuwe leven begonnen. En dan zou
eindelijk ook dat tweede brood lukken.

Van achter de toonbank hoorde ze Elsa’s narrige stem.
‘Ik haat kinderen!’
‘Maar dat weet Anouk nog niet.’
‘En de kinderen haten mij.’
‘Anouk is anders dan andere kinderen.’
‘Ze zal huilend wegrennen.’
‘Ze zal je zegenen.’
‘Ze zal me wat?’
‘Laat je verrassen.’ Nu sprak Giacomo zachter. ‘Je kunt

haar nu gaan zegenen.’
Anouk pakte Elsa’s hand en streelde die. ‘Het doet hele-

maal geen pijn, tante Elsa!’
Sofie moest glimlachen toen ze haar nichtje zo hoorde

praten, omdat ze begreep dat op Anouks leeftijd alle men-
sen nog ooms en tantes waren, iedereen was een verwant,
iedereen hoorde bij de familie.

‘Nu ben je gezegend,’ klonk Anouks stem weer. ‘Je hebt
nu geen zonden meer. Dat is net alsof je nooit iets stouts
hebt gedaan. Dat is goed, hè?’

Elsa’s harde stem trilde een beetje. ‘Ja, dat is goed.’ Ze
slikte. ‘Wil je een kersenlolly?’

‘Mag dat? Jij bent een erg aardige tante. Ik vind jou lief.’
Als de ene ridder de andere ontwapende, hoorde je het

zwaard tijdens de botsing op de grond kletteren. Sofie
hoorde alleen het luide gekraak toen Anouk op de kersen-
lolly beet. ‘Mag ik er nog eentje?’
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‘Die moet je verdienen, jongedame.’
‘Hoe dan?’
‘Door me met verkopen te helpen. Kun je dat?’
‘Natuurlijk. En ik zegen iedereen alleen met mijn hand

ervoor. Kijk, zo!’
De volgende klant kwam binnen. Het was mevrouw Mi-

chaeliburg, de jonge moeder met haar zoontje. Anouk
peuterde een kersenlolly van een van de kindermuffins,
rende om de toonbank heen en gaf hem aan de jongen.
‘Die is van tante Elsa. Die staat daar.’

Je kon opengevallen monden niet horen. Maar voor So-
fie leek het wel zo.

Pas toen Giacomo de volgende plaat uit de oude draak
trok, zag hij dat er in alle broden een kruisje was getekend.
Hij had ze geen moment uit het oog verloren, en toch was
dit hem ontgaan. Grinnikend bedacht hij dat Sofies kleine
nichtje misschien wel haar eerste wonder had volbracht.

Toen hij Elsa plotseling hoorde lachen, wist hij dat
Anouk al met haar tweede wonder bezig was.

Zonder dat hij er erg in had, begon hij de hit van Dome-
nico Modugno uit 1959 te neuriën, ‘Nel bene e nel male’.
Dat betekende ‘in goede en in slechte tijden’.

Het eerste deel neuriede Giacomo aanzienlijk luider.
Elsa had misschien nog geen reden om verder te leven,

maar ze was er toch al aardig naar op weg, of niet soms?
En aan Sofie had hij zijn liefde voor zijn bakkersambacht
doorgegeven.

Wat kon er nu nog gebeuren?
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7

Brood en zout

Sofie wist dat je niet bang moest zijn om te springen, want
dan viel je zeker. Hoe moeilijker een sprong, hoe zelfverze-
kerder je moest zijn.

Toen ze de volgende morgen naar Bäckerei Johannes
Pape & Sohn liep, glimlachte ze de hele weg. Sofie lachte
tegen zichzelf. Maar toen ze de bakkerij in liep, was haar
glimlach alleen nog maar voor Giacomo.

‘Mammoetbestelling,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘Voor
de voetballers. Belangrijk bekerduel, tegen de ploeg uit de
stad. Ze hebben heel veel broodjes nodig.’

Sofies glimlach werd kleiner, maar verdween niet hele-
maal. Bij een sprong was het ook belangrijk dat je op het
juiste moment afzette. Te weinig vaart, dan werd het
niks.

En dus bakte ze broodjes. Voor het vormen had ze al-
leen de kom van haar handen nodig, net zoals ze voor een
dans op spitzen alleen haar tenen gebruikte. Ze glimlachte
weer tegen zichzelf. De glimlach zei: jij bent een aardige,
mooie vrouw.

De winkel was al een tijdje open toen het meeste werk
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eindelijk gedaan was en Sofie het niet langer uithield. Lief-
de wil zich altijd uiten, als een babbelziek wezen.

‘Giacomo, ik moet je iets vertellen!’ Ze ging naast hem
staan.

‘Ja?’ Hij keek niet op.
‘Het zou fijn zijn als je me daarbij aankeek.’
Giacomo hief zijn hoofd. ‘Is het zo belangrijk?’
‘Ja.’ Ze nam een aanloop en zette met een glimlach af.

‘Weet je, tussen mij en Florian... Nou... Eh... We zijn uit el-
kaar. En dat heeft een reden, en die –’

‘Je moet je man brood leren bakken,’ onderbrak hij haar.
‘Wat?’
‘Leer hem bakken.’
‘Waarom denk je dat er daardoor iets verandert? Je kent

hem helemaal niet.’
‘Nou ja...’
‘Ken je hem wel?’
‘Hij is hier geweest en heeft me gevraagd of ik hem kon

leren bakken. Maar dat is jouw taak.’
‘Hij is een hopeloos geval.’
‘Hij heeft genoeg hoop voor jullie allebei.’
‘Heb je me net niet gehoord? Ik hou niet meer van hem!’
Giacomo wikkelde het deeg dat voor hem lag in een met

bloem bestoven stuk bakkerslinnen, zodat hij tijd voor het
gesprek had. ‘Misschien kun jij weer opnieuw verliefd op
hem worden? Dat is de enige manier om een lange relatie
te laten slagen. Je moet telkens opnieuw op die ander ver-
liefd worden. In de mens die hij wordt. We veranderen el-
ke dag een klein beetje. Daarom moet je elke dag opnieuw
verliefd worden. ’s Ochtends bij het opstaan is daarvoor
heel erg geschikt.’
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‘Dat gaat niet werken! En daar is een heel duidelijke re-
den voor.’ Sofies gevoelens waren in rep en roer. Waarom
raadde Giacomo haar aan om haar relatie met Florian te
lijmen? Had ze zijn gevoelens voor haar verkeerd inge-
schat? De tedere aanrakingen van zijn handen? Dat war-
me, veelbetekenende lachje?

‘Weet je nog hoe jouw eerste broden waren?’ vroeg hij.
‘En hoelang het heeft geduurd voordat ze lukten?’

‘Verliefd worden is moeilijker!’
‘Nee, verliefd worden is heel makkelijk. Als twee men-

sen bij elkaar passen, heb je maar twee dingen nodig: tijd
en nabijheid. Net als bij deeg.’

Het hoge woord moest er nu echt uit. ‘Ik kan niet op-
nieuw verliefd worden op Florian, want ik ben verliefd ge-
worden op iemand anders.’

‘Daar wist ik niets van. Wie is dan de gelukkige?’
‘Jij, Giacomo. Ik ben op jou verliefd.’
De tijd bleef een paar seconden lang stilstaan.
Sofie nam zijn grove hand tussen haar lange vingers.

‘Dat moet je toch hebben gemerkt, je bent anders zo fijn-
gevoelig.’

Ze zocht in zijn gezicht naar een antwoord.
Maar daar bewoog niets, Giacomo staarde haar slechts

aan. Voor haar gevoel verschenen er pas na een eeuwig-
heid plotseling rimpels en trok zijn gezicht samen als een
vuist.

‘Je bent verliefd op míj?’ Hij trok zijn hand los en
schreeuwde de vraag bijna.

‘Ja. Is dat zo erg?’
‘Niet op dit alles hier?’ Hij liep naar de oude draak. ‘Op

deze oven?’ Gejaagd wees hij naar de zakken meel in de
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hoek. ‘Op goed meel?’ Toen liep hij naar het metalen rek
met de volle platen. ‘Op heerlijk brood?’

‘Waar heb je het over? Natuurlijk ben ik verliefd op jou!’
Giacomo maakte een geluid als een gewond dier. Toen

gaf hij een klap tegen de oude draak.
‘Wat ben ik toch een stommeling! Ik dacht dat je ver-

liefd was op bakken! Ik dacht dat we samen de bakkerij
konden redden!’

‘Dat kunnen we toch ook!’
‘Nee.’ Hij schudde zo heftig zijn hoofd dat zijn nek

knakte. ‘Nee, dat kunnen we niet. Als je van mij houdt, en
niet van bakken, dan is alles verloren. Dan is het afgelopen
met deze bakkerij. Er is te weinig tijd om nog iemand an-
ders te vinden.’

Hij riep naar de winkel: ‘Het is voorbij, Elsa! Voor eens
en altijd!’

‘Wat klets je voor onzin?’ klonk het terug. ‘Je laat de
klanten schrikken!’

Giacomo liep naar de kneedmachine en rukte de stek-
ker uit het stopcontact. Daarna liep hij naar de volgende
machine en haalde ook die met een snelle beweging van de
stroom.

‘Ik snap er niks van!’ Sofie was bijna in tranen. ‘Waarom
doe je opeens zo? Dit is niks voor jou!’ Ze pakte zijn arm,
om hem naar zich toe te trekken, maar hij sleepte haar
simpelweg mee naar de muur, waar hij Modugno, Rino en
zijn nonna van hun haakjes trok. ‘Uit! Over! Voorbij!’ Hij
keek Sofie aan, met verdriet in zijn ogen. ‘Laat me gaan!’

‘Waar wil je dan naartoe? En dit hier dan? Dit kan toch
niet waar zijn?’ Sofies ogen zaten nu zo vol tranen dat de
wereld er grotesk vervormd uitzag.
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Giacomo liep de bakkerij uit en smeet de deur achter
zich dicht.

En liet een Sofie achter die op de grond ineenzakte, die
zich nog nooit van haar leven zo ellendig had gevoeld.

Ze wist later niet meer welke kant ze op was gelopen en
hoeveel uur het had geduurd. Maar toen ze thuiskwam,
was ze helemaal murw gehuild en had ze al haar tranen
vergoten. De leegte in de gang was als een harde klap.
Was het de ongebruikte lucht? De stilte die uren de tijd
had gehad om elk hoekje van het huis te vullen? Of het
gerinkel van de sleutelbos die ze op het ladekastje leg-
de?

Nu waren ook Florians danstijdschriften verdwenen.
Net als de laptop met laadkabel, de tekeningen voor de
nieuwe choreografie uit de werkkamer, de bananen en het
witbrood uit de koelkast. En het was niet alleen dat al die
dingen weg waren.

Ze ontbraken.
Hij ontbrak.
En dat was haar schuld.
Sofie voelde zich net een kind dat met vuur had ge-

speeld en vervolgens verbaasd was dat ze zich had ge-
brand. Het voelde helemaal niet logisch dat Florian weg
was. Liefde was niet logisch. Dat was het probleem van
liefde, en de magie ervan.

In de woonkamer lag nog de stapel ingelijste tekeningen
die hij van haar had gemaakt.

Sofie trok het laken eraf en zette ze allemaal tegen de
muren om haar heen neer en ging in kleermakerszit in het
midden van de kamer zitten.
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Ze herkende zichzelf in zijn lijnen en arceringen. En ze
herkende ook zijn liefde erin.

Sofie herkende nog meer in zijn tekeningen, alsof haar
ogen door al die tranen waren schoongewassen en ze nu
eindelijk weer de werkelijkheid kon herkennen. Florians
liefde was door de jaren heen alsmaar groter geworden.
Hoewel ze haar hoogtepunt als danseres al een jaar of vijf
geleden had gehad en het sindsdien niet meer zo makke-
lijk ging, het allemaal niet meer zo perfect lukte.

Hoe had het haar kunnen ontgaan dat hij al lang samen
met haar aan de weg naar haar nieuwe leven was begon-
nen?

Het antwoord keek haar aan vanuit de ogen van alle So-
fies om haar heen.

Ze had de hele tijd alleen maar oog voor zichzelf gehad.
En toen was daar die wonderlijk glinsterende zeepbel

opgedoken die Giacomo heette, in wiens kleurenspel ze
zich had gespiegeld. Maar die was geknapt, oorverdovend
luid, en dat had haar enorm veel pijn gedaan. En er bleef
niets achter. Geen glans. Alleen doofheid.

Sofie stond op, liep naar de telefoon en koos Florians
nummer, waarbij ze drie keer een fout maakte en opnieuw
moest beginnen. Het toestel ging over, maar hij nam niet
op. Toen belde ze de schouwburg en hoorde ze dat Florian
individueel met Irina aan het repeteren was en in geen ge-
val mocht worden gestoord.

Maar Sofie hield het in haar eentje thuis niet uit. Ze
stapte op de eerstvolgende tram naar de stad en sloop in de
schouwburg naar de achterste rij, waar een stoel onder de
galerij stond die vanaf het podium bijna niet te zien was.
Florian werkte liever in de grote zaal aan zijn choreogra-
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fieën, omdat de planken daar anders aanvoelden dan het
parket in de repetitieruimtes.

Sofie was niet de enige in de zaal. Marie zat pal naast de
stoel op de eerste rij waarover de jas van Florian hing.

Op het podium stond nog altijd het modern vormgege-
ven dorp dat als decor voor Giselle diende: de gevels, de
herberg, op de achtergrond ook een bakkerij. Irina’s deli-
cate solo was even fascinerend als misplaatst. Als een exo-
tische vogel die was verdwaald.

Florian stond met haar op het podium en daardoor niet
eens zo ver bij Sofie vandaan. Maar het voelde alsof hij in
een ander, vreemd universum zat. Met tussen hen in een
muur waar ze niet doorheen kon breken.

Sofie verliet de zaal.
Maar na een slapeloze nacht ging ze de volgende dag te-

rug en bestudeerde Florian, zijn handen, zijn stem, hoe hij
zijn liefde voor ballet vormgaf.

Weer zat Marie in de zaal, en toen hij even op zijn stoel
ging zitten om een paar notities te maken streelde ze teder
zijn nek.

Sofie ging terug naar huis, waar de leegte zich steeds
verder uitbreidde, als een trage, sijpelende massa die het
lopen moeilijker maakte.

Toen Sofie op de derde dag op de gestoffeerde stoel in de
dode hoek van de donkere zaal ging zitten, viel het haar op
dat Marie amper aandacht had voor wat er op het podium
gebeurde. In plaats daarvan zat ze voortdurend op haar te-
lefoon en tikte erop los.

Sofie was daarentegen opnieuw geboeid door het werk
van Florian met Irina, meer nog dan de dagen ervoor. En
ze merkte dat ze op een breekpunt van haar leven was aan-
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gekomen. Of ze ging nu met Florian praten en probeerde
de definitieve breuk alsnog te verhinderen (als het daar-
voor nog niet te laat was), of ze deed niets, dan verhardde
het zwijgen, verhardde de afstand tussen hen en was de
schade niet meer te herstellen.

Florian liet Irina op het podium stilstaan. Zijn handen
trokken de ballerina krachtig naar boven, langs haar ar-
men tot aan haar vingertoppen.

Toen hij tevreden was over haar houding, wreef hij zijn
handen tegen elkaar.

Net zoals Sofie deed om overtollig meel eraf te krijgen.
Ze had zijn handen altijd mooi gevonden, ze hadden de

juiste grootte, waren sterk, maar niet lomp. Hij kon je er
heel teder mee aanraken, als de vleugelslag van een vlin-
der, als hij ze op je huid liet neerkomen, of juist krachtig,
alsof de klauw van een grizzly je vastgreep.

Sofie volgde Florians handen met haar blik en ze adem-
de steeds dieper in en uit toen ze zag dat Irina’s lichaam
zich bereidwillig door hem liet vormen.

De dunne haartjes op Sofies onderarmen kwamen over-
eind.

Ze stond op om naar het podium te lopen.
Net op dat moment had Marie opeens aandacht voor

wat er op het podium gebeurde en begon ze geestdriftig te
applaudisseren en te fluiten.

De moed verliet Sofie, en zij sloop de zaal uit.

Hoelang kun je door blijven dansen als de muziek al is ge-
stopt?

Dat had precies één iemand zich een paar weken gele-
den in de stadsschouwburg afgevraagd.
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Sofie zat ook vandaag weer tussen het publiek, bij de
première van Florians nieuwe stuk. Alleen niet op de beste
plaats, maar helemaal achterin, boven in de goedkope ran-
gen, waar niemand haar verwachtte en hopelijk ook niet
meteen zou herkennen. Toch hadden een paar mensen ge-
zien dat zij het was en hielden ze nu elke beweging van
haar in de gaten. Natuurlijk vanuit hun ooghoeken. Heel
onopvallend. Menigeen vreesde vast dat ze weer zou op-
staan en de zaal zou verlaten, menig ander hoopte daar
juist op en zat met de telefoon in de aanslag om het nieuw-
ste schandaal vast te leggen.

Sofie wist vrijwel niets over Florians nieuwe choreogra-
fie. Haar bezoekjes aan de repetitie hadden haar alleen
maar fragmentarische momentopnamen laten zien, en als
Florian vóór hun onmin over zijn plannen had willen pra-
ten, had ze haar oren dichtgehouden.

De choreografie droeg de titel Vormen!, op het affiche
was Irina afgebeeld als de Vitruviusmens van Da Vinci.
Omdat er een boek over het beroemde werk van Leonardo
da Vinci op de tafel in de woonkamer had gelegen, kende
Sofie het uitgangspunt, de rechtopstaande mens die zowel
in de geometrie van een vierkant als in die van een cirkel
paste, dus in twee geheel verschillende vormen, maar
daarbij altijd dezelfde mens bleef. Op de foto keek Irina de
toeschouwer met een indringende blik aan, alsof ze iedere
voorbijganger recht in diens ziel keek.

Toen het zaallicht langzaam doofde en het zware rode
gordijn naar de zijkanten toe openschoof, voelde Sofie dat
haar voeten wilden opstaan en de zaal uit wilden lopen. Ze
drukte haar zolen in het dikke geluiddempende tapijt en
ademde diep in en uit. Een spot verlichtte het midden van
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het podium, waar een enorm gouden ei in alle kleuren van
de regenboog baadde.

Op de elektronisch-atmosferische klanken van ‘Born
Slippy’ van Underworld begon het ei te pulseren, totdat
het opeens in duizend scherven uiteenspatte, wat dankzij
het stroboscooplicht in slow motion leek te gebeuren. In
de resten van het ei hurkte Irina, als een krakeling, maar ze
rekte zich uit en trok haar rug hol voor de eerste schreeuw.
De muziek ging naadloos over in ‘Kinderszenen Op. 15’
van Robert Schumann. Later volgde nog het rocknummer
‘Teenage Kicks’ van The Undertones en zette Irina zich
woest af tegen haar omgeving. Nu kwamen er andere dan-
sers op, Irina werd heen en weer geslingerd tussen man-
nen en vrouwen, de ontmoetingen werden steeds indrin-
gender en kregen steeds meer een erotische lading.

In het verdere verloop van de handeling werd Irina een
professionele danseres en had Florian in zijn choreografie
delen van beroemde balletten op meesterlijke wijze met el-
kaar versmolten. Het was een soort medley, of beter ge-
zegd een remix van beeld en geluid.

Toen raakte Irina gewond (niet zij, maar haar persona-
ge), maar omdat een ballerina een ballerina speelde, liet de
val het publiek hevig schrikken. Het duurde een hele tijd
voordat Irina weer opkrabbelde.

Plotseling zag Sofie bewegingen die voor een ballet ge-
heel nieuw waren en die niemand in het publiek zou kun-
nen herkennen. Sofie schoof naar het puntje van haar
stoel.

Irina kneedde en vormde deeg, ze vulde een onzichtba-
re oven.

Dat was Sofies leven.
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Het was Florians manier om haar te vertellen hoeveel
hij van haar hield.

Opeens begreep Sofie ook de titel van het stuk. Vormen,
zo noemde je dat immers ook bij deeg dat een brood
moest worden. En die vrouw op het toneel, die vormde op
dit moment zichzelf.

Dit ballet was het mooiste geschenk dat ze ooit had ge-
kregen.

En des te pijnlijker was het dat niet zij bij het première-
applaus het toneel op liep om Florian te feliciteren, maar
Marie, met een bos rode rozen waarvan ze de overhandi-
ging met een tergend lange kus vergezeld deed gaan.

Toen Sofie de volgende dag terugging naar de schouwburg
had ze een volle boodschappentas bij zich. Ze wist dat Flo-
rian na de première altijd een extra repetitie hield, om zijn
choreografie een finishing touch te geven. Ze had er reke-
ning mee gehouden dat ze Marie zou zien en dat ze moest
wachten op een moment dat ze Florian alleen kon spreken,
maar Marie zat niet in de zaal.

Het duurde twee uur voordat de try-out ten einde was
en Irina en de andere dansers naar de doucheruimte ver-
dwenen.

Sofie stond op. ‘Hé.’
Hij draaide zich om, keek zoekend de spaarzaam ver-

lichte zaal rond. Maar hij wist natuurlijk al wie hij zou
zien. Hij had niet eens een woord nodig om Sofies stem te
herkennen, haar ademhaling was voldoende.

‘Hoi, Sofie.’
‘Hoi.’
Hij zweeg.
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‘Ik had Marie hier wel verwacht.’
Florian fronste. ‘Wat... Hoe kom je daar nu bij?’
‘Ik ben afgelopen week bij een paar repetities naar bin-

nen geslopen en zag haar naast je zitten.’ Ze schraapte haar
keel. ‘Jullie hebben vrij innig aan de juiste vormen ge-
werkt.’

‘Sofie...’
‘Het geeft niet. Ik snap je wel. Het doet pijn, maar ik

snap je.’
Florian liep naar de rand van het toneel, waar hij niet zo

werd verblind. ‘Sofie, zo’n gesprek moeten we niet hier in
de gauwigheid voeren.’

‘Maar we zijn hier toch thuis? Dat waren we wel altijd.
Zeg wat je wilt zeggen. Het heeft geen zin om dingen voor
je te houden om mij te sparen. Ik heb al gezien wat er
gaande is.’

Florian zette zijn handen in zijn zij. ‘Je hebt niets gezien.
Of iets wat niet klopt. Dus... ik weet niet waarom ik je dat
vertel. Het verandert sowieso niets.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Het is alweer uit tussen Marie en mij, het was niet echt.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Haar liefde voor dit hier, voor het ballet.’ Hij spreidde

zijn armen. ‘Voor mijn leven. Dat was allemaal gespeeld,
om indruk op mij te maken. Dat heeft ze opgebiecht, nadat
we gisteren...’

Sofie sloeg haar ogen neer en probeerde de plotselinge
steek in haar hart weg te ademen.

‘Marie is echt een fantastische vrouw,’ ging Florian ver-
der. ‘Maar ze is de weg kwijtgeraakt.’

‘Dat ken ik.’
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‘Ze is voor mij een vrouw geworden die ze helemaal niet
wilde zijn.’

‘Soms is het ontzettend moeilijk om te weten wie je nu
eigenlijk wilt zijn. Dan maak je heel wat fouten.’ Sofie stap-
te de rij uit en liep naar Florian.

‘Dat klopt. Ik wist het de laatste tijd ook niet. In mijn
poging om jou terug te winnen werd ik een ander mens,
dat was helemaal niet goed. Ik was net zo verblind als Ma-
rie.’

Sofie nam het trappetje aan de zijkant van het toneel.
‘Zullen we op de rand gaan zitten en onze benen laten
bungelen?’

‘Sofie, ik weet niet wat dit moet worden. Heb je niet ge-
hoord wat ik net zei? Ik kan voor jou niet iemand zijn die
niet van dansen houdt en er niet voortdurend over wil
praten. Maar zo iemand heb jij nodig. We hebben de laat-
ste tijd de verkeerde levens geleid, maar dat is nu voorbij.’

‘Ik heb mijn juiste leven gevonden.’
‘Dat is mooi. Ik ben echt heel blij voor je. Het was niet

gemakkelijk om je de laatste weken zo ongelukkig te zien.’
‘Het was ook niet makkelijk om jou ongelukkig te zien.

Ik voelde me onder druk gezet om onze relatie weer goed
te laten lopen.’

‘Dat spijt me. Maar zo was het nu eenmaal.’ Hij wreef in
zijn ogen. ‘Ik snap dat je wilt praten, maar ik heb er van-
daag de fut niet voor. We hebben gisteravond nog lang ge-
feest.’

‘We hoeven niet te praten.’
Florian fronste weer. ‘Dat begrijp ik niet.’
Ze gaf hem de volle boodschappentas aan.
Florian pakte die met tegenzin aan en keek erin. Hij zag

211

Henn De verhalenbakker  27-07-23  11:14  Pagina 211



meel, boter, gist, zout en een fles rode wijn. Hij gaf de tas
terug.

‘Te laat, Sofie.’
‘Ik was gisteravond hier. Ik heb het stuk gezien dat je

voor mij hebt gemaakt!’
Florian snoof. ‘Dat is verleden tijd, Sofie. Ik kon niet al-

les omgooien omdat we niet meer samen zijn.’
‘Een enkel brood,’ smeekte ze, ‘vanwege onze jaren sa-

men.’
‘Waarom? We weten allebei dat het voorbij is. Jij zelfs

langer dan ik.’
‘Laten we samen een brood bakken! Daarna zetten we

het mes erin. Samen.’
‘Dat zal niks veranderen. Het zal alleen maar vervelend

zijn, een marteling voor ons allebei.’
‘Daarna zal het makkelijker zijn om los te laten. Alsje-

blieft.’
Giacomo had haar aangeraden om samen te bakken,

omdat hij voor hen samen nog hoop koesterde. Misschien
lukte het ook echt. En zo niet, dan was het een passend
einde van hun relatie, die ooit zo vurig was begonnen en
daarna zo was bekoeld. Beter dan wanneer Florian zomaar
uit haar leven verdween. Dit brood zouden ze zich hoe dan
ook kunnen herinneren.

Ten slotte knikte hij aarzelend.
De schouwburg had een kleine keuken, een steriele, vol-

ledig witte ruimte zonder ramen – tl-licht, rvs, bijna een
laboratorium – waar de cateraar bij festiviteiten een for-
nuis, een oven, een koelkast en het nodige keukengerei
kon aantreffen. Soms warmde iemand van de toneelgroep
of het balletgezelschap iets op in de magnetron. Sofie en
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Florian wisten allebei dat hier nog nooit brood was gebak-
ken.

Het lot schonk hen nog een kleine gemeenschappelijke
première.

Florian pakte vlug alles uit, en uit elke beweging sprak
dat hij het snel achter de rug wilde hebben. Hij opende de
zak meel, maar strooide dat niet meteen over de tafel uit
omdat hij naar een doekje zocht om de tafel mee af te ve-
gen. Sofie had er ondertussen al eentje gepakt, maakte al-
les snel schoon en bestoof geroutineerd het werkblad.

‘Ik weet ook hoe dat moet,’ zei Florian, die zijn doekje
weer in de gootsteen mikte. ‘Het is voor mij niet de eerste
keer. Als je me al het werk uit handen wilt nemen, ga ik
wel in de hoek staan kijken.’

Sofie weerstond de neiging om de tafel weer leeg te ve-
gen en Florian de zak meel in zijn handen te duwen.

‘Macht der gewoonte,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Sorry.
Wil jij afwegen?’

‘Mij best.’
Ze somde de hoeveelheden uit haar hoofd op. Een een-

voudig deeg, dat maar kort hoefde te rusten en te rijzen, en
dat, drong nu pas tot Sofie door, was eigenlijk met elkaar
in tegenspraak.

‘En wie mengt het deeg?’ vroeg Florian.
‘Wij samen,’ antwoordde Sofie. ‘Het moet immers óns

laatste brood worden.’
‘Dan begin ik maar, we hebben geen tijd te verliezen.’

Nadat hij alles grof door elkaar had gemengd schoof hij de
plastic kom naar Sofie toe, die er een soepel deeg van be-
gon te kneden.

Het viel haar op dat hij haar daarbij aandachtig gade-
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sloeg. In de bewegingen van haar handen en haar lichaam
herkende hij vast een paar houdingen uit choreografieën
die hij ooit voor haar had bedacht.

‘Nu moeten we even wachten,’ zei Sofie, en ze deed folie
over de kom.

‘Je danste,’ zei Florian. ‘Tijdens het kneden.’
‘Dat doe ik altijd. Giacomo zingt, ik dans. We zijn een

muzikale bakkerij.’
‘Dat heb je me nooit verteld.’
‘We hebben ook niet met elkaar gepraat.’
‘Dat lag niet aan –’
‘Maakt niet uit aan wie het lag. We hebben gewoon niet

met elkaar gepraat. En als we elkaar thuis toevallig in de
weg liepen, zagen we elkaar niet eens echt. Als je niet naar
het deeg kijkt, zie je ook niet hoe het verandert.’

Op Florians gezicht verscheen een zwak lachje. Dat had
ze heel lang niet meer bij hem gezien. Misschien had hij bij
de repetities geglimlacht, en ongetwijfeld bij Marie. Maar
haar had hij geen glimlach geschonken. Die had ze ook
niet willen aannemen.

‘Je klinkt al als een echte bakker.’
‘Dat ben ik ook.’
‘Ja, dat ben je. Vertel me er eens over, hoe je tijdens het

bakken danst.’
Sofie vertelde het hem, en toen het deeg klaar was, had

ze hem nog lang niet alles verteld. Maar het deeg wachtte,
en goed deeg liet je niet wachten.

‘Ieder twee broden,’ zei Sofie.
En toen deed ze of ze dom was.
Dat viel haar zwaar, want het deeg vertelde haar luid en

duidelijk hoe het gekneed wilde worden. Ze deed het op-
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zettelijk geweld aan om te zien of het Florian zou opvallen.
En of hij er iets over zou zeggen. Ze voelde zijn blikken en
ze zag dat zijn gezicht vertrok.

‘Is er iets?’ vroeg Sofie.
‘Nou, eh... Ik heb er geen verstand van, maar in de vi-

deo’s die ik heb gezien deden ze dat anders.’
‘O ja? Hoe dan?’
Hij keek haar even verbaasd aan, maar vervolgens ver-

scheen er opeens een lachje op Florians gezicht dat Sofie
niet kon duiden.

‘Wacht, ik laat het je zien!’
Maar toen aarzelde hij.
Sofies stem trilde een beetje toen ze dichter bij hem ging

staan. ‘Het zou erg fijn zijn als je het mij kon laten zien.’
Florian ademde diep in. ‘Ja, dat zeker.’
Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op de

hare. ‘Vind je het goed als ik zo dicht...’
‘Ja, natuurlijk, anders gaat het niet.’
Hij schoof nog iets dichter naar haar toe. ‘Het gaat om

het juiste ritme.’
‘Ja,’ zei Sofie. Dat wil zeggen, ze hijgde het meer dan

haar lief was. Haar lichaam was al verder dan haar hart.
Ze merkte meteen dat zijn ritme het goede was en op

het hare leek. Bij Giacomo was het anders geweest, die
kneedde krachtiger, maar met minder vaart. Het voelde zo
ongelooflijk goed om samen met Florian dit deeg te be-
werken. Naarmate het deeg soepeler werd, werden hun
harten het ook.

‘En nu mijn deeg,’ zei Florian. ‘Kun je kijken of ik het
goed doe?’

Al tijdens het eerste kneden verdraaide Florian zijn
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handen, zijn duim knakte. Hij deed zo dom als hij kon.
Sofie lachte. ‘Wacht even, voordat je jezelf bezeert.’ Ze

ging vlak achter hem staan. ‘Je moet erbij dansen. Kun je
dat?’ Ze legde haar handen vol meel op zijn heupen en be-
woog hem lichtjes wiegend van links naar rechts.

Vanaf dat moment stelden ze zich om beurten heel erg
dom aan. Ze lieten meel op de grond vallen, zetten de oven
eerst te laag en toen te hoog, ze morsten water en vormden
broden die meer op archeologische vondsten leken. En ze
lachten veel en hielpen elkaar.

Als je samen kunt bakken, kun je ook samen leven,
dacht Sofie.

Toen de broden, als je die deegsculpturen zo kon noe-
men, in de oven lagen en ze moesten wachten, pakte Sofie
de hand van haar man en trok hem terug naar het podium.
‘Laat me je nieuwe choreografie zien.’ Ze ging in het mid-
den staan. ‘Kom op. In positie.’

Florian keek haar een hele tijd aan, knielde toen voor
haar neer en zette haar voeten recht naast elkaar. ‘Je moet
knielen.’

‘Vorm me. Ik weet dat je dat kunt.’
Toen waren zijn handen daar waar Sofie ze tijdens het

bakken zo graag had willen voelen. Overal op haar li-
chaam. En op een bepaald moment waren het niet meer
Florians handen die haar aanraakten, maar zijn lippen.

Nu was hij degene die haar hand vastpakte en haar
meetrok naar het huisje van Giselle. Sofie trok echter de
andere kant op, naar het huisje op de achtergrond, waar
een bord met een krakeling boven de deur hing. ‘Vandaag
hou je van een bakker,’ zei ze. ‘Voor de eerste keer in je le-
ven. Dat hoop ik althans.’ Ze moest lachen.
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Tot Florians verbazing was het inderdaad alsof hij een
andere vrouw beminde, die anders aanvoelde en anders
bewoog. En toch was het zijn Sofie. De steunbalken van de
kartonnen gevels zaten voortdurend in de weg, het toneel
was onverwarmd en veel te koud, de magere schouwburg-
kat met zijn drie poten, wiens oren door allerlei straatge-
vechten waren gerafeld, keek geïnteresseerd toe vanaf een
lichtbak, maar niets daarvan stoorde echt.

Toen ze weer de keuken in liepen, kwam een zwarte
rook hen tegemoet.

Sofie trok snel de oven open en haalde met behulp van
de pannenlappen de vier broden eruit, die inmiddels in
briketten waren veranderd.

Boven hun hoofden ging een rookmelder af.
En daarna sprongen de sprinklers aan.
‘Wat handig,’ zei Sofie met een brede lach, terwijl het

water van haar wenkbrauwen droop. ‘Nu hoeven we niet
meer met proeven te wachten totdat het brood is afge-
koeld.’ Ze pakte het grootste brood en brak het in twee
stukken. Vanbinnen was het licht van kleur en luchtig. Ze
plukte er een stukje uit en stopte het snel in Florians
mond, zodat het niet nat kon worden. En ze deed een stuk-
je in haar eigen mond.

Het zag er aan de buitenkant weliswaar verkoold uit,
maar de binnenkant was ongeschonden en overheerlijk.
Sofie kon alle liefde erin proeven.

Toen de brandweer naar binnen liep, beminden ze el-
kaar alweer.

’s Middags liep Sofie met bonzend hart en een verkoold
brood naar Giacomo. Een groot bord in het raam meldde
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in rode letters dat de bakkerij voorgoed gesloten was. Sofie
nam het grindpad, de planten hadden zo te zien in de afge-
lopen droge dagen geen water gehad, want de Calabrische
landverhuizers stonden er zielig bij en lieten hun kopjes
hangen. Ze liep de trap op naar Giacomo’s voordeur en
klopte drie keer, want een bel was er niet.

Maar Giacomo deed niet open.
Ze klopte weer, maar dit keer op het ritme van Modug-

no’s ‘Nel blu dipinto di blu’.
Plotseling hoorde ze voetstappen en werd de deur open-

gedaan door Giacomo, die zo’n verfomfaaid gezicht had
dat menige doorgezeten bank er jaloers op zou worden.

‘Ik ben je een uitleg schuldig,’ zei hij bij wijze van be-
groeting, en het lukte hem niet om haar recht aan te kij-
ken. ‘En ook nog een goede.’

‘Ja,’ antwoordde Sofie met een dun stemmetje.
‘En een verontschuldiging.’
Sofie knikte, omdat ze zou gaan huilen als ze nu ook iets

zou zeggen.
‘Maar eerst moet ik nog heel dringend iets doen.’ Hij

sloeg zijn armen om Sofie heen en drukte haar stevig tegen
zich aan. ‘Het spijt me verschrikkelijk!’

Sofie liet de tranen maar gewoon komen.
Bij Giacomo was het niet anders. Zijn stem brak voort-

durend omdat er een snik in zijn keel opwelde. ‘Ik had je
veel eerder mijn excuses moeten aanbieden, maar ik was
veel te bang dat je de deur in mijn gezicht zou dichtsmij-
ten.’

Sofie maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Nu is het alle-
maal weer goed, hoor je me?’ Ze schraapte haar keel en
reikte hem het brood aan. ‘Proef eens!’
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‘Maar ik heb nu geen trek.’
‘Proef!’
Hoewel hij nog steeds stond te huilen, moest Giacomo

ook even grinniken, omdat hij opeens weer wist dat hij op
Sofies eerste dag in de bakkerij precies hetzelfde tegen haar
had gezegd. Hij brak een stukje af, wat nog niet zo gemak-
kelijk ging.

‘Dat hebben Florian en ik gebakken.’
Hij kauwde er een hele tijd op. ‘Het smaakt verschrikke-

lijk.’
‘Ja, hè?’ Sofie lachte. ‘Het is echt niet te eten. Maar proef

je nog iets?’
Giacomo knikte. ‘Jullie zijn weer verliefd op elkaar.’
‘Precies zoals je al zei. En wat onze ruzie betreft had je

het ook bij het rechte eind.’
‘Het spijt me zo!’
Ze legde zachtjes een vinger tegen zijn lippen. ‘Ik was

niet verliefd geworden op jou, maar op alles wat je me hebt
laten zien, wat ik van jou heb geleerd. We delen die liefde,
maar dat is niet hetzelfde als van elkaar houden.’

Giacomo zuchtte gelukzalig. ‘Ik dacht dat het allemaal
voorbij was. Wie wil er nu samen met een onbeantwoorde
liefde bakken?’

‘Maar mijn liefde voor het bakken is vervuld. Heel erg
zelfs.’

Giacomo streelde haar zacht over haar wang. ‘Mijn lief-
de voor het bakken ook. En mijn liefde voor een ander
mens heb ik al eerder voorgoed weggegeven.’

Hij knikte in de richting van de bakkerij.
‘Elsa?’ Die was minstens twintig jaar ouder dan Giaco-

mo, of misschien nog wel meer.
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‘Nee, Elsa Pape is niet mijn grote liefde. Kom binnen, ik
wil je iets laten zien.’

Sofie had het gevoel dat ze een museum in liep waar in
de afgelopen jaren maar weinig nieuwe stukken aan de
collectie waren toegevoegd.

‘Hier woonde vroeger de familie Pape,’ zei Giacomo. Hij
liep voor haar uit de woonkamer in en bleef naast het dres-
soir staan. Daarop stond de foto met de rouwband.

‘Hem heb ik in mijn hart toegelaten.’ Hij streek een stof-
je van het glas.

‘En dat is...’
‘Benedikt Pape, Elsa’s zoon.’
Giacomo had de foto genomen toen ze de jaarmarkt in

de stad bezochten en Benedikt een enorme suikerspin at.
Daar stond hij dan, met kleverige vingers en een kleverige
mond. De smaak van een suikerspin had Benedikt zich
nog wel uit zijn kinderjaren kunnen herinneren, maar de-
ze bijkomstigheden niet. Daarom moest hij ook zo lachen.
Van zijn alomtegenwoordige droefheid was op die foto
niets te zien.

‘O,’ zei Sofie. En toen nog eens: ‘O.’
‘Hij is de reden dat ik eigenlijk met bakken ben begon-

nen.’ Giacomo schoof het fotolijstje wat verder naar voren.
‘Benedikt was zo’n geweldige bakker. Je had zijn broden
echt heerlijk gevonden!’

Sofie boog zich naar de foto toe. Haar stem werd zach-
ter. ‘En wanneer...’

‘Twaalf jaar geleden. Benedikt heeft zich...’ Giacomo
slikte moeizaam. En onmiddellijk daarna nog eens. ‘Hij
heeft zichzelf verdronken. In het dorpsmeertje. Hij was al-
tijd al erg zwaarmoedig en kon er niet meer tegen dat hij...
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eh, dat wij... Dat hoorde gewoon niet zo.’ Hij streek over
zijn slordige haar.

‘Wat was er dan gebeurd?’
‘Ze wilden niks meer van hem weten! Zijn vader was zo

teleurgesteld in hem dat hij zich dooddronk. En Elsa vond
het ook vreselijk. Vanaf het moment dat hij haar over hem
en mij vertelde, werd ze een andere vrouw. Hij had ge-
hoopt dat het in de loop der tijd beter zou worden, gemak-
kelijker, normaler. Dat Elsa zich weer als een moeder zou
gaan gedragen.’

Bij Giacomo kwam het allemaal weer boven. Benedikt
was dol op zijn moeder geweest en had vertrouwd op haar
onvoorwaardelijke liefde. Elsa’s liefde had immers veilig
zijn hand vastgehouden toen hij langs de gevaarlijke klip-
pen van zijn kindertijd en de afgronden van zijn jeugd was
gescheerd. Het was Elsa die de andere kinderen aan hun
oren had getrokken als ze haar jongen achter de oude pe-
perbus (met de door de zon verbleekte affiches) hadden
opgewacht, het was Elsa die hem in haar armen sloot als
Benedikt niet begreep waarom hij in de postordercatalo-
gus niet zoals de andere jongens het eerst naar de foto’s van
damesondergoed bladerde. Hij had altijd gedacht dat ze
dat wel wist, omdat moeders dat soort dingen nu eenmaal
wisten. Maar Benedikt moest uiteindelijk inzien dat ze het
wel wist, maar het nooit had willen weten.

Dat vertelde Giacomo allemaal niet aan Sofie, want elke
zin die hij hardop over Benedikt uitsprak, leek iets van het
korstje af te knabbelen dat over zijn grote wond heen was
gegroeid. En die bescherming had hij nu eenmaal nodig.
‘Maar het werd niet beter,’ ging hij in plaats daarvan ver-
der. ‘Daarom trok Benedikt zich steeds meer terug. Aan de
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ene kant hielp dat, aan de andere kant maakte dat het al-
leen maar erger. Op een dag werd het hem allemaal te veel,
en ik kon hem in mijn eentje niet tegenhouden.’

Giacomo vertelde ook niet dat het huis met scheldwoor-
den was beklad, dat de mensen hun in de supermarkt de
rug toekeerden, dat vaste klanten niet meer kwamen, of,
erger nog, dat de klanten die wel kwamen Elsa elke keer
weer onder de walgelijkste uitspraken bedolven nadat ge-
ruchten de ronde deden dat die man uit Calabrië meer was
dan alleen een medewerker.

Benedikt en hij hadden elkaar nooit in het openbaar ge-
zoend of elkaars hand vastgehouden, ze waren geen enkele
keer overdag samen gaan wandelen, alleen ’s nachts, en ver
weg van de straatlantaarns. Daarom had Giacomo geen
vriendschappen in het dorp gesloten. Voor hem bestond
alleen dit huis en deze bakkerij met Elsa en Mot.

Hij keek naar de foto en liet zijn vingertoppen teder
langs de lijst glijden.

‘Benedikt, mag ik je aan Sofie voorstellen? Je gaat haar
in je hart sluiten. Dankzij haar heeft onze kleine bakkerij
een toekomst. Ze houdt net zo veel van bakken als jij.’

‘Hallo, Benedikt,’ zei Sofie, en dat voelde helemaal niet
raar.

‘Mijn beste broden bak ik voor hem,’ zei Giacomo.
‘Vooral tijdens het bakken voel ik hoeveel ik van hem hou,
en hij van mij. Het is immers zijn bakkerij.’

Daarom had Giacomo er ook nooit iets aan veranderd.
Benedikt had na de dood van zijn vader alles naar buiten
gesmeten, de muren geverfd, de vloer opnieuw betegeld,
eindelijk ramen aangebracht, de oude draak geïnstalleerd.
Jaren later, toen Giacomo voor Benedikt veel meer werd
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dan alleen een fijn personeelslid en hij bij hem in de wo-
ning boven de bakkerij trok, had Benedikt het grindpad
aangelegd, met steentjes die hij speciaal uit Calabrië had
laten komen. Ook de eerste planten uit Giacomo’s geboor-
testreek had hij in de grond gezet. ‘Mijn geboortestreek is
nu ook de jouwe,’ had hij tegen Giacomo gezegd, toen hij
hem op een ochtend het resultaat had laten zien, ‘en de
jouwe is ook de mijne.’ Daarom hadden ze elke vakantie in
Italië doorgebracht. Benedikt had zelfs Italiaans geleerd. In
elk geval een paar kruimels. En Giacomo had het heerlijk
gevonden dat hij sommige woorden helemaal verkeerd
uitsprak en dat het toch zo mooi klonk.

Hij haalde een foto zonder lijstje uit de lade, eentje van
Benedikt geflankeerd door zijn ouders, met het diploma
van de bakkersopleiding in zijn handen, en liet die aan So-
fie zien. ‘Ik heb bij zijn graf beloofd dat ik voor de bakkerij
en zijn moeder zou zorgen.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Je
snapt nu vast hoeveel ik van hem hou, want anders had ik
het nooit zo lang met Elsa kunnen uithouden.’

Sofie keek naar Benedikts foto. ‘Jouw Giacomo heeft
zich aan al zijn beloften gehouden!’ Ze keek naar hem op.
‘We gaan morgen toch zeker weer open, hè?’

Hij boog zich naar haar toe, gaf haar een tedere kus op
haar wang en veegde het vochtige plekje met zijn duim
droog. ‘Ze zeggen dat je je familie niet kunt uitzoeken,
maar dat is onzin. Je bent als een zus voor me. Je bent fa-
milie!’

‘En wat betekent dat voor de bakkerij?’
‘Dat we die morgen samen opnieuw openen!’
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Temps lié, verbonden tijd, zo heet een verbindende bewe-
ging bij het dansen, waarbij het gewicht van het ene been
naar het andere wordt verplaatst. Die kan à terre, op de
vloer, maar ook en l’ air, in de lucht, worden uitgevoerd.
Sofie had het gevoel dat ze die beweging voor het eerst in
haar leven eindelijk beheerste en de tijden met elkaar had
verbonden.

Nog diezelfde avond had ze samen met Florian zijn fo-
to’s en tekeningen weer opgehangen. Hij had erop gestaan
dat er een paar nieuwe aan werden toegevoegd en had
haar als bakker getekend. Een vluchtige blik in de aldus
ontstane huisgalerie verraadde niet welke Sofie op het po-
dium en welke in de bakkerij thuishoorde. De dagen daar-
na hadden ze zo veel brood gebakken dat ze de hele buurt
konden trakteren. Ook Marie had broden gekregen en die
knarsetandend aangenomen, ze kreeg er zelfs nog meer
dan anderen omdat ze dankzij haar contacten ook andere
kleuterscholen van brood kon voorzien. Op haar eigen
school was de luizenplaag weliswaar bedwongen, maar die
werd meteen opgevolgd door roodvonk en de hand-, voet-
en mondziekte. Marie had de ouders met een knipoog uit-
gelegd dat ze nu alles in één keer afwerkten, zodat ze de
rest van het jaar rust hadden.

Ze bleek zich schromelijk te vergissen.

Het kon Anouk niks schelen dat de kleuterschool dicht
was, want zij was na de heropening al snel een vast be-
standdeel van de bakkerij geworden. Haar broodjes met
een kruis in de korst bleken een groot succes, vooral bij
Ümit Wader, de organist, en bij alle leden van kerkkoor.
Giacomo had ze in het vaste assortiment opgenomen.
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Door de aanwezigheid van Anouk vonden klanten het
minder eng om de winkel binnen te gaan. Dat betekende
niet dat Elsa opeens poeslief was. Ze snauwde net de laat-
ste klant van de dag af, die het had gewaagd om te vragen
of ze het brood ook dikker kon snijden. (‘Dan snijdt u uw
brood toch zelf! Hier verkopen we brood, geen maatpak-
ken!’)

Giacomo vond het vooral fijn dat de smalle gang tussen
bakkerij en winkel nu niet langer een gemilitariseerde zo-
ne tussen twee vijandige kampen was, maar – dankzij een
meisje dat voortdurend heen en weer draafde – een ren-
baan waarvan de meters juichend werden veroverd. En hij
hoopte dat de kleine Anouk Elsa een reden gaf om verder
te willen leven. Vandaag was de zevende dag sinds de ge-
beurtenissen bij het meertje. Als Elsa morgen weer ver-
scheen, zou ze zich aan haar belofte houden en nooit meer
stenen in haar kleren naaien. Ook in dat opzicht was ze
heel onverzettelijk.

En omdat Franziska de baan bij de schouwburg had ge-
kregen, zou Anouk nog lang bij hen blijven.

Toen Elsa na sluitingstijd de winkeldeur met twee sloten
afsloot en Anouk haar vroeg of ze samen naar het meertje
konden gaan, kromp Giacomo even in elkaar. Maar zodra
hij van de schrik was bekomen, leek het hem een goed
idee. Als je niet voor je deeg zorgde omdat dat te ingewik-
keld was, werd het nooit beter. Hij moest even grinniken
bij die gedachte, want Sofie zou zeggen dat hij alweer deed
alsof de hele wereld voor hem uit deeg bestond. En dat was
ook zo.

‘Jezus moet nog over het water lopen!’ beweerde Anouk.
‘Nee,’ antwoordde Elsa. ‘Dat gaan we niet doen.’
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Anouk sprong op en neer. ‘Jawel!’
‘Daarvoor heb ik niet de goede schoenen aan. Het spijt

me, kleintje.’
‘Ik heb vanochtend speciaal gewenst dat de zon ging

schijnen, zodat we erheen kunnen wandelen!’ Anouk ren-
de naar achteren, waar ze altijd haar kleine rugzak neer-
legde. Ze haalde er een paar vuurrode rubberlaarzen met
madeliefjes uit. ‘En die heb ik speciaal meegenomen.’ Ze
rende terug naar Elsa en drukte de laarsjes in haar handen,
alsof ze die moest goedkeuren. ‘Ze zijn heel erg mooi!’

‘Maar toch gaan we niet.’
Anouk trok een gezicht. ‘Maar ik wil naar het meertje!’
Giacomo liep naar hen toe en boog zich voorover naar

Anouk. ‘Als Elsa nee zegt, dan moet je dat ook accepteren.
Ze weet precies wat ze nog aankan en wat niet. Elsa is na-
melijk al heel erg oud en het is een heel eind lopen naar het
meertje.’ Hij knipoogde samenzweerderig naar Anouk.

‘Zulk dom gebazel heb ik al heel lang niet meer ge-
hoord!’ Elsa pakte haar jas. ‘Alsof die paar stappen naar het
meertje te veel voor me zijn. Wat moet dat kind wel niet
denken?’ Elsa stak haar hand uit naar Anouk. ‘We gaan er
nu heen, kleintje. En mijn schoenen maak ik later wel weer
schoon.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Echt, alsof ik al honderd
ben, niet te geloven!’ Elsa keek Giacomo aan. ‘Maar Mot
blijft hier. Die redt dat hele eind namelijk niet meer!’

Pas nadat het tweetal de winkel had verlaten, veroor-
loofde Giacomo zich een tevreden lachje.

Buiten voor de deur drukte Anouk zich van opzij tegen
Elsa aan. ‘Ben je nu mijn bakkerij-oma? Of mijn brood-
oma?’ Ze lachte. ‘Mijn boma!’

‘Ik ben jouw Elsa.’
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‘Heb je eigenlijk veel kinderen zoals ik? Op wie je past?’
‘Nee, alleen jou.’
‘Dat vind ik goed! Mama en papa hebben ook alleen

mij, en ik heb ook alleen het kindeke Jezus. Als een kind
goed is geworden, is dat ook genoeg.’

Elsa zweeg.
‘Is Giacomo jouw kind?’
‘Nee, dat is hij beslist niet.’
‘Heb je er wel een?’
Elsa schraapte haar keel, want die was opeens heel

droog. ‘Ja, maar die is ver weg.’
‘Wanneer komt hij weer terug?’
‘Hij komt niet terug.’
‘Dat is jammer, vind ik.’
‘Dat vind ik ook.’
Anouk bleef staan, en toen Elsa ook bleef staan, omhels-

de ze de oude vrouw. Of beter gezegd, ze omhelsde haar
heupen, want hoger kwam ze niet.

‘Gaat het nu beter met je?’ vroeg ze daarna.
‘Ja,’ zei Elsa, met ijle, broze stem. ‘Zullen we nu stil zijn,

zodat we de vogels kunnen horen kwetteren?’
‘Of de geluiden van de auto’s?’
‘Die ook. Denk je dat het lukt, tot aan het meertje?’
‘Natuurlijk! Ik kan supergoed stil zijn. Mama gelooft me

nooit als ik dat zeg, maar dat kan ik echt!’
Anouk kon het weliswaar niet zo heel erg goed, maar

Elsa kreeg in elk geval tijd om op adem te komen. Vroeg of
laat wilde ze toch weer graag worden afgeleid, en dus
vroeg ze aan Anouk of ze een liedje wilde zingen. Maar
Anouk antwoordde dat de heilige Maagd er op de hele we-
reld om bekendstond dat ze zo goed kon fluiten. En dus
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floot ze voor Elsa zelfbedachte liedjes, die ze titels had ge-
geven als ‘Jezus gaat met de tram naar de stad’, ‘Toen Jezus
luizen had’ of ‘Maria begint een dierentuin’.

Toen kwamen ze bij het meertje aan.
‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ vroeg Anouk.
‘Ja,’ antwoordde Elsa. ‘Niet zo lang geleden nog. Maar

daarvoor een hele tijd niet.’
‘Het is hier mooi!’
‘Dat is het zeker.’
‘Hier wil ik graag blijven.’
Elsa keek de andere kant op, zodat Anouk niet zag dat

de tranen over haar wangen liepen. Het was hier inder-
daad mooi, zeker nu in de lente, nu de zon scheen. Haar
zoon had het mooiste plekje van het dorp uitgezocht om
het voor altijd te verlaten.

Anouk spreidde een kleine picknickdeken uit, die ze in
haar rugzak had meegenomen, en legde er een rol koekjes
en twee pakjes sinaasappellimonade (met rietje) op. ‘Pick-
nick! Maar Jezus krijgt het eerste koekje, oké?’

Met een lichte zucht liet Elsa zich op het kleedje zakken.
Het was niet jaren, maar tientallen jaren geleden dat ze zo
had gegeten.

‘Het is goed dat Jezus heeft geleefd, hè?’ vroeg Anouk.
‘Ook al is hij nu dood.’

‘Ja, dat is goed,’ zei Elsa.
‘En op een of andere manier is hij ook niet dood.’
‘Nee,’ zei Elsa. ‘Dat is hij niet.’ Ze moest weer haar ge-

zicht afwenden, want er kwamen steeds meer tranen. Elsa
vocht ertegen, maar het was vergeefse moeite, en ten slotte
liet ze ze maar de vrije loop en draaide ze zich om naar
Anouk en sloeg ze heel stevig haar armen om haar heen.
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‘Gaat het wel goed met je, brood-oma?’
‘Jawel,’ zei Elsa. ‘Het gaat goed met me. Omdat jij bij me

bent, kleine Anouk.’
‘Maria!’
Elsa moest ondanks haar tranen heel even lachen. ‘Ma-

ria, bedoel ik.’
‘Wil je zien hoe Jezus over het water loopt?’ Anouk

sprong op met haar barbie, die vandaag een roze sok om
haar heupen had.

‘Maar blijf aan de kant! In het midden is het meertje
heel diep.’

‘Ik blijf aan de kant,’ antwoordde Anouk. ‘Jezus heeft al-
tijd alleen maar aan de kant over het water gelopen. Hij
was altijd voorzichtig!’

‘Goed, kleine Maria, laat me dan maar zien hoe Jezus
over het water loopt.’

Anouk tilde haar barbie hoog in de lucht en maakte
vliegtuiggeluiden. ‘Jezus komt aanvliegen!’

Elsa nam een koekje.
Het was een mooie dag.

Het deeg wachtte.
Het was nog lang niet licht toen de voordeur met een

zachte klik achter Sofie in het slot viel. Maar in de duister-
nis wachtte al een voorbode van de ochtendzon. Alsof de
nacht wist dat hij dadelijk weer in zijn holletje terug moest
kruipen. Sofie merkte dat haar kijk op het dorp nog meer
was veranderd. Ze liep niet tussen de huizen door, maar
tussen reusachtige witte busbroden, roggemixbroden en
brioches.

Op de deur van de bakkerij hing een bordje met van-
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daag bijscholing. En boven het opschrift bäckerei
johannes pape & sohn hing grijze bouwfolie. Maar
achter alle ramen van de bakkerij brandde licht. In het
ochtendduister vond Sofie het net zo’n verlicht keramiek-
huisje dat ’s winters op de vensterbank stond.

Zachtjes deed ze de deur open, alsof ze Giacomo bij iets
kon storen, maar hij stond net bij de oven om die te be-
sprenkelen. De oude draak siste.

‘Goedemorgen, chef.’ Van dat ‘chef ’ had ze in de afgelo-
pen paar dagen een gewoonte gemaakt, want dat klonk zo
fijn, naar heel gewoon werk, naar ambacht, naar ontbijt-
pauze en prikklok.

‘Goedemorgen, jonge bakker,’ antwoordde Giacomo.
‘Wat ben je aan het maken?’
‘Jouw nieuwe brood.’
Ze liep naar de oven en keek erin. ‘Je hebt voor mij een

nieuw verhaal gezongen?’
‘Ja.’
‘Dat wil ik graag horen.’
‘Eerst het brood proeven. En er zelf eentje bakken. Je

weet wel wat voor een. Ik denk dat het daarvoor vandaag
de goede dag is.’ Hij keek haar aan. ‘Vandaag is helemaal
jouw dag, van jou alleen. Die krijg je van mij.’

Daarom was de winkel dicht. De kleine bakkerij was
vandaag voor haar alleen. Ze omhelsde hem heel lang.
‘Dank je.’

‘Weet je al wat voor deeg?’
‘Geen rogge, geen spelt, alleen tarwe. Italiaanse tarwe.

De beste.’
‘Goede keuze,’ zei Giacomo.
‘Wat heb jij voor mijn brood gekozen?’
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Hij lachte fijntjes. ‘Ook Italiaanse tarwe. De beste.’
Het brood rees fantastisch, het rekte en strekte zich vol

elan, met harmonische rondingen en een gelijkmatige
bruining.

‘Het ziet er erg goed uit.’
‘Ja, hè?’
Het was zoals vroeger, als kind, toen ze had moeten

wachten met het uitpakken van de cadeautjes, die in glan-
zend papier onder de kerstboom lagen, omdat er eerst nog
moest worden gezongen.

Nadat Giacomo het brood er met de inschieter uit had
gehaald, duurde het een hele tijd voordat het was afge-
koeld. Keer op keer stak Sofie haar hand ernaar uit, maar
Giacomo duwde die telkens zachtjes weg.

Ten slotte sneed hij een snee uit het midden en gaf die
aan. De korst was goudbruin, dun en krokant, het kruim
gelijkmatig, vol kleine luchtgaatjes, en de smaak...

Sofie glimlachte. Ze kon niet zeggen waar het brood
naar smaakte. Maar het gaf haar het gevoel dat ze thuis
was. Of beter gezegd: op de juiste plek.

‘Jouw verhaal moet wel heel erg goed zijn geweest,’ zei
Sofie.

‘Nu jij.’ Giacomo stapte van de werktafel naar achteren.
‘Jouw bakkerij!’

Ze ging weer twee broden bakken. Een voor de vrouw
die ze was geweest en een voor de vrouw die ze was gewor-
den.

Bij het eerste brood deed ze precies zoals de vorige keer.
Sofie begon en dehors, rekte zich uit in een arabesque en
ging daarna over naar de attitude, om vervolgens steeds
minder druk uit te oefenen op het deeg, haar danspartner.
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Het tweede brood moest dit keer geen hartig witbrood
worden, maar een brioche.

Dit keer dansten alleen haar vingers. Ze dansten meer
dan ooit, doken in het deeg, draaiden rondjes, zelfs pi-
rouettes, sprongen met het deeg omhoog en kwamen
zacht neer. Misschien, dacht Sofie, heeft het deeg niet op
zomaar iets gewacht, maar juist hierop.

Toen ze de deegstukken hun definitieve vorm wilde ge-
ven, kwam Giacomo bij haar staan.

‘Misschien kan ik je nog één dingetje leren. Dat kun je
al, maar je kunt nog beter worden.’

Sofie salueerde speels. ‘Ik luister, chef.’
Hij pakte zijn brood voor Sofie en draaide het om. ‘Kijk

naar deze plek, daar waar het opgemaakte deeg tegen el-
kaar wordt gedrukt. De naad.’ Hij liet haar het kleine, maar
onvermijdelijke schoonheidsfoutje zien. ‘Die vind ik altijd
op een slecht genezen wond lijken. Daarom verstoppen we
hem zo goed als we kunnen! Aan de onderkant van het
brood, waar hij niemand opvalt.’ Hij draaide het brood
weer om en schraapte trots zijn keel. ‘Aan de bovenkant
ziet het er perfect uit, hè? Dat van die naad hoeft niemand
te weten, dat weet alleen het brood.’

‘Je bedoelt dat ik die nog meer kan laten verdwijnen.’
‘Ja, precies. Laat het brood er naadloos uitzien!’
Sofie knikte en begon de naad na te bewerken.
Maar toen hield ze op.
‘Weet je wat? Iedereen mag mijn naad zien! Daar hoeft

het brood zich niet voor te schamen. Mijn broden durven
die te laten zien.’ Ze draaide het om.

‘Maar dat doe je toch niet bij brioche? Dan scheurt de
korst tijdens het bakken zomaar open!’
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‘Dat mag.’
‘Dan ziet elke brioche er anders uit.’
‘Inderdaad!’
‘Maar –’
‘Net als bij mensen,’ onderbrak Sofie hem, en ze moest

hard lachen. ‘Nu klink ik al net zoals jij!’
Ook Giacomo moest lachen. Hij streek teder een lok

haar uit haar gezicht. ‘Ik ben nu heel, heel erg trots op je.’
Sofies wangen liepen rood aan. ‘Dat heb ik altijd al ge-

wild.’ Ze kreeg een brok in haar keel. ‘Nu moet het deeg
eindelijk de oven in!’ zei ze met aangedane stem, en ze
pakte de grote inschieter.

Terwijl de broden in de oven een eind weg bakten, keek
Sofie de hele tijd toe.

Ze was nu bakker, zei Sofie telkens tegen zichzelf, en
ook nog een gelukkige bakker. De gelukkige tijd als danse-
res lag achter haar, een ander leven, een andere tijd, die
deel van haar bleef. Maar ze had zich verpopt, ze bleek
toch geen baobab te zijn die zomaar door de wind werd
weggeblazen, maar een stronk die iedereen voor dood had
aangezien en die toch opnieuw uitliep.

Giacomo liep even naar buiten, maar was op tijd terug
toen ze het eerste brood uit de oven haalde en kort daarna
het tweede.

Sofie wachtte niet totdat ze waren afgekoeld, ze had nu
immers bakkershanden. Ze brak van allebei een hoekje af
en proefde het terwijl het nog heet was.

Ze huilde niet meer bij het eerste.
En ze glimlachte bij het tweede.
Toen keek ze Giacomo aan, en haar onderlip trilde

lichtjes. ‘Het is me gelukt.’
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‘Dat wist ik,’ zei hij, en hij pakte haar hand. ‘Kom mee!’
Giacomo liep met haar naar de zijdeur, maar nam niet

het grindpad naar zijn huis. Hij liep naar voren, naar de
straat.

‘Wat doen we hier?’ vroeg ze, ‘en waarom ben je opeens
zo stil?’

Giacomo legde zijn handen op haar schouders en draai-
de haar zachtjes om, zodat ze met haar gezicht naar de
bakkerij stond.

En naar het nieuwe opschrift.
De letters waren net zo krullerig als voorheen, maar de

kleur was feller en er waren nieuwe woorden aan toege-
voegd.

bäckerei eichner & botura.
Sofie sloeg haar handen voor haar mond over elkaar.

‘Maar... jouw naam moet toch als eerste genoemd worden!’
‘Schoonheid voor leeftijd,’ zei Giacomo met een lachje.
Sofie viel hem om de nek en hield haar tranen niet meer

tegen. ‘Zing iets voor me! Ik heb nu heel erg een lied no-
dig.’

‘Iets van de grote Domenico Modugno?’
Ze schudde woest haar hoofd. ‘Nee, iets van de grote Gi-

acomo Botura.’ Toen pakte ze zijn handen, legde er een op
haar schouder en nam de andere in haar hand. ‘Zullen
we?’

Ze danste met hem, terwijl Giacomo Sofies verhaal
zong, haar woorden. Hij zong ze keer op keer. Totdat hij
door al dat gedraai een beetje duizelig werd en hij alleen
nog maar kon neuriën.

Hoelang kun je door blijven dansen als de muziek al is
gestopt?
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Dat wist Sofie nu. Je zette een nieuwe plaat op, liet de
naald in de groef zakken en draaide verder. Het zou nooit
meer de oude muziek zijn, maar je kunt op alle goede mu-
ziek dansen.

En als je heel veel geluk hebt, vind je ook nog een gewel-
dige danspartner.
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Dankwoord

Mijn dank gaat, bijna geheel alfabetisch, uit naar Milena
Drefke (Bäckerei Brotbäckchen), Gerd Henn, mijn agent
Lars Schultze-Kossack en zijn betere helft Nadja Kossack,
mijn collega en goede vriend Ralf Kramp, Andi Rogenha-
gen, mijn geheime broer Dennis Witton, Kerstin Wolff en
vooral aan Vanessa Rehme, die mijn boeken niet alleen als
eerste leest, maar ze ook samen met me beleeft. Dank je
dat je dat en mij verdraagt!

Tevens dank aan Andrea Müller en Bettina Traub voor
hun fijngevoelige redactie, aan mijn geweldige uitgever Fe-
licitas von Lovenberg en aan het voltallige team van Piper.

Dank ook aan Blue Rose Code, Luka Bloom, José Gon-
zález en Cassandra Jenkins, die de soundtrack voor dit
boek leverden. En aan Harry en Sally, die ervoor zorgden
dat ik bij het schrijven nooit alleen was, maar wel onder de
kattenharen zat.

Dank aan mijn kinderen, Frederick en Charlotte, van
wie ik zielsveel hou. Het zijn nu tieners, die deze roman
niet gaan lezen omdat het ‘cringe’ is als je eigen vader een
boek schrijft.
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Ter nagedachtenis aan de twee prachtige dashonddames
uit mijn kindertijd, Trixi en Heike. Nu hebben jullie voor
altijd een plekje voor de loeiende bakkersoven. En dat
stomme akkefietje met dat koffiepoeder vergeten we maar,
oké?
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LEES MEER VAN
Carsten Henn

Wandelend door de pittoreske steegjes van de stad bezorgt
boekverkoper Carl Kollhoff na sluitingstijd boeken aan
bijzondere klanten die als vrienden voor hem worden.
Voor velen is Carl hun belangrijkste verbinding met de
buitenwereld. 

Tijdens een van zijn wandelingen komt Kollhoff de negen-
jarige Schascha tegen, die erop staat hem te vergezellen.
Schascha is pienter en grappig, maar onder haar opgewek-
te masker gaat een eenzaam meisje schuil dat het thuis niet
makkelijk heeft. De twee raken aan elkaar verknocht en
Schascha wordt een vast onderdeel van Carls avondrouti-
ne. Dan slaat het noodlot toe: Carl verliest onverwacht zijn
baan en de inboedel van zijn winkel wordt verkocht. In de-
ze moeilijke tijden zal hij de kracht van zijn geliefde verha-
len, zijn trouwe klanten en zijn negenjarige metgezel hard
nodig hebben om zijn leven weer op de rit te krijgen.
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