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Het waddeneiland ligt er prachtig bij in de vroege morgen:
fris, een beetje heiig; de belofte van een schitterende vroeg-
zomerse dag hangt in de lucht.

Boven op de duintop staat een man met lange grijze ma-
nen en priemende blauwe ogen. De wind speelt met zijn
haar, zijn wijde kleren, de spriet duingras die hij tussen
duim en wijsvinger ronddraait. Hij glimlacht: de schoon-
heid, kracht en vrijheid van de weidse natuur om hem heen
bezorgt hem zon geluksgevoel. Nog steeds, na al die jaren.
Als dit in een flesje gestopt kon worden, denkt hij, dan zou
dat heel wat gebroken harten kunnen helen.

Bij die gedachte kijkt hij naar beneden, waar de jongen op
het strand in de weer is met een grote stuntvlieger. Zo jong
en nu al zo'n pijn, maar ook die zwijgende, verbeten volhar-
ding; dat herkent hij wel. Hij houdt van die jongen alsof het
zijn eigen zoon is, hoewel hij zelf nooit kinderen heeft gekre-
gen. En misschien ook wel juist daarom. Te individualis-
tisch, te autonoom, te weinig bereid tot compromissen was
hij altijd, maar nu, nu hij de jongen zo goed en zo kwaad als
het gaat af en toe een beetje onder zijn hoede probeert te ne-
men, beseft hij pas wat een gemis het is.



‘Ik hou je in de gaten, kind, mompelt de man. ‘Hou je nou
maar vast aan je oom Fredo, dan komt alles voor elkaar.
Speel maar lekker op het strand, vergeet even alles van thuis
en laat je hoofd leegwaaien’

Hij knijpt zijn ogen iets dicht en kijkt een beetje tegen het
licht in, en dan neemt hij, heel plotseling, een besluit. Zo
leeft hij zijn leven, heel intuitief, in het moment.

Hij keert zich om, gaat naar binnen, zoekt een stuk papier
en een pen. En schrijft:

Als er ooit iets met mij gebeurt, dan is Grote Vis met alles
wat erin staat voor Axel, en mijn huis met alles wat erbij hoort
is ook voor hem.

Hij denkt nog even na en voegt er dan aan toe:

En mijn LaRo erft hij ook.



Ik zit in een veerboot; we varen over de Waddenzee. Het
voelt een beetje onwennig, ik weet niet precies waar ik te-
recht ga komen, ik ben hier nog nooit geweest. Het is zon
beetje het verst van Doornsteek vandaan wat ik kon vinden
binnen Nederland.

Mijn eerste vakantie alleen. En niet alleen dat: mijn eerste
vakantie als single. Vierentwintig ben ik, en nog nooit alleen
met vakantie geweest. Eerst ging ik met mijn ouders, die
eeuwige rit over de Route du Soleil — mijn ouders zijn volle-
dig blijven hangen in het vakantiegevoel van hin ouders:
met een ei achter je auto zwabberend naar Frankrijk, een of
andere nikscamping langs een rivier, twee weken stokbro-
den knagen waar je elkaar de kop mee kunt inslaan, onver-
staanbare mensen achter kassa’s van groezelige buurtsuper-
tjes en nog groezeligere barretjes, el cheapo wijn van een
lokale boer uit een kartonnen pak, met de hele familie opge-
vouwen proberen te slapen in het ei terwijl de muggen door
alle kieren binnendringen en de temperatuur ’s nachts niet
onder de vijfentwintig graden wil zakken... Héérlijke vakan-
ties waren dat.

Nadat ik dat min of meer met goed gevolg had overleefd,



kreeg ik een vriend. Bastiaan. Hij was import (zo noemden
mijn ouders het; Doornsteek is in hun ogen het centrum van
de wereld): zijn gezin was vanuit de randstad naar ons Velu-
wedorp getrokken, naar een groot huis dat al zeker tien jaar
leegstond omdat niemand uit de buurt er het geld voor had.
De vader van Bastiaan deed vrijwel niets, behalve aan zijn
grote, een beetje bouwvallige huis knutselen. Toch waren het
niet typisch van die mensen met een dikke bankrekening; ze
waren veel te links om rijk te zijn. Nou is links zijn natuurlijk
al lang niet meer zo hip en verantwoord als het tien of twin-
tig jaar geleden was, maar de familie van Bastiaan (en ook
Bastiaan zelf) heeft met politieke voorkeur wat mijn ouders
met vakantie vieren hebben: een soort absurde trouw, bijna
tegen beter weten in, aan wat ze gewend zijn.

Bastiaan vond mij, behalve lekker om seks mee te hebben,
afgrijselijk rechts: ik ben in een modaal gezin opgegroeid,
waar De Telegraaf op tafel ligt en een abonnement op de
vPRO Gids in geen velden of wegen te bekennen is. Mijn
achtergrond is braaf; burgerlijkheid met spruitjesgeur, sleur
en voorspelbaarheid, en eigenlijk, als je goed kijkt, nauwe-
lijks een échte politieke kleur.

Bastiaan wilde altijd graag met mij op vakantie, in een
klein tentje waar we dan de hele dag door zo veel en vaak
mogelijk seks in konden hebben, wat in bijvoorbeeld Zuid-
Spanje, waar het om een uur of drie s middags vrolijk twee-
enveertig graden Celsius kon zijn, niet altijd even comforta-
bel was.

Er is tegenwoordig bij ons in Doornsteek — heel hip - een
yogastudio die ook één keer in de week een bikramles geeft:
ik heb het geprobeerd maar dat was eens en nooit weer. Het
was een volkomen herbeleving van met Bastiaan in een tent-
je met vakantie zijn. Te heet en te veel zweet.



Ik wil niet dramatisch doen en ik zal dan ook het woord
trauma niet in de mond nemen, maar Bastiaans onstuitbare
erotische drive, zelfs bij tweeénveertig graden dus, gekop-
peld aan zijn politieke nog-net-geen-minachting, hebben
me wel een beetje een tik gegeven. Volgens mij ben ik afge-
kickt van mannen.

Vierentwintig, nog nooit alleen met vakantie geweest en
afgekickt van mannen - best sneu eigenlijk, als omschrij-
ving. Maar goed, het is wat het is; dan maar sneu. Eerst dus
een manloze, sneue vakantie in mijn eentje en daarna weer
studeren. Denk ik. Ik weet alleen nog niet wat, en voor som-
mige richtingen ben ik denk ik al te laat om me in te schrij-
ven. De bedoeling van deze vakantie is dan ook onder ande-
re om helder te krijgen wat ik nu toch in vredesnaam met
mezelf moet aanvangen, want die twee jaar hotel- en evene-
mentmanagement in Utrecht die ik er nu net op heb zitten,
waren geen succes. Ik vond het inhoudelijk wel interessant,
maar ik was zo ontzettend niet op mijn plaats tussen de an-
dere studenten dat ik het bijltje erbij heb neergegooid nog
voordat het tweede jaar helemaal was afgerond. Ik voelde
me oud en een verschrikkelijke provinciaal; al die meiden
waren net achttien en hadden altijd van die nette, zakelijke
kleren aan naar school. En dan zat ik daar met mijn jeans en
mijn bergschoenen. Ik ben niet zo van de mantelpakjes; ik
ben meer van de regenjassen met gore-tex, waterdichte wan-
delschoenen en fleecetruien met een capuchon. Zal wel ko-
men door de landelijke omgeving waarin ik ben opgegroeid;
een mantelpak in Doornsteek is totaal onzinnig.

Zo te zien kan ik op dit waddeneiland mijn bergschoenen
en mijn fleecetruien goed gebruiken; het is behoorlijk vies
weer. Dat vind ik niet eens zo erg: ik hou van buiten zijn on-
der alle weersomstandigheden. Zelfs als het giet. Regenpak



aan en wandelen, heerlijk door de druipende natuur, en als
ik dan weer thuiskom alles uit, droge kleren aan (want op
een goed moment is het regenpak vanbinnen even nat als
aan de buitenkant) en een kop hete thee.

Ik heb heel wat wandelingen in de planning, want als ik
wandel kan ik nadenken. En als ik nadenk kan ik het ver-
werken. Dat Bastiaan het heeft uitgemaakt, bedoel ik. Want
zoiets moet je toch verwerken? Ik ben twee jaar met hem sa-
men geweest en heb er nog geen traan om gelaten dat het nu
ineens uit is, dus zal ik het wel hebben weggestopt of zoiets.
Toen hij daadwerkelijk die bewuste woorden sprak, ‘Tk maak
het uit] zei ik tot mijn eigen verrassing: ‘Oké, eh, nou, dag
dan maar’ Ik gaf hem een beetje een awkward kus op zijn
wang en ik ging.

Sindsdien heb ik zitten wachten op het Grote Verdriet, dat
moet komen op het moment dat je wordt gedumpt.

Ja toch?

Ik merk nog altijd niks, maar het zal wel losbarsten als ik
lang genoeg alleen ben, stel ik me voor. Als ik lang genoeg
heb gewandeld, in rotweer en zonneschijn.

De veerboot legt aan en iedereen staat op en gaat in de rij
staan bij de uitgang. Makke schapen die dromen van vrij-
heid, ook al krijgen ze direct na hun bevrijding een plensbui
van heb ik jou daar in hun nek. Ik blijf zitten, een beetje bok-
kig, totdat bijna iedereen naar buiten is. Ik heb niet zo veel
mee, alleen een forse sporttas die ik gewoon bij me heb ge-
houden in plaats van hem in een bagagekarretje te dumpen
toen ik aan boord ging. Ik marcheer zo naar buiten, met
mijn gore-tex jas tot onder mijn neus dichtgeritst. Dat ding
heeft ook een capuchon, zon geval met overal elastieken zo-
dat je je hoofd als een rollade kunt verpakken in winddicht
en waterafstotend maar ademend textiel. En de capuchon
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heeft, o heerlijkheid, een klepje. Dat de regen uit mijn ge-
zicht houdt terwijl ik op zoek ga naar een bus die me naar
het dorp kan brengen waar mijn pension is.

Westerveld, heet het. Ik hoop dat ik niet lang hoef te zoe-
ken.

Pension Westerveld bevindt zich precies tegenover de bus-
halte. De naam staat in rode, handgeschilderde letters op
een wit bord boven de deur. Het pension zit in een omge-
bouwde boerderij die er aan de buitenkant uitziet alsof hij er
al een tijdje staat: de muurijzers die 1679 uitspellen zijn een
vrij nauwkeurige aanwijzing voor de ouderdom van het ge-
bouw, maar ondanks de overdaad aan oeroude lage balken
en de bedstee-met-echte-deurtjes in mijn kamertje, is er ge-
lukkig in de tussentijd wel iets gebeurd. Er is bijvoorbeeld
elektriciteit aangelegd, en er is modern sanitair. En wifi, ont-
dekt mijn iPad juichend. Hij begint meteen verse e-mail bin-
nen te slepen en ik zie tot mijn verbazing dat er een bericht
van Bastiaan tussen de junkmail zit.

Wonderlijk; drie weken geleden maakte hij het uit, voor
mij volkomen onverwacht, en sindsdien heb ik niets meer
van hem gehoord. En nu stuurt hij me een e-mail.

Ik kijk even uit het raam: het giet nog steeds als een malle,
zo erg dat zelfs ik wel even wil wachten met wandelen. Ik
hou mijn nieuwsgierigheid nog ongeveer vijf seconden in de
hand en dan... klik.

De e-mail staart me meedogenloos in het gezicht.

Lieve Wende,
Ik heb je de afgelopen weken welbewust de ruimte gegeven en

geen contact met je opgenomen, maar ik had wel verwacht dat je
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vragen zou hebben over waarom ik onze relatie zo abrupt heb
beéindigd.

Jij hebt echter ook geen contact opgenomen, wat me verbaast.

Ik ben vandaag langsgegaan bij je ouders om te vragen wan-
neer je thuis zou zijn uit Utrecht, zodat we zouden kunnen afspre-
ken om verder te praten over het hoe en waarom, en toen hoorde ik
van je moeder dat je zomaar met je opleiding bent gestopt en dat je
heel plotseling met vakantie bent gegaan. Ik vind het heel vreemd
dat je me daar allemaal niets van hebt verteld; ik had toch het idee
dat je je opleiding interessant vond. En zo heel spontaan weggaan,
dat lijkt me helemaal niets voor jou.

Je moeder wilde me niet vertellen waar je naartoe bent, omdat
het uit is — ik vond trouwens dat ze erg radicaal tegen me deed —
dus ik hoop maar dat je ergens bent waar je e-mail kunt ontvan-
gen.

Ik hoop snel van je te horen,
Liefs,
Bastiaan

Wat een verwarrend bericht, maar tegelijk ook: wat ontzet-
tend Bastiaan. Ik noemde hem wel eens voor de grap Baasti-
aan, omdat hij over het algemeen geheel ongevraagd en ook
volkomen ongeremd over zon beetje alles de leiding nam en
altijd alles wilde weten. En ineens voel ik iets opborrelen.
Het is zon ongewoon gevoel dat het me een paar seconden
kost om het te identificeren.

Het is ergernis.

Of, althans: ergernis zelf is geen ongewoon gevoel, maar
ergernis over Bastiaans gedrag is dat wel. Zomaar, enorme,
ongebreidelde ergernis over zijn bazigheid en zijn bemoei-
zucht en die onuitstaanbare neiging van hem om altijd alles
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naar zijn hand te willen zetten, naar zich toe te trekken of
net te doen alsof het zijn idee was. Stomme eikel.

Ik schrik van mezelf.

Ik heb de hele tijd dat onze relatie duurde nog nooit zoiets
over hem gedacht. Ik heb, en dat valt me nu ineens op, al die
tijd gedacht dat ik blij moest zijn dat hij met mij wilde gaan;
dat hij cooler, stadser en slimmer was dan ik, en dat, nou ja,
dat hij gewoon gelijk had. En ik niet. Dat hij dan wel bazig
deed, maar dat hij daar ook het volste recht toe had, omdat
hij het nu eenmaal beter wist.

En ineens herken ik ook dat andere gevoel waar ik de af-
gelopen drie weken mee heb rondgelopen, dat gevoel dat er
waarschijnlijk voor zorgt dat ik helemaal niet verdrietig ben
en dat er nog steeds niets op gang komt van wat op een soort
van verwerking lijkt.

Het is opluchting.

Twee uur later valt er een gat in de grijze bewolking en ik
haast me naar buiten. Tijd om op verkenning te gaan; het is
twee uur s middags en ik wil eruit halen wat erin zit voor
deze dag. Ik ga even langs de vvv om er een kaartje van het
eiland te halen en ik huur een fiets. En dan ben ik weg, zoe-
vend langs schelpenpaadjes. Ik wil naar de zee, ik wil over
het strand, ik wil leegwaaien. Ik moet, merk ik, toch wel een
beetje wennen aan het feit dat ineens alles in mijn leven an-
ders is, dat alles helemaal openligt, en vooral ook aan het feit
dat ik me daar helemaal niet zo raar of naar bij voel als ik
had verwacht.

Bastiaan was zeker geen slechte jongen, maar die dwinge-
landij en dat de hele tijd maar willen vrijen, en dat ik ook
nog van mezelf moest doen alsof ik dat allemaal leuk vond;
wat een gedoe. En die studie: heerlijk om me even niet meer
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zo vreselijk de mindere te voelen. Het gevoel van bevrijding
weegt ruimschoots op tegen de leegte waar ik tegenaan zit te
kijken: misschien moet ik mezelf maar even wat rust gun-
nen en de leegte laten voor wat hij is. Genieten van de vrij-
heid en niet proberen alles meteen op te lossen; ik ben ook
zon regelkous, ik wil alles altijd netjes op orde hebben.
Daarom dacht ik ook dat die studie wel iets voor mij zou
zijn. Valt dat even tegen!

Les 1 van deze vakantie. Laat het gaan.

Het Elsa-lied neuriénd zet ik mijn fiets bij de opgang naar
het strand en ik wandel de steile, zanderige duinweg verder
op. Op de top van het duin is een soort strandtent waar het
aardig druk is, hoewel het nog vroeg in het seizoen is. Ik
gluur ongegeneerd naar binnen: het is een houten gebouw
met een enorm terras erachter, met van die windschermen
met ramen eromheen. Op het terras staan in het midden ro-
buuste tafels van dikke, oude balken en sloophouten stoelen,
en zitzakken in bonte kleuren. De ene hoek is gevuld met
steigerhouten loungemeubelen in allerlei verschillende vor-
men en de andere hoek met allemaal palen die beschilderd
zijn als strandpalen, met nummers en al, waartussen hang-
matten gespannen zijn. Een Duitse ambulance-oldtimer
doet dienst als ijsjesbar en een deel van de muur van het ter-
ras bestaat uit een Londense rode dubbeldekker, waarop je
op ligbedden kunt zonnen. Kinderen spelen in de bus, zitten
op de bestuurdersstoel en draaien aan het stuur. Het ziet er
ontzettend kindvriendelijk uit: er is ook, in dezelfde stijl als
de loungemeubelen, een speelhuis met een glijbaan en een
zandbak met een open kist ernaast waaruit de emmers en
schepjes ongeveer overstromen.

Ik moet mezelf dwingen om verder te lopen: de sfeer
spreekt me enorm aan. Ik ben één keer op Ruigoord geweest,
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omdat Bastiaans vader iemand kende die er een atelier had.
De hele familie kwam kijken bij een of andere tentoonstel-
ling, ik ging ook mee als Bastiaans plus-one, en ik vond het
er geweldig. Niet zozeer het werk van die kunstenaar (zelden
zulke lelijke beelden gezien, ook al noemde hij het zelf ‘auto-
nome sculpturen, wat natuurlijk klinkt alsof het iets belang-
rijks moet zijn maar volgens mij helemaal niks betekent),
maar het terrein, de hele... tja, zelfgeknutseldheid is denk ik
nog het beste woord? Geweldig.

De strandtent heeft precies zo'n uitstraling.

Er hangt een bord boven de deur waar met handgeschil-
derde letters GROTE VIs op staat.

Ik weet zeker dat ik er na mijn wandeling iets ga drinken.

Het strand is groot, bijna helemaal leeg, schoon en prachtig.
Ik loop een uur langs de waterlijn in het zonnetje terwijl ik
steeds meer kleding uittrek en in mijn rugzak prop. Dan be-
denk ik me dat ik misschien maar eens moet omkeren — ik
moet ook weer een uur terug en ik heb nog niet geluncht.
Mijn rugzak puilt uit van de wandelsokken, afgeritste
broekspijpen en mijn fleecetrui; mijn bergschoenen benge-
len aan de buitenkant. Mijn wind- en waterdichte jas heb ik
maar om mijn middel geknoopt, de zon schijnt intussen uit-
bundig en ik geniet zo ontzettend van de rust en de natuur
dat ik prompt vergeet na te denken over al die dingen waar-
over ik dacht dat ik na moest denken.

Mijn hoofd is leeg als de post-plensbuibries die over het
snel drogende zand zingt. Fris, en schoon, en vrij. Voor ik
het weet sta ik alweer bij de duinopgang.

Ik ploeg naar boven; ik heb trek gekregen.

De deur van Grote Vis kraakt een beetje, en ik zie meteen
dat het nog drukker is geworden dan toen ik bij het strand
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aankwam. Maar oncomfortabel afgeladen is het ook niet; het
is gezellig druk. Er staat gouwe ouwemuziek op, ik weet dat
ik het nummer ken maar ik heb geen zin om me in te span-
nen en de titel of de artiest op te diepen uit de krochten van
mijn geheugen. Ik vind een plaatsje op het terras, roof een
geplastificeerde menukaart van een andere tafel en bestu-
deer de keuzes.

Koftie, thee, fris, bier, wijn. Geen sterke drank. Een soep,
drie warme gerechten, drie soorten broodjes. Het ontstijgt
het gebakken ei- en frietniveau maar net. Ik vind het niet
erg, hoewel ik wel merk dat ik met de ogen van mijn oplei-
ding-die-ik-heb-beéindigd naar de kaart kijk.

De bediening is niet snel. Er rent één man van ongeveer
mijn leeftijd, misschien iets ouder, met zon elektronisch be-
stelapparaat in een holster over het terras rond; hij werkt
hard maar het terras is groot. Toch nog onverwachts staat hij
voor mijn neus en ik bestel een van de drie broodjes op de
kaart.

‘Helemaal alleen hier?” vraagt hij semigeinteresseerd over
de rand van zijn bestelgadget. Hij geeft me een taxerende
blik en trekt zijn wenkbrauwen op. Ik zou bijna denken dat
hij me... leuk vindt?

‘Eh, ja; mompel ik onhandig. Ik ben het niet gewend om
op zon geinteresseerde manier bekeken te worden door een
niet-onaantrekkelijk manspersoon. Van dat blonde surfer-
haar heeft hij, en blote, bruine, pezige armen. Een T-shirt
zonder mouwen en - net als ik — een afritsbroek, alleen dan
een drietrapsraket. Bij mij kun je kiezen tussen lange broek of
korte broek, hij heeft zo te zien nog een soort kuitvariant met
de eerste trap eraf geritst, zoals hij nu in de rondte loopt. Zijn
kuiten zien er ook niet verkeerd uit, trouwens; bruin, ge-
spierd en er staat een of andere tribal tatoeage op zijn linker.
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