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Voor Charlotte Ledger, redacteur, vriendin en ereburger 
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De bijeenkomst van de Budbury Dames koffie- en taartclub is
in volle gang. We zijn er allemaal. Het is een maandag en dan is
het café gesloten voor betalende gasten.

De tafels met de geruite katoenen kleedjes staan nonchalant
opgesteld in het midden van de grote ruimte en het zonlicht
stroomt door de grote ramen. Onder ons, aan de voet van de
duinen, ligt de zee te schitteren. De verzameling merkwaardige
windgongen, gemaakt van oude vinyl singles, schelpen en hou-
ten garenklosjes bungelen nu eens in de schaduw en dan weer
in de zon.

We zitten onder de dansende windgongen aan de tafels en
zijn ruim voorzien van alles wat bij onze clubbijeenkomst
hoort: koffie in allerlei variëteiten van latte en moccaccino tot
in een enkel geval – het mijne dus – Espresso Martini. Er is ook
wijn, champagne en ambachtelijke cider, en zoetigheid in alle
denkbare smaken zoals meringuetaart met sherry, schwarz -
walderkirschtaart, aardbeien-slagroomtaart en een schaal trifle
waar veel te veel drank in is verwerkt. Dé manier om stiekem
dronken te worden.

Maar de belangrijkste aanwezigen zijn natuurlijk de Dames.
De meesten van hen tenminste. Ik ben een van hen, en dan heb
je nog mijn zus Willow, Cherie Moon, de eigenares van het café
(ik noem haar naam altijd voluit omdat ik die zo mooi vind),
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Katie, Zoë, Edie, Becca en onze eregast Laura.
Langs een van de wanden staat een lange schragentafel die

enigszins doorzakt omdat er zoveel pakjes op liggen. Het zijn
de cadeaus van dorpsbewoners voor Laura’s babyshower schui-
ne streep vrijgezellenfeestje. Iedereen houdt van Laura, dat wil
zeggen, iedereen die haar kent. Gewoonlijk zou dat voldoende
zijn om ervoor te zorgen dat ik op z’n minst zou proberen een
hekel aan haar te hebben, gewoon om tegendraads te zijn.
Maar zelfs ik krijg dat niet voor elkaar. Ze is potdorie gewoon
te lief, met die idiote krullen en die warme glimlach. Haar hele
wezen loopt over van vriendelijkheid.

Ik merk dat ze met iets van een hunkering in haar blik naar
mijn Espresso Martini staart en bedenk dat er misschien toch
iets is waardoor ik haar kan gaan haten. Als ze een vinger uit-
steekt naar mijn glas is ze er geweest. Dan prik ik haar op z’n
minst in haar hand met mijn vork.

Becca, Laura’s jongere zusje, gaat staan, tikt met haar lepel
tegen haar glas en schraapt op een overdreven, ceremonie-
meesterachtige manier haar keel. Verwachtingsvol kijken we
haar aan.

‘Lieve aanwezigen,’ begint ze plechtig. ‘We zijn hier vandaag
bijeen om het vrijgezellenbestaan te herdenken van Laura, die
ooit een Fletcher was, toen een Walker werd en binnenkort een
Hunter zal zijn. Dan gaan we er wel van uit dat Matt niet bij
zijn positieven komt en dienst neemt in het Vreemdelingenle-
gioen. Jullie mogen nu even lachen.’

Ze kijkt op en we doen waar ze op rekent. Ze is grappig, Bec-
ca. Scherp en ironisch en af en toe deelt ze een steek onder wa-
ter uit. Ze is ook van de blauwe knoop, en dat terwijl de mees-
ten van ons bezig zijn teut te worden. Vooral iemand die op
een feestje de enige nuchtere is, merkt schandelijke dingen op.
Vaak hebben die betrekking op mij, omdat ik op een feest
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doorgaans het meest aangeschoten ben van alle aanwezigen.
‘Vandaag wil ik, ter gelegenheid van deze plechtige gebeur-

tenis,’ vervolgt ze wanneer we uitgegiecheld zijn, ‘graag iets met
jullie delen uit Laura’s verleden. Waarschijnlijk is ze het be-
staan ervan zelf al lang vergeten. Het dook op toen onze ouders
hun huis aan het uitruimen waren. Ze dachten dat ik het mis-
schien wel interessant zou vinden. Eerlijk gezegd vond ik het
zo interessant... dat ik het heb laten plastificeren!’

Ze zwaait veelbetekenend met een stuk plastic en we reage-
ren met z’n allen alsof ze de boef is in een toneelstuk die een
duivels plan onthult.

Iedereen verkeert in opperbeste stemming. Zo ontspannen
als de vrouwen nu ogen, zie ik ze zelden. Dat komt deels door-
dat we deze middag geen verantwoordelijkheden hebben en
even van al die door ons zo teerbeminde lastposten verlost zijn.

Cal, Zoë’s partner – type stoere Australische cowboy of Thor
als hij op een paard zit – heeft alle tieners meegenomen naar
Oxford om een kijkje te gaan nemen bij de universiteit waar
zijn dochter en Zoë’s soort van stiefdochter later dit jaar gaat
studeren. Lizzie en Nate, Laura’s tienerkinderen zijn ook mee
en dus hoeven de moeders zich geen zorgen te maken dat hun
kinderen door het dorp zwerven, zwanger raken of van een klif
af skaten.

Katie’s vierjarige zoontje Saul is op avontuur met mijn broer
Van, die Katie’s toyboy is. Van dat idee word ik altijd een beetje
misselijk, maar ze lijken gelukkig, dus wie ben ik dan om te
zeuren? Hij heeft ook twee slecht bij elkaar passende moeders
meegenomen: Sandra, de moeder van Katie, die op een onbe-
woond eiland nog ruzie zou krijgen met een kokosnoot, en
Lynnie, mijn en Willows moeder.

Lynnie heeft Alzheimer en is aan het herstellen van darm-
kanker. Dat klinkt vreselijk dramatisch, maar is het gek genoeg
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niet. We ontdekten op een gegeven moment dat ze kanker had,
maar sinds ze daaraan is geopereerd gaat het al een poos op-
merkelijk goed met haar. Het grootste gedeelte van de tijd heeft
ze nog altijd geen idee wie we zijn, maar de agressieve buien
die ze steeds vaker had zijn verdwenen. Waarschijnlijk omdat
ze geen pijn meer heeft. Van pijn wordt iedereen prikkelbaar.

Willow, Van en ik zorgen samen voor Lynnie. We houden
zielsveel van haar, maar ik zou liegen als ik zei dat het gemak-
kelijk was, en het is een verademing als we de zorg even kun-
nen overdragen in de wetenschap dat ze zich vermaakt en
 gezelschap heeft van een volwassene met verantwoordelijk-
heidsgevoel. Bovendien is Saul erbij. Saul heeft geen benul van
Alzheimer, herinnert zich niet hoe Lynnie vroeger was, en rea-
geert verrukt en vol genegenheid op alles wat ze doet. Kinde-
ren zijn geweldig, zolang ze van iemand anders zijn tenminste.

Becca’s baby, Kleine Edie, die onlangs haar eerste voorzichti-
ge stapjes heeft gezet is weg met Sam, haar vader. Zelfs voor de
honden, Laura’s Midgebo, een idiote zwarte labrador, en onze
onweerstaanbare borderterriër Bella Swan, wordt gezorgd. Op
dit moment zijn ze buiten aan het spelen in de hondencrèche.

Voor de meesten van ons is het iets zeldzaams om een poos-
je niet te hoeven zorgen en dat draagt bij aan de uitgelaten
stemming in het café. Niemand hoeft te werken, niemand let
op een ander en iedereen is alleen maar verantwoordelijk voor
zichzelf. Joepie!

Niet alleen daardoor, maar ook doordat we allemaal wat
aangeschoten zijn, vormen we een gemakkelijk publiek voor
Becca. Ze zwaait een paar keer met het geplastificeerde papier
alsof het een toverstaf is voordat ze haar bril opzet om ons voor
te lezen wat erop staat.

Het is geen echte leesbril. Becca is pas dertig en heeft die nog
niet nodig. Dit is een bril uit een feestwinkel, voorzien van de
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bijbehorende, enorme Groucho Marx-neus, -snor en -wenk-
brauwen.

Ook dit vinden we allemaal weer dolkomisch, vooral Edie,
die zo hard lacht dat Katie en ik elkaar bezorgd aankijken, bang
dat ze een hartaanval zal krijgen of zal stikken van het lachen.

Edie is in de negentig en heeft vorig jaar een zware longont-
steking gehad. Ik ben apotheker en Katie is verpleegkundige,
en ik denk dat wij de enige twee aanwezigen zijn die zich reali-
seren hoe groot de kans is dat we onze geliefde dorpsoudste
kwijtraken.

Maar ze redt het en klopt zichzelf naar adem snakkend op de
borst. Terwijl Becca nietsvermoedend verder speecht, steek ik
heimelijk mijn duim op naar Katie.

‘Dit,’ kondigt Becca aan als het geroezemoes is verstomd, en
ze staart ons door haar plastic bril aan, ‘komt rechtstreeks
voort uit het brein van de tienjarige Laura. Het begint met de
woorden “Mijn droombruiloft”.’

Laura kreunt luid en daar moeten we allemaal om lachen.
Zo zijn we wel. Cherie, die in de zeventig is, maar eruitziet als
een Pocahontas uit de Amazone met die dikke zilvergrijze
vlecht die over haar stevige schouder hangt, geeft haar grijn-
zend een por.

‘“Als ik groot ben ga ik trouwen en op mijn droombruiloft is
alles roze”,’ leest Becca voor, terwijl ze over de rand van haar
Groucho-bril naar haar zus kijkt om te controleren of die zich
wel ongemakkelijk genoeg voelt. ‘“Ik heb een roze koets die ge-
trokken wordt door roze paarden en alle gasten zijn in het roze
gekleed, ook de mannen. Ik heb een roze taart van minstens
tien lagen en mijn jurk is van roze zijde. Ik krijg ook een roze
hond en zodra ik van mama gaatjes in mijn oren mag, wil ik
roze oorbellen en hele hoge roze hakken zodat ik lang lijk.

Waar ik een roze hond of roze paarden vandaan moet halen
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weet ik nog niet, maar ik zal ze vinden. Misschien ook een paar
roze poesjes. En ik doe roze lippenstift op en laat roze rozen-
blaadjes strooien. Het wordt de allerrozeste dag van de eeuw”.’

Van al dat roze in Laura’s droombruiloft word ik een beetje
misselijk, en zijzelf ook, zo te zien.

Ik bekijk de Laura van nu aan de andere kant van de tafel.
De Laura van nu is bijna veertig, en het enige wat roze is aan
haar zijn haar wangen. Ze is zeven maanden zwanger van een
tweeling en zo dik als een sumoworstelaar. Haar gezwollen en-
kels en voeten heeft ze op een stoel gelegd en haar armen rus-
ten op haar enorme buik. Ze ziet er nog steeds fantastisch uit,
maar niet op een droombruiloftmanier, meer als een aardse
godin die behoefte heeft aan een dutje.

‘Oké, oké, ik was dus dol op roze!’ roept ze grijnzend. ‘Ie-
mand moest dat zijn, want Becca liep al te fantaseren over haar
satanische bruiloft!’

Becca knikt en de Groucho-bril wipt op en neer.
‘Écht wel,’ beaamt ze op een kindertoontje. ‘Ik was vroeger

inderdaad een prinses der duisternis. Bij mijn droombruiloft
hoorden een vampier als bruidegom, een taart met wormen en
drinkbekers vol bloed. Maar nu ga ik de heilige droombruilof-
tenbril doorgeven zodat ieder van ons haar eigen verhaal, ver-
wachtingen, fantasieën en hoogstpersoonlijke keuzes waar het
een sluier of feestdiner betreft, kan delen met de rest...’

Die aankondiging bezorgt me een licht paniekgevoel. Blijk-
baar is het Becca’s bedoeling dat dit een rondje lachen-gieren-
brullen wordt, maar bij mij raakt haar voorstel onbedoeld een
gevoelige snaar en mijn neusvleugels gaan ervan trillen.

Ik ben dol op alle aanwezige dames, maar als ik het hier over
Mijn Droombruiloft ga hebben kom ik gevaarlijk dicht in de
buurt van iets wat ik al heel lang weggestopt heb. Het is een
beetje alsof ik een interessante archeologische plek ben, en dat
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Becca met een schep in haar hand klaarstaat om mijn gehei-
men op te graven.

Terwijl ik om me heen kijk en zie hoe blij iedereen het spel
meespeelt, vraag ik me af of mijn geheimen het eigenlijk nog
wel waard zijn om verborgen te blijven.

Met een plechtig gebaar zet Becca de plastic Groucho-bril af,
loopt naar Cherie en zet hem op haar neus. De bril is niet breed
genoeg en de poten klemmen om haar brede jukbeenderen.
Cherie staat op en buigt. In haar met lovertjes bezette kaftan
die rechtstreeks uit de jaren zeventig lijkt te stammen, ziet ze er
majestueus uit.

‘Toen ik jong was, speelden paddo’s en Marc Bolan waar-
schijnlijk de belangrijkste rol op mijn droombruiloft. Tijdens
mijn eerste bruiloft was er inderdaad sprake van paddo’s, he-
laas niet van Marc Bolan. Maar mijn droombruiloft... dat was
de bruiloft hier, met Kerstmis, een paar jaar geleden toen ik
trouwde met Frank, mijn held.’

Als uit één mond roepen we vertederd ‘aaah’. Ik was niet bij
die bruiloft aanwezig omdat ik bezig was mijn rol als het zwar-
te schaap van de familie te perfectioneren door rond te reizen
en er een potje van te maken. Maar ik heb de foto’s gezien.

Cherie en Frank, die door iedereen Boer Frank wordt ge-
noemd vanwege de indrukwekkende hoeveelheid land die hij
bezit, trouwden pas op latere leeftijd, nadat ze allebei hun part-
ner hadden verloren. De huwelijksceremonie was hier, in het
Duincafé, waar ook die van Laura zal zijn, met dit verschil dat
de bruiloft van Laura en Matt hopelijk op een aangename, zon-
overgoten dag plaats zal vinden, terwijl Cherie en Frank
trouwden in een winterwonderland.

Cherie geeft de nu enigszins verbogen bril door aan Katie,
die er doodongelukkig uitziet omdat ze in de schijnwerpers
wordt gezet. Katie is achter in de twintig, tenger, blond en leuk
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om te zien. Ik ken niemand die zo eerlijk en direct is en tegelij-
kertijd zo verlegen is als zij. Ze heeft duidelijk ook een beroer-
de smaak wat mannen betreft, anders zou ze niet omgaan met
een type als mijn broer. Jakkes. Ik word weer een beetje misse-
lijk.

‘Eh... Oké....’ zegt ze zacht, en ze staat op. Dan steekt ze maar
net iets uit boven de zittende Cherie. ‘Ik heb nooit een bruiloft
gehad. Maar ik denk dat ik, toen ik jong was wel heb gefanta-
seerd over witte jurken en Justin Timberlake. Tegenwoordig
zou ik al heel gelukkig zijn met iets waar lekker uitslapen aan te
pas komt.’

Ze gaat vlug weer zitten, en Cherie klopt haar bemoedigend
op haar knie. Ik begrijp waarom ze dat heeft gezegd. Saul is een
soort wervelwind met onuitputtelijke energie, die voortdurend
vragen stelt. Zelf beschik ik ook over aardig wat energie, maar
die paar nachten dat hij bij ons thuis logeerde, liep ik de rest
van de dag rond als een zombie. De laatste keer sprong hij om
half vijf in de ochtend bij me in bed om me het hemd van het
lijf te vragen over mijn favoriete schaaldier.

Katie geeft de bril door aan Zoë, die hem in haar overvloedi-
ge rode krullen schuift en zich opricht in haar volle lengte die
maar liefst een meter vijftig bedraagt, en geen centimeter méér.
Wij Longvilles zijn lang en slank, reuzen te midden van dwer-
gen.

‘Ik heb nooit een droombruiloft meegemaakt,’ kondigt Zoë
vastberaden aan. ‘Als kind droomde ik van weglopen en met
zigeuners meereizen door de wereld in een vrolijk geschilderde
caravan, vervloekingen uitspreken over dorpsbewoners en be-
vriend raken met excentrieke types. Uiteindelijk vond ik jullie,
dus deels is die droom wel uitgekomen. Ik fantaseer nog steeds
niet over een droombruiloft en ben ook niet van plan om er
een uit mijn duim te zuigen. Alsjeblieft niet.’

14

Johnson Een huwelijk in het duincafe  12-07-22  16:22  Pagina 14



De bril wordt doorgegeven aan mijn zus Willow, en ik reali-
seer me dat ik na haar aan de beurt zal zijn. Mijn maag krimpt
ineen bij het vooruitzicht. Niet omdat ik verlegen ben en ook
niet vanwege de vele Espresso Martini’s die ik heb gedronken,
maar omdat het een onderwerp is waarover ik niet wil praten.
Ik neem me voor om tegen het eind van Willows verhaal snel
de aftocht te blazen naar de wc. Doen alsof ik in slaap ben ge-
vallen en snurkend en kwijlend in mijn stoel blijven hangen
zodat die vervloekte bril aan mij voorbijgaat, is ook een moge-
lijkheid.

Maar misschien doe ik dat niet. Misschien is het moment
gekomen. Misschien moet ik alles opbiechten. Toen ik hier te-
rugkwam om Willow te helpen met Lynnie had ik geen idee
hoelang ik zou blijven. Dat hadden dagen kunnen zijn, of we-
ken, maar nu ziet het ernaar uit dat het misschien voor altijd is.
Alles is veranderd. Ik heb een klein bedrijf, vrienden en er is
een supersexy man in mijn leven gekomen. Naar alle waar-
schijnlijkheid vertrek ik niet snel uit Budbury.

Ik weet niet waar ik goed aan doe, dus schuif ik de beslissing
voor me uit tot Willow klaar is. Intussen schiet me vast een op-
lossing te binnen. Vergelijk het met wanneer je in een restau-
rant maar niet kan kiezen uit het menu totdat de ober naast je
staat met zijn notitieblokje en je opeens vanuit je onderbewus-
te ‘Ja! Voor mij een spaghetti carbonara!’ krijgt doorgeseind en
je helemaal gelukkig bent met je keuze.

Willows haar is neonroze van kleur. Dat zou perfect zijn ge-
weest voor Laura’s bruiloft. Als Willow opstaat, slierten die ha-
ren over de bril. Een poosje heeft ze haar haar in een soort bob
gedragen, maar nu laat ze het groeien zodat haar oren warm
blijven in de winter. Dat lijkt me heel verstandig.

‘Jullie kunnen je voorstellen dat als je opgroeide bij Lynnie,’
begint ze, met een knikje naar mij, ‘zoiets ongeëmancipeerds
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als fantaseren over een bruiloft niet werd aangemoedigd. Veel
belangrijker dan het vinden van een echtgenoot was het vin-
den van liefde. Daar ben ik het mee eens, moet ik bekennen.
Maar ik denk ook dat als Tom en ik zouden willen trouwen, de
bruiloft gehouden zou worden in Briarwood, met als thema
natuurlijk zombies.’

Er wordt gegiecheld en geknikt. Tom bezit een groot victori-
aans landhuis op een heuvel aan de rand van het dorp. Daar is
hij een soort school begonnen voor excentrieke, geniale uitvin-
dertypes. Hij heeft ook een hond die Rick Grimes heet en ver-
noemd is naar de held uit The Walking Dead. Dus de kans op
een zombie-bruiloft is niet denkbeeldig. Eigenlijk zou dat een
geweldig feest kunnen opleveren. Willow gaat verder terwijl ik
al over mijn vermomming zit na te denken.

‘En nu geef ik de heilige Groucho-bril door aan mijn lieve
zus Auburn, die bevriend is met de charmante Finn. Voor zo-
ver ik weet is dat de langdurigste relatie die ze ooit heeft gehad.
Ik ben reuze benieuwd naar haar droombruiloft...’

Shit! Even niet opgelet. Ik had het veel te druk met het be-
denken van mijn zombie-outfit met de bijbehorende witte len-
zen om er op tijd tussenuit te kunnen knijpen. Of misschien
heb ik onbewust mijn eigen ontsnapping gesaboteerd. Wat ben
ik toch een sukkel.

Als ze mij de bril doorgeeft klinkt er geroezemoes en wordt
er met stoelen geschoven. De geluiden van ingehouden
nieuwsgierigheid. Wat één ding betreft heeft ze gelijk: er is op
het moment iemand die van me houdt. En Finn ís charmant,
daar heeft ze ook gelijk in. Misschien is het ook zo dat ik er-
gens, diep in de krochten van mijn oermeisjesbrein fantaseer
dat ik op een dag met hem zal trouwen. Maar de weg daarnaar-
toe zal niet eenvoudig zijn. Bij mij is nooit iets eenvoudig.

Ik schuif mijn stoel naar achteren, giet de laatste slok Espres-
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so Martini door mijn keel en plant de bril op mijn neus. Om
mijn gehoor de kans te geven zich weer te concentreren begin
ik niet meteen te praten. Als ik hier dan toch sta, kan ik net zo
goed van de gelegenheid gebruikmaken en laten zien hoe het
moet. Ik ben zelf in de val gelopen en de vergelijking met de
ober die achter me staat te wachten met zijn notitieblokje
dringt zich weer op. Het is tijd om een beslissing te nemen.

Ik kijk om me heen naar de glimlachende, belangstellende
gezichten en realiseer me dat ik gewoon eerlijk wil zijn tegen
deze vrouwen. Een vriendenkring, een gemeenschap, familie,
dat soort dingen hoort niet gebaseerd te zijn op een leugen. En
niemand van degenen die hier zitten zal een oordeel over me
vellen. Zo zijn ze niet. Ik haal diep adem en spring in het diepe.

‘Nou, dames en dames, Willow snijdt een belangrijk punt
aan,’ begin ik. ‘Mijn droombruiloft zou een indrukwekkend
bouwwerk van licht en geluid moeten zijn, een donderstorm
boven een betoverd woud, een schipbreuk voor de kust van
Zanzibar, een magische gebeurtenis in een vallei met een mys-
tieke steencirkel en nog veel meer.’

Ik kijk naar mijn toehoorders. Ze hangen aan mijn lippen,
dus besluit ik ze knock-out te slaan met mijn clou.

‘Helaas. Het is niet aannemelijk dat er ooit zo’n ontzagwek-
kend feest voor de zintuigen zal plaatsvinden. Ik ga niet trou-
wen met Finn, want ik ben al getrouwd. Boem!’

Ik doe alsof ik een niet bestaande microfoon laat vallen, geef
de bril door aan een hoogst verbaasde Edie en maak een bui-
ginkje naar het mij aanstarende publiek en vooral naar Willow.
Haar ogen zijn zo groot dat ze bijna uit hun kassen rollen.

Ik grijp een fles cider en haast me naar buiten. Ik heb drin-
gend behoefte aan een peuk.

17

Johnson Een huwelijk in het duincafe  12-07-22  16:22  Pagina 17



2

Half op een van de tafels zittend neem ik een slok uit mijn fles.
Die is afkomstig van onze vriend Cider Joe, die zijn naam eer
aandoet want cider maken is zijn beroep. Zijn ouders moeten
een buitengewoon vooruitziende blik hebben gehad. Of mis-
schien is het een bijnaam. Wie weet?

De tuin van het café is een janboel en de grond is hobbelig
waardoor het een interessant experiment is om iets op de tafels
te zetten. Soms zit ik daar voor mijn plezier te wachten op het
moment dat iemands milkshake begint weg te glijden.

Het café zelf ligt op de top van een heuvel die weer boven op
een klif ligt, zodat je er uitzicht hebt over de wereld. Tenminste,
zo voelt dat, vooral op zo’n dag als deze met een heldere, diep-
blauwe lentehemel en de zee die zich uitstrekt tot in de eeuwig-
heid.

De honden laten een weinig enthousiast ‘woef ’ horen als ze
me in de gaten krijgen en ik hef groetend mijn fles naar ze op
terwijl ik ondertussen begin te tellen. Dat doe ik omdat ik be-
nieuwd ben hoelang het duurt voor Willow naar buiten komt
met duimschroeven en een zaklantaarn waarmee ze in mijn
ogen kan schijnen bij de ondervraging. Ik heb met mezelf ge-
wed – dus ik win sowieso – dat ze er binnen dertig seconden is.

Helaas ben ik al bij honderdtachtig voor ze uit het café op-
duikt. Haar roze haar wappert in de wind terwijl ze op me af-
stevent in haar zilver gespoten Doc Martenslaarzen. Zo te zien
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is ze boos, want ze heeft haar handen in haar zij.
‘Waar bleef je nou?’ vraag ik terwijl ik met mijn vinger op

mijn denkbeeldige horloge tik. ‘Zo lang doe je er nooit over.’
‘Ik moest naar Edies verhaal luisteren,’ zegt ze terwijl ze me

een stomp tegen mijn schouder geeft, alleen maar omdat we
zusjes zijn, nergens anders om. Ze is de jongste van ons gezin
en als ik eerlijk ben moet ik bekennen dat ze ook altijd het
mikpunt was van onze grappen en andersoortige gekkigheid
toen we opgroeiden. Nu gebruikt ze elke gelegenheid die zich
voordoet om te bewijzen dat ze niet meer het uilskuiken van de
familie is.

De rest van ons – ik, Van en onze broer Angel – verliet al
jong het ouderlijk huis waardoor zij in haar eentje te maken
kreeg met een steeds meer dementerende Lynnie voor wie ze
zorgde totdat ze ons inlichtte over de situatie. Van en ik keer-
den toen terug, maar ik vermoed dat Willow soms denkt dat
het leven eenvoudiger was zonder ons.

‘Hoe was dat?’ vraag ik, mijn ogen dichtknijpend tegen het
scherpe zonlicht. Edies verloofde is omgekomen in de Tweede
Wereldoorlog en ze is nooit getrouwd. Ze heeft zichzelf ge-
woon wijs gemaakt dat hij nog altijd leeft en ze praat over hem
in de tegenwoordige tijd. Ze neemt zelfs eten voor hem mee uit
het café. Het is niet aan mij om daar een oordeel over te heb-
ben. We zijn allemaal een beetje getikt onder al onze laagjes be-
schaving, toch?

‘Er kwam een dansorkest aan te pas, het dorpshuis en nylon-
kousen die ze van een Amerikaanse piloot had gekregen. Maar
dat doet er even niet toe... Je bent getróúwd?’

Ze kijkt onthutst en ik zie aan haar dat ze boos is, maar ook
geïntrigeerd.

‘Ja. En je zou het liefst “what the f***” zeggen, maar daar hou
je niet van, hè? Ik zie dat je een innerlijke strijd voert.’
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‘Mijn innerlijke strijd gaat over iets heel anders, Auburn. Ik
heb geen enkele moeite met dat woord! Fuck fuck fuck fuck!’

Ik barst in lachen uit, want elk woord dat je heel vaak hardop
herhaalt gaat stom klinken, niet? Vooral die uitdrukking die
rijmt op ruk, suck, yuck en meer van dat soort grappige woor-
den.

Ze moet moeite doen om ook niet te gaan lachen, maar dat
is niets voor haar, en na een paar seconden bezwijkt ze. Ze
slaakt een zucht, komt naast me zitten en pakt mijn fles cider.
Doorgaans zou dat voor mij een reden zijn om haar tegen de
grond te werken en in haar gezicht te kwijlen, maar ik vermoed
dat ze erg is geschrokken, dus ik blijf aardig.

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vraagt ze zo rustig mo-
gelijk, maar met een gepikeerde ondertoon. Ik kijk naar haar,
mijn ogen beschermend tegen de zon, en zie aan haar gezicht
dat ze echt gekwetst is. Daar heb ik nooit rekening mee gehou-
den. Als kind hadden we geen sterke band met elkaar. Eigenlijk
waren we zelfs gezworen vijanden, gedwongen om een slaap-
kamer te delen waarin we elke dag weer mondiale conflicten
uitvochten, ondanks een hippiemoeder die ons voortdurend
tot liefde, vrede en gelijkheid aanspoorde.

Nu is onze band veel sterker, dankzij de zorg voor Lynnie, en
we zijn inmiddels volwassen. Bovendien hebben we tegen-
woordig ieder onze eigen kamer. Je zou kunnen zeggen dat we
vriendinnen zijn. Dat ik dit voor haar geheim heb gehouden is
een aantasting van haar gevoelens en dat doet me verdriet.

‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik geef haar een klopje op haar knie.
‘Dat heb ik niet expres gedaan. Ik denk dat ik gewoon... beslo-
ten heb het te vergeten. Het klinkt idioot, dat weet ik, en het is
waarschijnlijk ook idioot. Maar het was in een andere tijd, in
een ander leven, lang geleden, in een melkwegstelsel... nou ja,
in elk geval honderden kilometers verderop.’
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‘Maar nu je het je weer herinnert ga je me er alles over ver-
tellen. Ik kan niet geloven dat je getrouwd bent. Weet Van het?
En Finn?’

‘Niemand hier weet het. Zoals ik al zei: ik had besloten het te
vergeten. Zelf wist ik het ook amper nog. Als Becca er niet was
geweest met die Groucho-bril, dan had ik het misschien wel
voor altijd begraven. Maar... nou ja, nu weet je het. Ik ben een
oude, getrouwde vrouw en jij, mijn zus, bent een ouwe vrijster.
We zitten in de zon en delen eerlijk een fles cider.’

Ik doe een poging om de fles terug te pakken, maar zij is
sneller en houdt hem met gestrekte arm buiten mijn bereik zo-
dat ik van de tafel zou vallen als ik probeerde hem te pakken.
Schouderophalend pak ik mijn sigaretten uit mijn broekzak.
Ze trekt al bij voorbaat een vies gezicht en ik zeg: ‘Als je het ver-
haal wil horen, is meeroken onvermijdelijk. Oké?’

Vanaf het moment dat ik ben teruggekeerd naar Budbury,
onze kleine uithoek aan de kust van Dorset, probeer ik te stop-
pen met roken. Alles heb ik geprobeerd, nicotinepleisters, e-si-
garetten, lichaamsbeweging, maar tot nu toe is het me niet ge-
lukt van de gewoonte af te komen. Het lukt me telkens een
poosje, maar er hoeft maar iets stressvols te gebeuren, bijvoor-
beeld dat ik mijn teen stoot of te horen krijg dat mijn moeder
kanker heeft, of ik begin weer. Ik ben een beetje labiel en ik ver-
moed dat die sigaretten daar een teken van zijn.

Ik steek er een op en troost mezelf met die eerste, heerlijke
hijs. Ik neem nog twee trekjes en druk hem dan uit in het blikje
dat ik altijd bij me heb om te gebruiken als asbak en peuken-
verzamelaar. Viespeuken maken zich niet geliefd.

‘Dat was vlug,’ zegt ze met haar ogen knipperend van verba-
zing.

‘Mijn nieuwste gezondheidstic,’ antwoord ik terwijl ik het
blikje opberg. ‘Ik rook maar een derde van een sigaret. Toege-
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geven, een dure gewoonte, maar een goede gezondheid is on-
betaalbaar, toch?’

Willow rolt met haar ogen omdat ze doorheeft dat ik tijd aan
het rekken ben en slaat haar armen over elkaar. Behoorlijk ne-
gatieve lichaamstaal.

‘Oké, oké....’ zeg ik, me realiserend dat ze haar handen heeft
weggestopt om zichzelf ervan te weerhouden mij te wurgen.
‘Het is echt lang geleden, acht jaar om precies te zijn, toen ik
jong en zonder zorgen was en vaak in hogere sferen verkeerde
met dank aan allerlei farmaceutische producten. Dat was voor-
dat ik naar Londen ging voor mijn studie en een nuttig lid van
de samenleving werd. Ik woonde toen in Barcelona.’

‘Is hij een Spanjaard?’ informeert ze, wat geen onlogische
vraag is.

‘Zijn moeder is Spaanse, zijn vader een Engelsman. Hij
wordt Seb genoemd, van Sebastian, dat is in het Spaans bijna
hetzelfde, maar het klinkt iets anders, meer als See-bass-tijann.’

‘Oké, See-bass-tijann,’ antwoordt Willow, de naam als het
ware proevend. ‘Nu weet ik hoe hij heet en hoe ik zijn naam
moet uitspreken. Dat is een begin. Hoe zit het met de rest? Hoe
heb je hem ontmoet? Waarom ben je met hem getrouwd? Wat
ging er mis?’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik wat bewegen in het café en ik
krijg het gevoel dat iedereen een poging tot liplezen doet om er
zonder nieuwgierig te lijken achter te komen wat we zeggen.
Een nadeel van onze gezellige, nauw met elkaar verbonden ge-
meenschap is dat iedereen buitengewoon geïnteresseerd is in
het doen en laten van de anderen. Het is eigenlijk een interac-
tieve soap, met veel thee en taart.

‘Eh... Tja, moet je horen, Willow, het is vrij ingewikkeld. Ik
was een stuk jonger, en... wilder, weet je nog? Toen ik uit huis
ging was ik erg jong. Ik heb jaren in Zuid-Amerika en Azië ge-
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zeten en ik was de koningin van de backpackers. Dat bleef niet
zonder gevolgen. Het zal je misschien verrassen, maar ik be-
schik over een lichtelijk voor verslavingen vatbare persoonlijk-
heid, begrijp je...’

Ze maakt een geamuseerd geluid en ik werp haar een zoge-
naamd boze blik toe. Zogenaamd omdat ik net een sigaret heb
gerookt en ongeveer zeventien martini’s en een halve fles cider
achterover heb geslagen. Het is volstrekt zinloos om te doen of
er niets aan de hand is.

‘En?’ spoort ze me aan terwijl ze me de fles met cider aan-
reikt, de held!

‘En... je zou kunnen zeggen dat ik ook verslaafd raakte aan
Seb. Ik woonde in een piepklein appartementje boven een res-
taurant in de gotische wijk, werkte in een bar en zag geen dag-
licht. Wanneer ik niet aan het drinken was, liep ik de clubs af.
En als ik niet bezig was de clubs af te lopen, zat ik op het dak
van het gebouw te blowen. Ik was... nou ja, je begrijpt het. Alles
bij elkaar was ik al zo lang op pad dat ik vergeten was hoe ik
een normaal leven moest leiden, denk ik.’

‘Wie jou nog kent van toen je jong was, zal misschien bewe-
ren dat je dat vroeger ook al niet kon,’ zegt Willow zacht.

Ik knik. ‘Daar heb je gelijk in. Dat is zo. Ik heb altijd al een
beetje een voorkeur gehad voor de ruige kant van het bestaan.
En altijd maar uit een backpack leven en in hostels bivakkeren
te midden van mensen die net zo rusteloos waren als ik, hielp
ook niet. Dat ik in Barcelona belandde, kwam alleen maar
doordat ik wat Spaans sprak en omdat ik op mijn eigen onlogi-
sche manier probeerde terug te keren naar huis. Ik was in Gha-
na – vraag me niet waarom – en iemand bood me een lift aan,
helemaal naar Marokko. Vanuit daar kon ik de boot naar Span-
je nemen en vervolgens reisde ik naar Barcelona. Ben je daar
wel eens geweest?’
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Die vraag beantwoordt ze met een blik waaruit ik opmaak
dat dat een stomme vraag is, en ik knik.

‘Nee, daar had je vermoedelijk nooit gelegenheid voor,’ zeg
ik. Ze is jonger dan ik en moest wel thuisblijven. Ze werd de
Dochter Die Voor Haar Moeder Zorgde. Niet dat de rest van
ons voor de keus was komen te staan. We wisten niet dat Lyn-
nie ziek was en Van en ik zijn meteen teruggekomen toen we
dat hoorden. Toch voel ik me een beetje schuldig.

‘Dus je woonde in Spanje en leidde een vierentwintiguurs-
bestaan als feestbeest,’ vat ze mijn relaas samen. ‘Hoe beland je
dan in een huwelijk? Was je dronken?’

‘Ja, het grootste gedeelte van de tijd, maar niet toen we
trouwden, nee. Er kwamen een heleboel formulieren aan te
pas. Het was eigenlijk een behoorlijk tijdrovend proces om al-
les legaal te krijgen. Nu zou ik wel willen dat ik het overgesla-
gen had, maar ja, zo gaan die dingen. Als je van plan bent een
vreselijke, alles veranderende stap te zetten in je leven kun je
het maar beter goed doen...’

‘Waarom was het zo’n verkeerde stap?’ vraagt ze, en ik weet
dat ze met haar hyperactieve verbeelding druk bezig is allerlei
afschuwelijke antwoorden te verzinnen voor de lege plekken in
mijn verhaal.

‘Maak je geen zorgen, hij heeft me niet gevangengehouden
in een kelder of verkocht als blanke slavin,’ antwoord ik snel.
‘Er zijn nare dingen gebeurd, maar niet zulke. Ik ontmoette
Seb in de bar waar ik werkte. Hij kwam elke avond en dan
kletsten en flirtten we met elkaar. Hij trakteerde me op drank-
jes die ik niet afsloeg. Op den duur bleef hij tot na sluitingstijd
en hielp me met opruimen. Dan dronken we nog meer en
daarna gingen we dansen, slikten pillen, en dan... tja, ik denk
dat je het een relatie kan noemen die was gebaseerd op pieker-
varingen en lustgevoelens. Het probleem met zo’n piek is dat

24

Johnson Een huwelijk in het duincafe  12-07-22  16:22  Pagina 24



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice



 
 
    
   HistoryItem_V1
   StepAndRepeat
        
     Trim unused space from sheets: yes
     Allow pages to be scaled: no
     Margins and crop marks: none
     Sheet size: 28.346 x 20.472 inches / 720.0 x 520.0 mm
     Sheet orientation: best fit
     Layout: rows 1 down, columns 1 across
     Align: centre
      

        
     D:20220714150159
      

        
     0.0000
     10.0001
     20.0001
     0
     Corners
     0.2999
     ToFit
     0
     0
     1
     1
     0.7000
     0
     0 
     1
     0.0000
     0
            
       D:20220714150157
       1474.0156
       Indigo
       Blank
       2040.9448
          

     Best
     1761
     1174
    
    
     0.0000
     C
     0
            
       CurrentAVDoc
          

     0.0000
     1
     2
     0
     0
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0j
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





