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Men kan niet tweemaal in dezelfde rivier stappen,
want de rivier is niet dezelfde en de persoon is niet dezelfde.

– heraclitus
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DEEL 1

Soms bevind je je midden in het niets en soms,  
midden in het niets, vind je jezelf.

– onbekend
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Onderzoek 752
14 maart 2019

Saint-Waast, Frankrijk

‒	 Madame	Marie	Auch	heeft	tijdens	het	aanleggen	van	een	irrigatie-
systeem	op	haar	land	de	stoffelijke	resten	van	twee	personen	aan-
getroffen.

‒	 Daarbij	zijn	een	zegelring	en	een	insigne	van	de	lichte	infanterie	van	
de	hertog	van	Cornwall	aangetroffen.

Volgens	het	oorlogsverslag	van	de	DCLI	(lichte	infanterie	van	de	her-
tog	van	Cornwall)	zijn	er	in	de	regio	op	2	november	1918	vier	soldaten	
en	één	officier	als	vermist	en	waarschijnlijk	gedood	opgegeven,	waar-
bij	speciale	vermelding	wordt	gemaakt	van	kapitein	St.	Loy.

–	 Kapitein	Edmund	St.	Loy,	hertog	St.	Loy
–	 Sergeant	William	Bowman
–	 Soldaat	Zachariah	Carne
–	 Soldaat	Samuel	Lyons
–	 Soldaat	Benjamin	Skewes

Actie:	 nazoeken	 militaire	 archieven	 m.b.t.	 gegevens	 genoemden,	
aanvang	opsporen	familieleden.
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1

2019

Het was het begin van haar nieuwe leven en Thea stond in haar eentje 
in het donker te huiveren in de mist. Ze was gestrand, midden op een 
middeleeuwse brug over de Tamar, noch in Devon, noch in Cornwall 
– de rivier was de grens. Typisch iets voor haar: ze koos nooit een kant. 
Maar nu moest ze wel. Epische avonturen beginnen of eindigen altijd 
met een rivier, of het nu de Styx, de Seine, de Theems of de Tamar is, 
bracht ze zichzelf in herinnering, terwijl ze naar de Cornische kant 
liep.
 Volgens het bord dat ze met haar zaklamp bescheen was de brug, de 
Horsebridge, in 1437 gebouwd, maar op dat moment voelde Thea zich 
nog ouder en zeker veel minder solide. Ze streek met haar vinger over 
het koude steen. Het was middernacht, het heksenuurtje, en zij had 
een lekke band. En dus stond ze nu, dood- en doodmoe, naast haar 
oude Volvo-station, met een onbruikbare, verroeste krik in haar hand. 
Ieder weldenkend mens had voordat hij aan zo’n lange rit begon ge-
checkt of dat ding nog in orde was, maar zij natuurlijk niet. Als haar 
auto de brug niet volledig had geblokkeerd, was ze er nu gewoon in 
gaan slapen, in de hoop dat alles er bij het ontwaken een stuk vrolijker 
uit zou zien en dat het niet alleen zo leek, maar ook zo wás… Ach, het 
was maar een lekke band, een klein oponthoud. Niet het einde, niet 
fataal, beurde ze zichzelf op. Iets wat eenvoudig viel te repareren.
 Gelukkig had haar telefoon ontvangst en had ze hulp kunnen inroe-
pen. De ironie van het feit dat de pechhulp nu onderweg was naar ene 
mevrouw Piers Henshaw, een vrouw die niet meer bestond, ontging 
haar niet. Gisteren was de scheiding uitgesproken.
 Ergens boven haar klonk de roep van een uil. De hemel was donker; 
geen maan, geen sterren, slechts een druilerige miezer. Een paar kilo-
meter verderop lag het huisje. Haar huisje. Ze had het gekocht, onge-
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zien. Haar moeder zou, als ze de kans had gekregen, ongetwijfeld heb-
ben opgemerkt dat het typisch iets voor Thea was om zoiets dwaas te 
doen; een cottage kopen op basis van een paar vage foto’s en het aan-
trekkelijke prijskaartje. Maar het huisje zat om haar te springen, leek 
het, en als Martin, haar broer, gelijk had, was dat omgekeerd net zo. 
Hier gaan wonen betekende een frisse start. Ze haalde haar telefoon 
tevoorschijn en bekeek de advertentie nog eens.

Schippershuisje

Na zeventig jaar voor het eerst op de markt! Charmante, pittores-
ke woning met twee slaapkamers en 4,5 hectare bos, midden in de 
prachtige natuur op de Cornische oever van de Tamar. Gebouwd 
in 1819, onder architectuur van sir Jeffrey Wyattville. Behoeft eni-
ge modernisering.
 Oorspronkelijk maakte de cottage deel uit van het landgoed 
Abbotswood, tot 1950 eigendom van de hertog van Exeter, en werd 
zij gebruikt als personeelswoning.
 Het huisje bestaat uit een grote woonkamer, een keuken, een 
bijkeuken, een badkamer en twee tweepersoonsslaapkamers. Erbij 
horen diverse bijgebouwtjes die gerenoveerd dienen te worden.
 De 4,5 hectare bos wordt begrensd door de oever van de Tamar 
en beslaat de achter het huis gelegen heuvel. Het bos bestaat uit 
originele bomen uit de regio plus diverse bijzondere exemplaren 
die geplant zijn naar een ontwerp van de bekende landschaps-
architect Humphry Repton.
 De woning is vanaf het noorden te bereiken via de Horsebridge 
en een landweggetje langs de Cornische oever van de Tamar.

De Royal Inn waar ze op uitkeek, was gesloten en de paar huizen er-
omheen waren in duisternis gehuld. Ergens in de verte gromde een 
motor. Het licht van twee koplampen streek over het weidse land-
schap. Even doken er twee boksende hazen op in de lichtbundel, een 
fantastisch gezicht. Thea hoopte dat hun verleidingsspel er niet door 
was verstoord.
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 Ze haastte zich terug naar haar auto, ging snel achter het stuur zit-
ten en knipte de lampen aan om de tegemoetkomende chauffeur te 
waarschuwen dat haar auto (plus aanhangwagen) de oude brug blok-
keerde. Wat een ongelukkig toeval als er nu, net nu zij hier was ge-
strand, de een of andere boer terugkwam van een avondje uit. Haar 
redder in de nood (in de gedaante van de pechhulp) kon het niet zijn; 
het was een oude, krakkemikkige Land Rover die aan kwam rijden en 
pas vlak voor de motorkap van haar Volvo tot stilstand kwam. Er stap-
te een lange man uit die naast het portier kwam staan. Zijn silhouet 
torende boven haar uit. Thea omklemde het stuur wat steviger en 
ademde diep in.
 ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de man die zich vooroverboog naar het iets 
geopende autoraampje.
 ‘Geen idee.’ Ze gebaarde naar rechts. ‘Ik heb een lekke band.’
 ‘Hebt u een reservewiel?’ Hij haalde een zaklamp uit zijn zak en 
knipte die aan.
 ‘Ja, maar mijn krik is te verroest om te kunnen gebruiken.’
 ‘Zal ik even kijken?’ vroeg hij.
 Ze slikte. Hij was gewoon vriendelijk en zijn stem klonk een beet je 
zoals die van haar zoon, stelde ze zichzelf gerust. ‘Dat zou heel fijn zijn. 
Graag.’
 De man deed een stap naar achteren en in het licht van zijn zaklamp 
zag ze dat hij een jaar of dertig was. Hij had donker haar en een opge-
wekt gezicht.
 Thea stapte uit en gaf hem haar krik aan, die hij omdraaide in zijn 
handen en bekeek.
 ‘Die is verder heen dan een beet je ontroester kan oplossen, en ik 
ben bang dat mijn krik ook niet in opperbeste staat verkeert.’
 ‘Ik heb de pechhulp al gebeld.’
 ‘O, en hebben ze gezegd hoe laat ze er zijn?’ vroeg hij terwijl hij de 
krik teruglegde in haar chaotisch ingepakte auto, die volgestouwd was 
met de resten van haar oude leven.
 ‘Binnen twee uur.’
 Hij lachte. ‘Vrouw alleen, na middernacht, brug geblokkeerd. 
Klinkt goed.’
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 ‘Nee, niet echt, nee,’ zei ze en ze lachte met hem mee.
 ‘Ik zal me even voorstellen: ik ben Hugo Mounsey.’
 ‘Ik ben Thea…’ Ze aarzelde even. ‘Pascoe.’
 ‘En wat brengt u zo diep in de nacht hier op de Horsebridge?’ Hij 
wierp een blik op de aanhangwagen. ‘Vakantie?’
 ‘Nee, geen vakantie,’ zei ze lachend. Even dacht ze terug aan haar 
laatste fatsoenlijke vakantie in Cornwall, jaren geleden met David, 
haar zoon. ‘Ik kom hier wonen. En zeg trouwens alsjeblieft geen u te-
gen me.’
 ‘Welkom in de Tamarvallei, dan.’
 ‘Bedankt.’ Ze leunde over de rand van de brug en staarde omlaag 
naar het water dat ze in het donker niet kon zien. De miezer begon te 
veranderen in een echte regenbui en ze stonden allebei nat te worden. 
Ze wierp hem een korte blik toe. ‘Je hoeft niet te blijven wachten, 
hoor.’
 Hij grinnikte. ‘Nou, ik zou via de Greystone Bridge kunnen rijden, 
maar dat kost me veel tijd en bovendien vind ik het geen goed idee je 
hier zo in je eentje achter te laten.’
 ‘Hoezo? Zitten er wilde beesten hier?’ Ze wierp een snelle blik over 
haar schouder.
 Hij lachte. ‘Absoluut. Het stikt ervan! Zullen we in de Land Rover 
gaan zitten om warm en droog te blijven?’
 Ze liep achter hem aan en klom in zijn oude barrel dat rook naar 
aarde, natte hond en behaaglijkheid. Moe sloot ze haar ogen even en 
stond ze zichzelf toe een beet je te ontspannen. Als ze straks in haar 
nieuwe huisje was, was dit zó weer vergeten.

Het was al na drieën toen Thea eindelijk achter Hugo aan over het 
modderige pad manoeuvreerde dat de weg naar haar nieuwe stulpje 
moest voorstellen. Ondanks haar vermoeidheid tuurde ze met open-
gesperde ogen door het regengordijn, ze was razend benieuwd naar 
haar nieuwe huisje.
 Toen Hugo de Land Rover parkeerde, zette zij haar Volvo ernaast. 
Hugo bleek de manager van het Abbotswood Hotel in Devon te zijn, 
aan de andere kant van de Tamar. Dat was ze te weten gekomen terwijl 
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ze op de pechhulp zaten te wachten. Thea had er jaren geleden gelo-
geerd, met Claire Pascoe – haar oma van vaderskant. Er ging een steek 
van verdriet door haar heen bij de herinnering; haar geliefde oma was 
slechts enkele dagen geleden gestorven. Toen Thea in de stromende 
regen uit haar auto stapte, was ze plotseling niet zo zeker meer van 
haar overhaaste aankoop en had ze wel een flinke dosis van haar oma’s 
eeuwige optimisme kunnen gebruiken.
 In het licht van de grote koplampen van de Land Rover hing de goot 
van het huisje als een wijdgeopende, verwelkomende arm aan het dak. 
Een arm met een gapende, gutsende wond. Het water kolkte in een 
stortvloed omlaag, niet alleen uit de goot, maar ook van het dak en 
langs de muren. Dit was haar nieuwe thuis, haar nieuwe start en het 
zag er allemaal nog kapotter uit dan zij zich voelde. Wat had ze in he-
melsnaam gekocht? Uit de bouwkeuring was gebleken dat het een ste-
vig bouwwerk was en dat zou ook wel kloppen; de enorme stenen 
waaruit de muren waren opgetrokken, leken solide genoeg om het nog 
wel een eeuw uit te houden, maar het dak, de kozijnen – én de vloeren, 
vermoedde ze – verkeerden in zeer twijfelachtige staat.
 Hugo kwam met een enorme golfparaplu naar haar toe lopen. Ze 
was blij dat hij er was. ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe het er hier uit 
zou zien,’ zei hij.
 Ze veegde de regen uit haar ogen en vroeg: ‘Weet je meer over deze 
cottage?’
 ‘Nee, heel weinig.’
 Ze kneep haar ogen tot spleet jes en tuurde naar haar nieuwe onder-
komen. Het liep al tegen vier uur en ze had veel te lang in de auto ge-
zeten. Terwijl het licht van haar zaklamp over de dreigende contouren 
van het bouwsel voor haar gleed, voelde ze dat haar tranen zich ver-
mengden met regendruppels. Wat had ze zich in godsnaam in haar 
hoofd gehaald; hoe had ze kunnen denken dat ze dit wel kón in haar 
eentje? Ze was een dwaas, precies zoals haar moeder altijd had gezegd. 
Het huisje dat voor haar lag, was er het overtuigende bewijs van.
 Hugo raakte haar arm aan. ‘Je hebt een lange dag achter de rug. Ik 
kan je een bed in mijn hotel aanbieden en dan ziet dit hier er in het 
daglicht hopelijk wat minder… uitdagend uit.’
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 Ze schoot in de lach, nog net niet hysterisch, maar er ging wel een 
golf van paniek door haar heen. Hoe aanlokkelijk het aanbod ook was, 
en hoe vriendelijk ook voor een onbekende – een aardige onbekende, 
dat wel –, ze kon het niet aannemen, al voelde ze zich volkomen ge-
radbraakt.
 ‘Dank je wel, maar dit is mijn thuis.’ Thea wierp een korte blik op 
haar nieuwe stulpje en besloot in de auto te gaan slapen.
 ‘Als je het zeker weet…’ Hugo keek haar bezorgd aan.
 ‘Ja hoor,’ zei ze veel zekerder dan ze zich voelde.
 Hij overhandigde haar zijn visitekaartje. ‘Hier heb je mijn mobiele 
nummer.’ Hij glimlachte. ‘Je kunt me altijd bellen.’
 ‘Bedankt.’ Ze stopte het kaartje in haar tas zodat het niet nat zou 
worden in de gestaag stromende regen en keek hem na terwijl hij naar 
zijn auto liep.
 Voordat ze in haar eigen auto ging zitten, keerde ze zich nog één 
keer om naar het schippershuisje. Dat ze dit zomaar ongezien had ge-
kocht was het onbezonnenste wat ze in lange tijd had gedaan. Maar ze 
beloofde zichzelf dat het een avontuur ging worden.
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2

De pijn in Thea’s heup verstoorde de droom waarin ze met de zon in 
haar gezicht op het terras van een Parijs café zat. Langzaam deed ze 
haar ogen open en kreunde. De versnellingspook priemde in haar 
heup en haar hoofd rustte op het stuur. Maar het was ochtend en de 
motorkap van haar verschoten rode Volvo glom in het licht dat gefil-
terd werd door de takken, waar algauw bladeren aan zouden komen. 
De makelaar had het huisje omschreven als ‘een juweeltje, een veilig 
toevluchtsoord’, maar daar leek het nu totaal niet op; het was eerder 
een door bramentakken verstikt hutje in een film noir.
 Ze slaakte een zucht. Er waren heel veel dingen waarop ze zich kon 
verheugen… Zoals de zomer bij de rivier en de aanleg van een tuin, 
hield ze zichzelf voor.
 Ze opende het portier, stapte stijfjes uit en ademde diep in. Het 
rook zoet en naar vochtige aarde. De regendruppels schitterden als 
magische lichtjes op de kale takken in de stralen van de opkomende 
zon. Onder de bomen groeiden de heldergele bloemen van de Ficaria 
verna, gewoon speenkruid. In haar vorige huis, Higston Manor, had ze 
niet van het plantje gehouden, maar het wel getolereerd omdat het 
vroeg bloeide en dat gunstig was voor de bijen. Nu gaf het kleur op 
deze plek.
 De lucht was vervuld van geluiden: het geruis van de snelstromende 
Tamar en het gekwetter van talloze vogels. Een rustgevende sound-
track, vond ze. Oké, het was natuurlijk een waagstuk geweest om in 
plaats van een veilig, modern nieuwbouwbungalowtje een afgelegen 
huisje te kopen dat flink moest worden opgeknapt, en dan ook nog 
ongezien, maar ze vond het een spannende uitdaging. Tenslotte had 
Higston ook in deplorabele staat verkeerd toen haar ex-man Piers het 
voor een schijntje had gekocht (zijn woorden, niet de hare). En na vier 
jaar zorgvuldig plannen en kamperen in slechts drie kamers had ze het 
huis – met behulp van een team ervaren werklieden en Piers’ geld – 
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getransformeerd tot een paleisje. Ze bekeek de cottage nog eens goed. 
Dit zou een stuk eenvoudiger worden, maar aan de andere kant was ze 
nu wel vierenvijftig en geen vijfentwintig meer.
 Als om haar dat flink in te prenten, had ze danige pijn in haar rug 
door haar ongemakkelijke slaaphouding. Ze rekte zich uit. Eigenlijk 
had ze zin om meteen aan het opschonen van de grond rondom het 
huisje te beginnen, waar braamstruiken en varens wedijverden met de 
overwoekerde bomen. De tuin baarde haar geen zorgen; die op orde 
krijgen was een kolfje naar haar hand… Maar het huis, dat was een 
heel ander probleem, zonder dat ze hier goede werklui kende en de 
haast bodemloze schatkist waaruit ze had kunnen putten tijdens de 
renovatie van Higston. Het leien dak leek bij daglicht in elk geval in 
orde. Dat was een opluchting. En de goot bleek gewoon opnieuw te 
moeten worden vastgemaakt, meer niet. Dat kon ze zelf wel, zodra ze 
een ladder had gekocht. Ze hield de sleutel in haar hand. Die nacht was 
ze niet dapper genoeg geweest om in het donker naar binnen te gaan, 
maar nu had ze zin in koffie en moest ze naar de wc. Het moment was 
daar.
 De voordeur stond op een kier. Dat was haar in het donker niet 
opgevallen. Beesten? Krakers? Ze ademde diep in en duwde de deur 
helemaal open. De scharnieren protesteerden luid. Ze voegde wd40 
toe aan de groeiende boodschappenlijst in haar hoofd.
 De grote woonkamer was leeg, er stond alleen nog een oude spiegel. 
Ze liet haar vingers over de lambrisering op de wanden glijden. Het 
hout had een mooie tekening maar voelde uitgedroogd aan; het was 
duidelijk toe aan een stevige boenwasbeurt. Ze deed een stap naar ach-
teren en overzag de kamer in zijn geheel. De connectie met het als 
hotel dienstdoende jachtslot Abbotswood aan de andere kant van de 
rivier was duidelijk. Zelfs jaren later kon ze zich de prachtige houten 
lambrisering in de hal van het hotel nog zó voor de geest halen, maar 
hoewel er daar een vloer van brede houten planken lag, bestond deze 
uit grove stukken leisteen. Grijs en somber, meer iets voor een graf. 
Een deprimerende gedachte. Ze draaide zich om en bekeek de enorme 
haard. De afmetingen ervan waren buitenproportioneel, eerder ge-
schikt voor een kasteel dan voor een schippershuisje. Dat was mis-
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schien overdreven, maar hij was wel zo enorm dat ze er rechtop in kon 
staan.
 Ze liep de kamer door en opende een deur waarachter de keuken 
schuilging. Die bleek een regelrechte confrontatie met de negentiende 
eeuw te zijn en hoorde in een museum thuis. Maar hij was nu wel háár 
museumstuk. Misschien was ze zélf ook wel een museumstuk, dacht 
ze ironisch. Ze schoot in de lach en voegde ‘kookplaat’ toe aan haar 
lijstje bij het zien van het geroeste Cornische fornuis dat door de ma-
kelaar was opgevoerd als een van de ‘aantrekkelijke karakteristieke 
kenmerken’ van het huis. Ze maakte er een foto van en stuurde een 
bericht naar Martin en David met de tekst:

Diep in de nacht aangekomen. Geslapen in de auto. Zo te zien is 
een ontbijt klaarmaken nogal een uitdaging, maar verder alles 
oké. Xx

Ze hoopte dat het verzonden zou worden, want het signaal was nogal 
zwak.
 Het raam aan de westkant keek uit op het bos. Er viel maar weinig 
licht door naar binnen, ook al waren de bomen nog kaal. Eronder was 
een enorme porseleinen gootsteen. Hoewel haar hart en haar talenten 
bij het buitengebeuren lagen, moest eerst de binnenkant aangepakt 
worden, dat was duidelijk. Ze haalde haar telefoon weer tevoorschijn 
en begon een lijstje.

– ladder
– houtwormbehandeling
– lijnolie
– houtzeep
– azijn

Onwillekeurig dwaalden haar gedachten af naar de tuin en ze begon te 
bedenken welke planten ze hier wilde. Zonder moeite stelde ze zich 
hydrangea’s (hortensia’s) met hun verfijnde kantachtige bloemen tus-
sen de bomen voor, en lonicera (kamperfoelie), vanwege de zoete geur 
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en rijke kleuren, een plant deed haar altijd aan Cornwall deed denken 
omdat die zich hier overal in het wild door de heggen slingerde.
 Zou David hier ook herinnerd worden aan de vakanties uit zijn kin-
dertijd? Hij was een steun voor haar geweest tijdens de scheiding, 
maar had zich tegelijkertijd ook een beet je afstandelijk gedragen. Ze 
verlangde naar hun saamhorigheid van vroeger, maar begreep dat het 
een moeilijke situatie was voor hem. Zelfs op je tweeëndertigste zijn de 
scheiding van je ouders en de komst van een liefdesbaby bij een ande-
re vrouw dan je moeder op zijn minst ongemakkelijk, en in Davids 
situatie werd alles nog gecompliceerder vanwege het feit dat hij bij zijn 
vader in het bouwbedrijf werkte; hij was de zoon in ‘Henshaw en 
Zoon’, een reeds lang bestaande firma met een gevestigde naam. Ze 
hoopte dat het mettertijd allemaal wat minder lastig voor hem zou 
worden.
 Gezien Piers’ trots op de steeds dikker wordende buik van zijn se-
cretaresse, twijfelde niemand eraan aan wie het lag dat ze uit elkaar 
waren. Dat was een opmerking van haar moeder. Maar zelfs zonder 
die stekende woorden wist ze dat een scheiding nooit van één kant 
kwam. Zij had het gemakkelijk voor hem gemaakt om te blijven en hij 
had het moeilijk voor haar gemaakt om weg te gaan. Tijdens de onder-
handelingen hadden zijn advocaten aangevoerd dat hij onvoldoende 
middelen had om geld vrij te maken; alles zat in de zaak. Maar toen hij 
daarna onder druk werd gezet om Higston te verkopen, had hij dat 
geweigerd. Dus had ze hem zijn grote landhuis en zijn dromen, waarin 
hij belangrijker was dan hij werkelijk was, gelaten. Ze lachte wrang. 
David had kortgeleden verteld dat Piers had ontdekt dat hij afstamde 
van een baronet en zijn aanstaande vrouw van een lord, en ze allebei 
een dna-test hadden laten doen om te kijken hoe het precies zat. Haar 
ex-echtgenoot had altijd meer willen zijn dan hij was.
 Thea kwam uit de middenklasse en had dat soort illusies absoluut 
niet. Ze was de dochter van een dominee die volgens haar moeder 
– zelf afkomstig uit een familie van een lange reeks academici – intel-
lectueel geen hoogvlieger was. En dat was Thea nooit geweest: een aca-
demicus. Of een hoogvlieger. Anders dan haar moeder, die doctoran-
dus was in de klassieke talen, haar broer, die fysicus was, en haar 
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overleden vader, die theologie had gestudeerd. Thea was een doorlo-
pende teleurstelling. Haar Latijn beperkte zich tot de namen van plan-
ten en uiteindelijk had ze zelfs de opleiding tot tuinarchitect niet afge-
maakt. Ze zuchtte, van dat laatste had ze de meeste spijt. Wat ze wél 
was? Een liefhebbende moeder, een kundige tuinier, een creatieve 
bloemsierkunstenaar en een goede echtgenote – dat had ze geprobeerd 
tenminste. Had ze meer kunnen zijn? Daar kon ze beter niet over na-
denken.
 Haar telefoon piepte. Het was een bericht van David.

Oei, mam. Gaat het?

Ze stuurde terug:

Ja, alles goed. Xx

Hij antwoordde:

Pff. Gelukkig!

Op haar laatste dag op Higston was ze door haar eigen tuin gelopen  
– die zich helemaal uitstrekte tot aan de oever van de Theems – en had 
ze allerlei planten afgestoken of afgeknipt en verzameld. Die lagen nu 
in de aanhangwagen die ze later die dag ging leeghalen. Belachelijk 
eigen lijk. Toen ze het deed, had ze nog geen tuin gehad om ze te plan-
ten, zelfs geen huis, omdat ze nog niet wist hoe de scheiding zou uit-
pakken. Maar het was haar wel al duidelijk dat het oude landhuis en de 
tuin erbij niet langer van haar zouden zijn, wat er verder ook gebeur-
de. Haar inkomen was te laag om het huis te bewonen, laat staan te 
onderhouden. Alleen aan de energierekening was je al een gemiddeld 
jaarsalaris kwijt. Met haar alimentatie, als die eindelijk vrijkwam, kon 
ze slechts een bescheiden leven leiden.
 Het verlies van Higston stak nog steeds. Het huis maakte al sinds 
Davids derde verjaardag deel uit van haar leven en was bovendien de 
plek waar ze het langst van haar leven had gewoond. Het opknappen 
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van de verwaarloosde tuin had haar energie gegeven en ze had er al 
haar kennis en kunde voor ingezet. Al met al was het iets heel bijzon-
ders geworden, maar Piers’ vriendinnetje zou het natuurlijk helemaal 
anders willen en alles eruit laten rukken.
 Ze zuchtte diep en schoof de gedachten aan haar geliefde tuin van 
zich af om weer terug te gaan naar haar to-dolijstje. Toen bedacht ze 
zich. Als ze het allemaal ging opschrijven, werd het een enorme lijst en 
zou ze zich verplicht voelen die af te werken. Nee, ze ging het anders 
aanpakken in haar nieuwe leven: ze stortte zich gewoon op het werk, 
zonder lijsten, zodat ze niet elke dag hoefde te concluderen of ze was 
geslaagd of had gefaald in haar plannen. Ze zou de dagen en alle taken 
nemen zoals ze kwamen.
 Haar telefoon piepte. Martins antwoord.

Gelukkig hou je wel van een uitdaging, zusje. X

Lachend typte ze terug.

Hm. De tijd zal het leren, maar spannend is het wel! Xx

Achter in de keuken was nog een deur, die naar de bijkeuken en de 
badkamer leidde. Het email van het oude bad was nog helemaal gaaf 
en tot haar opluchting werkte de ouderwetse doortrek-wc nog. De 
leidingen kreunden en kraakten onheilspellend terwijl de stortbak 
volliep. Hier moest een loodgieter bij komen en terwijl ze terugliep 
naar de keuken, merkte ze een ouderwetse stoppenkast boven de 
deur op. Toen ze die opentrok, regende er een stel dode vliegen op 
haar neer. Een stoppenkast als deze had ze al in tientallen jaren niet 
meer gezien, maar volgens de informatie van de makelaar functio-
neerde hij nog.
 Terug in de keuken liep ze de trap op naar de eerste verdieping, 
biddend dat die veilig was en niet aangetast door houtworm. Op de 
kleine overloop wierp ze een vermoeide blik op het afbladderende 
bloemetjesbehang. Dat moest er in elk geval af. Als ze de muur room-
wit verfde, zou het hier enorm opknappen. Automatisch duwde ze de 
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lichtschakelaar omhoog, wat een korte lichtflits en een raar plokgeluid 
tot gevolg bleek te hebben. Daarna was alles weer donker. Wég was de 
elektriciteit. En wég haar koffie of thee.
 De linkerdeur gaf toegang tot de grootste van de twee slaapkamers. 
Er lag een donkere houten vloer van brede planken. De kamer had 
twee grote ramen die tegenover elkaar lagen, een op het noorden met 
uitzicht op de rivier, waarvan het water niet meer te zien was, alleen te 
horen. En aan de andere kant keek je op de dichtbeboste heuvel. Het 
licht in deze kamer was een probleem, maar dat viel op te lossen met 
veel lampen, witte muren en een boomchirurg.
 De kleinere slaapkamer zag er ongeveer hetzelfde uit, maar was 
niet helemaal leeg. Er stond een eenvoudige houten stoel en in de 
tegenoverliggende wand, links van de haard (deze had normale af-
metingen), was een kast ingebouwd. Dit moest haar werkkamer wor-
den, met middagzon, omdat het raam op het westen lag. Ze kon zich 
al helemaal voorstellen hoe het er hier uit zou zien als het was opge-
knapt. Nu zat het er vol spinnenwebben, pissebedden en lagen er 
overal kleine drolletjes – waarvan ze hoopte dat het muizenkeutels 
waren…
 Beneden probeerde ze de plafondlamp in de woonkamer, maar 
zonder resultaat. Daarna zette ze de hoofdschakelaar om, maar ook 
dat hielp niet. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en stuurde een be-
richtje naar Hugo. Hij wist misschien een goede loodgieter en elektri-
cien. En bovendien wilde ze hem nog een keer bedanken voor zijn 
hulp die nacht. Hij antwoordde bijna meteen en ze belde de twee 
werklui die hij opgaf en sprak bij beiden een bericht in.
 Daarna liep ze naar haar aanhangwagen om de planten te checken. 
Ze laadde ze uit en zette ze voor een paar uur in het vlekkerige zon-
licht. Daarna haalde ze de schoonmaakspullen uit de auto, terwijl ze 
haar best deed zich niet te laten ontmoedigen door de enorme hoe-
veelheid werk die ze voor de boeg had. Tenslotte had ze al eerder ruim 
anderhalve hectare land en een verwaarloosd huis onder handen ge-
nomen en beide in volle glorie hersteld. Maar toen had ze natuurlijk 
een ruim budget: Piers’ geld dat hij verdiende met het bedrijf dat hij 
tot bloei had gebracht en dat door het hele land nieuwbouwprojecten 
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ontwikkelde en uitvoerde. Dat had de traditionele vakmensen en de 
ervaren tuinmannen bekostigd.
 Ooit hadden Piers en zij vol plannen gezeten. Toen ze elkaar ont-
moetten, zat zij in haar laatste jaar van de opleiding tot tuinarchitect 
en leerde hij alle ins en outs van het bedrijf van zijn vader. O, de ideeën 
die ze hadden, alle plannen; hij zou nieuwe woonwijken bouwen en zij 
zou er de tuinen realiseren.
 Maar die tijd was voorbij. Nu stond ze er in haar eentje voor. Ze 
rolde haar mouwen op en begon aan het schoonboenen van de badka-
mer en de keuken. Het was hard werken, maar dat gaf haar weinig tijd 
om te piekeren en aan iets anders te denken dan de planning van haar 
toekomstige tuin. Osmanthus delavayi, schijnhulst, met zijn geurige 
witte bloemen in de lente, was natuurlijk onontbeerlijk. Die rook ab-
soluut beter dan de bleekwaterstank die nu haar neus belaagde. En 
misschien ook een Viburnum plicatum erbij, de Japanse sneeuwbal, of 
de Cornus controversa, de reuzenkornoelje, die in mei een zekere ele-
gantie zou toevoegen met zijn witte bloemen.
 Na een paar uur glommen zowel de keuken als de badkamer je te-
gemoet, in zoverre dat tenminste mogelijk was gezien hun ouderdom. 
Met haar hoofd nog steeds bij de tuin, liep ze de trap naar de logeerka-
mer op. Het was veilig om aan de tuin te denken. De Latijnse namen 
van de planten hielden alle andere gedachten weg en daarbij was ze dol 
op alles wat groeide en bloeide; ze werd er altijd blij van. Tussen de 
planten voelde ze zich veilig. Ze konden haar huid open schrammen, 
een allergische reactie veroorzaken en zelfs dodelijk zijn, maar Thea 
wist wat ze aan ze had en wat ze nodig hadden.
 Ze besloot aan de inbouwkast te beginnen. Als die schoon was, kon 
ze al wat spullen uitpakken. Ze begon bovenin met een stoffer en blik; 
er verdwenen jaren aan opgehoopt stof en dode insecten in de vuilnis-
zak. Vervolgens boende ze de planken schoon tot haar handen er pijn 
van deden. En haar knieën erbij, toen ze eenmaal toe was aan het 
schrobben van de bodem.
 Martin zou zeggen dat ze niet genoeg knielde om te bidden. Typisch 
een opmerking voor een jezuïet. Ze glimlachte. Martin was de rebel 
van de familie. Haar devote protestantse vader, dominee Thomas 
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