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7

Proloog

Eerst steek je een sigaret op. De rook kringelt even rond en stijgt dan 
op naar het plafond. Bij de eerste trek prikt het in je keel, vervolgens 
sijpelt de rook door naar je longen en glijdt tintelend je bloedbaan 
binnen. Je legt de peuk in de asbak voordat je je omdraait om alles 
klaar te zetten. Geknield buig je je over de rug van de bank en knoopt 
het touw vast aan de boekenplank terwijl de rook langs je gezicht 
omhoog glijdt en je ogen doet tranen.
 Vervolgens wikkel je een zijden sjaaltje om het touw zodat het 
zachter aanvoelt en je trekt er één, twee keer aan om je ervan te ver­
zekeren dat het stevig vastzit. Je hebt dit eerder gedaan. Je hebt ge­
oefend, getest. Je hebt het precies uitgemeten, de grenzen bepaald. Tot 
daar en niet verder. Geen harde ruk. Een kleine dood, meer is niet 
gewenst.
 Het scherm staat klaar, de film die je hebt uitgekozen kan worden 
afgespeeld.
 En om het af te maken de sinaasappel die je hebt klaargelegd op 
een bordje. Je pakt het mes, een scherp exemplaar met houten heft en 
een vlekkerig stalen lemmet, en steekt dat in de vrucht. Een helft, een 
kwart. Een achtste. De buitenste schil oranje, de laag eronder wit, het 
vruchtvlees aan de randen uitlopend naar rood, een zonsondergang­
spectrum.
 Dit zijn alle texturen die je nodig hebt. De prikkende rook in de 
lucht, de figuurtjes op het scherm die voor je ogen dansen. Het be­
schermende laagje zijde zacht op het ruwe touw. Het bonken van het 
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bloed in je oren als je dichter­ en dichterbij komt, de zoetzure stoot 
citrus op je tong om je terug te halen van daar naar hier, voordat je 
het punt kunt bereiken waarop er geen weg terug meer is.
 Het werkt altijd. Je weet dat je veilig bent, alleen.
 Achter de gesloten deur, alleen jij en dat verrukkelijke hoogtepunt 
dat je dadelijk zult bereiken.
 Binnen enkele hartslagen.
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1

De oktoberhemel hangt grijs boven me en mijn rolkoffertje is zwaar, 
maar ik wacht op de bus en tel mijn zegeningen. De rechtszitting is 
achter de rug, voortijdig beëindigd na een juridisch dispuut op basis 
van ontoereikend bewijs. Het is altijd fijn om een lange neus te kun-
nen maken naar het om, en mijn cliënt is dolblij. En het mooiste van 
alle maal: het is vrijdag. Weekend. Lekker een paar dagen thuis. Ik 
heb al plannen gemaakt – vanavond ga ik het anders aanpakken. 
Eén drankje, hooguit twee, en dan ben ik weg.
 De bus stopt en we rijden terug over de Theems.
 Bij het advocatenkantoor aangekomen ga ik rechtstreeks naar de 
administratie en wacht daar tot ik word opgemerkt tussen de rinke-
lende telefoons en het zoemen van het kopieerapparaat.
 Uiteindelijk kijkt Mark op. ‘Goedenavond. De procureur heeft 
gebeld. Ze zijn erg blij dat u die beroving van tafel hebt gekregen.’
 ‘Dank je wel, Mark. Het bewijs voor de identificatie was waarde-
loos. Maar ik ben blij dat het achter de rug is.’
 ‘Mooi resultaat. Voor maandag staat er niks, maar dit is voor u 
binnengekomen.’ Hij wijst op een dun stapeltje papieren op zijn 
bureau, bijeengebonden met een roze lint. Het ziet er niet erg in-
drukwekkend uit.
 ‘Mooi, dank je wel. Wat is het?’
 ‘Een moordzaak. En u hebt de leiding,’ zegt hij, terwijl hij me met 
een knipoog de papieren overhandigt. ‘Mooie klus, mevrouw.’
 Hij loopt het vertrek uit voordat ik kan reageren. Ik sta daar met 
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10

dat bundeltje papier in mijn hand terwijl het ondersteunend perso-
neel en de advocaat-stagiairs voorbijlopen in de vaste vrijdagspits. 
Een moordzaak. Ik krijg mijn eerste moordzaak. Hier heb ik mijn 
hele loopbaan naartoe gewerkt.
 ‘Alison. Alison!’
 Ik moet me inspannen om mijn aandacht op de sprekers te richten.
 ‘Ga je mee een borrel doen? We vertrekken zo.’ Sankar en Robert, 
beiden strafpleiter, beiden dertigers, op de voet gevolgd door een 
hele rits stagiairs. ‘We hebben met Patrick afgesproken bij de Dock.’
 Zijn woorden dringen tot me door. ‘Patrick? Welke Patrick? 
Bryars?’
 ‘Nee, Saunders. Eddie heeft net een zaak met hem afgerond en 
dat gaan ze vieren. Die fraudezaak, die is nu eindelijk afgesloten.’
 ‘Goed. Ik berg dit even op, ik zie jullie daar wel.’ Ik loop weg met 
gebogen hoofd, mijn map tegen me aan geklemd. Mijn hals gloeit 
en ik wil niet dat  iemand de rode vlekken ziet.
 Veilig in mijn  eigen kamer doe ik de deur dicht en bekijk mijn 
gezicht. Lippenstift op, de verhitte gloed afzwakken met poeder. 
Mijn handen trillen te hevig voor eyeliner, maar ik borstel mijn 
haar en doe nog wat parfum op. Nergens voor nodig om de stank 
van de cellen bij me te blijven dragen.
 Ik schuif de papieren achteraan op mijn bureau en zet het foto-
lijstje recht dat ik daarbij opzij stoot. De vrijdagmiddagborrel. Maar 
ik neem er maar één.
 Vanavond gaat het netjes volgens plan.

Onze groep vult het halve souterrain van de bar, een smoezelig tent-
je waar voornamelijk strafpleiters en hun kantoormedewerkers ko-
men. Als ik de trap af kom, zwaait Robert met zijn glas naar me en 
ik ga naast hem zitten.
 ‘Wijn?’
 ‘Wijn. Zeker weten. Maar ik drink er maar één. Ik wil vanavond 
vroeg thuis zijn.’
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 Niemand reageert. Patrick heeft me niet begroet. Hij zit aan het 
andere uiteinde van de tafel, diep in gesprek met een van de 
advocaat- stagiaires – die Alexia – en heeft een glas rode wijn in de 
hand. Gedistingeerd, knap. Ik dwing mezelf om mijn blik af te 
wenden.
 ‘Je ziet er goed uit, Alison. Naar de kapper geweest?’ Sankar is 
opgewekt. ‘Vinden jullie ook niet dat ze er goed uitziet, Robert, 
Patrick? Patrick?’ Meer nadruk. Patrick kijkt niet eens op.
 Robert wendt zich af van een van de kantoormedewerkers met 
wie hij zat te praten, knikt en proost dan met zijn grote glas bier 
naar me. ‘Je hebt een moordzaak gekregen, goed gedaan! Onder 
jouw leiding zelfs. Voordat je het weet ben je Queen’s Counsel. Heb 
ik het niet gezegd, toen je het vorig jaar zo goed had gedaan bij het 
hof van beroep?’
 ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zeg ik. ‘Maar bedankt. 
Wat ben je opgewekt vandaag.’ Mijn toon is vrolijk. Het kan me niet 
schelen of Patrick me heeft zien binnenkomen of niet.
 ‘Het is vrijdag en ik ga een week naar Suffolk. Zou jij ook eens 
moeten proberen, vakantie nemen.’
 Ik glimlach en knik. Natuurlijk zou ik dat moeten proberen. Een 
weekje aan de kust misschien. Even stel ik me voor hoe ik door de 
golven huppel, zoals je altijd ziet op de speelse portretten in een 
bepaald type vakantiehuisjes. Daarna zou ik fish and chips eten op 
het strand, dik ingepakt tegen de koude oktoberwind vanaf de 
Noordzee, om vervolgens een vuurtje te maken in de houtkachel 
van mijn precies goed ingerichte huisje. Dan herinner ik me de dos-
siers die op mijn bureau liggen. Nu niet.
 Robert schenkt weer wijn in mijn glas. Ik drink ervan. Gesprekken 
om me heen, Robert die iets roept tegen Sankar en Patrick en dan 
weer tegen mij, pieken en dalen van flauwe grappen en gelach. Nog 
meer wijn. Weer een glas. Nieuwe juristen voegen zich bij ons, 
 iemand zwaait met een pakje sigaretten en gaat ermee de tafel rond. 
We roken buiten, het eeuwige nee, nee, laat mij nieuwe kopen, ik 
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biets altijd van jou, gevolgd door gezoek naar kleingeld en gestom-
mel op de trap naar boven, waar achter de bar sigaretten verkocht 
worden, en geen Marlboro Light, alleen Camel maar wat maakt het 
ook eigen lijk uit ja we nemen nog een wijntje en weer een glas en 
nog een en dan shotjes, een donker, kleverig goedje, en de ruimte 
om me heen met het gepraat en de moppen begint steeds sneller te 
tollen.
 ‘Ik dacht dat jij vroeg weg wilde.’ Opletten nu. Patrick, pal voor 
mijn neus. Vanuit bepaalde hoeken ziet hij eruit als een zilvergrijze 
Clive Owen. Ik probeer die kant van hem te zien, mijn hoofd schuin, 
eerst de ene kant op, dan de andere.
 ‘Jezus, je bent bezopen.’
 Ik wil zijn hand pakken, maar hij trekt hem met een fel gebaar 
terug en kijkt om zich heen. Ik ga weer op mijn stoel zitten en strijk 
mijn haar uit mijn gezicht. Alle anderen zijn nu weg. Waarom heb 
ik daar niks van gemerkt?
 ‘Waar is ieder een?’
 ‘Naar een club. Swish. Zin om ook te gaan?’
 ‘Ik dacht dat jij met Alexia zat te praten.’
 ‘Dus je hebt me wel gezien toen je binnenkwam. Ik vroeg me 
af…’
 ‘Jij negeerde míj. Je keek niet eens op om hallo te zeggen.’ Ik pro-
beer tevergeefs mijn verontwaardiging te verbergen.
 ‘Hé, maak je niet zo druk. Ik gaf Alexia loopbaanadvies.’
 ‘Ja ja, dat zal wel.’ Te laat, de jaloezie is aan alle kanten merkbaar. 
Waarom heeft hij altijd die uitwerking op me?

We lopen samen naar de club. Ik probeer een paar keer zijn arm te 
pakken, maar hij trekt hem terug, en voordat we bij de ingang ko-
men, duwt hij me een donker hoekje tussen twee kantoorpanden in 
en pakt nadrukkelijk mijn kaken beet. ‘Hou je handen thuis als we 
binnen zijn.’
 ‘Ik hou altijd mijn handen thuis.’
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 ‘Gelul, Alison. De laatste keer dat we hierheen gingen, probeerde 
je me te bespringen. Het lag er heel dik bovenop. Ik probeer je al-
leen maar te beschermen.’
 ‘Jezelf zal je bedoelen. Je wilt gewoon niet met mij gezien wor-
den. Ik ben te oud…’ Mijn stem sterft weg.
 ‘Als je zo begint, kun je beter naar huis gaan. Ik probeer je repu-
tatie te beschermen. Al je collega’s zijn hier.’
 ‘Je wilt het aanleggen met Alexia, ik loop je alleen maar in de 
weg.’ De tranen lekken uit mijn ogen, mijn waardigheid is nu ver te 
zoeken.
 ‘Ga nou geen scène maken.’ Zijn mond is vlak bij mijn oor, de 
woorden zacht uitgesproken. ‘Als je een scène maakt, praat ik nooit 
meer met je. En nu van me afblijven.’
 Hij duwt me weg en loopt de hoek om. Ik strompel op mijn hoge 
hakken weg en zoek met één hand steun bij de muur om op de been 
te blijven. In plaats van de ruwe textuur van cement en baksteen 
belandt mijn hand op een kleverige substantie. Als ik weer stevig op 
beide benen sta, ruik ik aan mijn hand en moet kokhalzen. Stront. 
Een of andere grapjas heeft stront over de hele muur van het steegje 
gesmeerd. De lucht werkt ontnuchterender dan alles wat Patrick 
me zojuist heeft toegebeten.
 Moet ik dit opvatten als een teken dat ik beter kan vertrekken? 
Mooi niet. Ik laat Patrick niet achter in een club met alle maal jonge 
vrouwen die niets liever willen dan een goede indruk maken op een 
van de belangrijkste procureurs van het kantoor. Ik veeg de ergste 
viezigheid af aan een schoon stukje muur, loop zelfverzekerd naar 
Swish en glimlach naar de portier. Als ik mijn handen maar lang 
genoeg was, krijg ik de stank wel weg. Niemand hoeft hier iets van 
te merken.

Tequila? Ja, tequila. En nog een shot. Jawel, een derde. De muziek 
beukt. Dansen met Robert en Sankar, dan met de juristen van kan-
toor, daarna de stagiairs voordoen hoe het moet, lachend, handen 
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beetpakken en rondtollen en dan weer in mijn eentje dansen, met 
mijn armen zwaaiend boven mijn hoofd, ik ben weer twintig en 
volkomen zorgeloos. Weer een shotje, daarna gin-tonic, mijn hoofd 
draait slap achterover op de beat terwijl mijn haar rond mijn ge-
zicht valt.
 Patrick moet hier ergens zijn, maar het kan me niet schelen, ik 
zoek niet naar hem, ik heb zeker niet het idee dat hij nu innig aan 
het dansen is met Alexia, met een glimlach op zijn gezicht die hij 
voor mij zou moeten bewaren. Ik kan dit ook. Ik loop naar de bar, 
een beet je heupwiegend. Ik zie er goed uit. Mijn donkere haar artis-
tiek uit mijn gezicht gekamd, fit voor  iemand van bijna veertig – net 
zo fit als al die twintigers hier. Zelfs Alexia. Vooral Alexia. Patrick 
komt er nog wel achter o wat zal hij balen als hij merkt dat hij zijn 
kans is misgelopen en dat hij het verpest heeft…
 Een nieuw nummer, met een zwaardere beat, en twee mannen 
duwen me opzij om op de dansvloer te komen. Ik wankel en verlies 
mijn evenwicht, kan de val niet stoppen, mijn telefoon valt uit mijn 
zak en belandt kletterend op de vloer. Ik bots tegen een vrouw op 
die een glas rode wijn in haar hand heeft en de wijn vliegt alle kan-
ten op, over haar gele jurkje en op mijn schoenen. De vrouw bekijkt 
me vol afkeer en wendt zich dan af. Mijn knieën zijn nat van de 
gemorste wijn en ik probeer mezelf een beet je te fatsoeneren voor-
dat ik overeind kom.
 ‘Ga staan.’
 Ik kijk omhoog en weer omlaag. ‘Laat me met rust.’
 ‘Niet als je er zo belabberd aan toe bent. Kom hier.’
 Patrick. Ik kan wel janken. ‘Lach me niet uit.’
 ‘Ik lach je niet uit. Ik wil dat je opstaat en vertrekt. Zo is het wel 
genoeg voor één avond.’
 ‘Waarom wil je me helpen?’
 ‘Iemand moet het doen. Al je collega’s hebben een tafel gevonden 
en zitten daar prosecco te hijsen. Ze merken het niet eens als je weg-
gaat.’
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 ‘Ga je mee?’
 ‘Als je nu vertrekt, ja.’ Hij steekt een hand uit en trekt me over-
eind. ‘Ga maar vast, ik zie je buiten.’
 ‘Mijn telefoon…’ Ik speur de vloer om me heen af.
 ‘Wat is daarmee?’
 ‘Laten vallen.’ Ik zie hem liggen onder een tafeltje aan de rand 
van de dansvloer.
 Er zit een barst in het scherm en hij plakt van het bier. Ik veeg het 
toestel af aan mijn rok en sleep mezelf de club uit.

Hij raakt me niet aan als we naar het advocatenkantoor lopen. We 
zwijgen, praten er niet over. Ik maak de deur open en slaag er bij de 
derde poging in de juiste code voor het alarm in te toetsen. Hij loopt 
achter me aan naar mijn kamer, rukt me de kleren van het lijf zon-
der me te kussen en duwt me dan voorover op het bureau.
 Ik kom overeind, ga weer rechtop staan en kijk hem aan. ‘We 
moeten dit niet doen.’
 ‘Dat zeg je elke keer.’
 ‘Ik meen het.’
 ‘Ook dat zeg je elke keer.’ Hij trekt me lachend tegen zich aan en 
kust me. Ik wend mijn hoofd af, maar hij pakt mijn gezicht beet en 
draait het naar zich toe. Even is mijn mond star op de zijne, maar 
dan word ik overmand door zijn geur, zijn smaak.
 Harder. Sneller. Mijn hoofd bonkt tegen de dossiers op het bu-
reau als hij van achteren in me stoot, even wacht, zich verplaatst.
 ‘Ik heb niet gezegd…’ begin ik, maar hij lacht en legt me met een 
geluidje het zwijgen op. Eén hand trekt aan mijn haar terwijl de 
andere me plat op het bureau drukt en mijn woorden gaan over in 
een snik, een kreet je. Ik bonk telkens opnieuw tegen het bureau en 
dan vallen de dossiers en ze raken in hun val het fotolijstje en dat 
valt ook en het glas gaat aan diggelen en het wordt te veel maar ik 
kan hem niet laten ophouden en ik wil hem niet laten ophouden 
maar toch ook wel, en meer en meer en nee niet stoppen, stop het 
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doet pijn, niet stoppen tot er een kreun klinkt en hij is klaar, veegt 
zichzelf schoon en recht zijn rug.
 ‘We moeten hier mee ophouden, Patrick.’ Ik kom van het bureau 
af, hijs mijn slip en mijn panty op en trek mijn rok netjes over mijn 
knieën. Hij maakt zijn broek dicht en stopt zijn overhemd in. Ik 
probeer de knoopjes van mijn blouse dicht te krijgen.
 ‘Je hebt er eentje afgerukt,’ zeg ik. Mijn vingers trillen.
 ‘Dat kun je er vast wel weer aannaaien.’
 ‘Maar niet nu.’
 ‘Niemand die het ziet. Er is hier geen mens. Iedereen ligt te sla-
pen, het is bijna drie uur.’
 Ik speur om me heen en zie het knoopje op de vloer liggen. Ik 
steek mijn voeten in mijn schoenen en stoot struikelend tegen het 
bureau. De kamer draait, mijn hoofd wordt weer wazig.
 ‘Ik meen het, dit kan zo niet langer.’ Ik doe hard mijn best om 
niet te gaan huilen.
 ‘Zoals ik al zei: dat zeg je elke keer.’ Hij kijkt me niet aan als hij 
zijn jasje weer aantrekt.
 ‘Ik kap ermee. Ik kan dit niet meer.’ Nu moet ik echt huilen.
 Hij komt naar me toe gelopen en neemt mijn gezicht tussen zijn 
handpalmen. ‘Alison, je bent dronken. Je weet zelf ook wel dat je er 
niet mee wilt stoppen. En ik ook niet.’
 ‘Deze keer meen ik het.’ Ik deins achteruit, probeer resoluut over 
te komen.
 ‘We zullen zien.’ Hij buigt zich naar me toe en drukt een kus op 
mijn voorhoofd. ‘Ik ga nu. We hebben het er volgende week wel 
over.’
 Patrick vertrekt voordat ik er nog iets tegenin kan brengen. Ik 
laat me in de fauteuil in de hoek zakken. Was ik nou maar niet zo 
dronken geworden. Met de mouw van mijn jasje veeg ik het snot en 
de tranen van mijn gezicht, tot mijn hoofd slap op mijn schouder 
valt en de vergetelheid zich aandient.
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2

‘Mama, mama, mama!’
 Mijn ogen zijn gesloten en ik heb het warm en ik lig in mijn bed 
en wat is het fijn dat Matilda me komt begroeten.
 ‘Mama! Je hebt in je stoel geslapen. Waarom heb je in je stoel 
geslapen?’
 Stoel. Niet mijn bed. Stoel.
 ‘Doe je ogen eens open, mama. Papa en ik zijn er!’
 Het is ook geen droom. Ik doe één oog open en weer dicht. ‘Te 
fel. Het is te fel. Doe alsjeblieft het licht uit.’
 ‘Het licht is niet aan, gekke mama. Het is morgen.’
 Ik doe mijn ogen open. Het is mijn kamer op kantoor, de plek 
van mijn werkweek, vol mappen met opdrachten, wetboeken, de 
puinhoop van gisteravond. Mijn dochter hoort hier niet voor me te 
staan, met één hand uitgestoken naar mijn knie. Ze hoort thuis in-
gestopt in bed te liggen, of aan de keukentafel te zitten ontbijten. 
Maar ze is er wel. Ik leg mijn hand op de hare, waarna ik mezelf 
enigszins probeer te fatsoeneren.
 Ik zit opgekruld in de fauteuil, tegen één kant geleund. Als ik 
overeind kom, voel ik dat mijn linkervoet slaapt. Ik beweeg mijn 
benen en krimp ineen als het bloed in mijn ledematen terugkeert. 
Maar dat is niet het pijnlijkst. Flitsen van gisteravond schieten door 
mijn hoofd. Ik zie het bureau boven Matilda’s hoofd, schaduwen 
van Patrick die in me stoot terwijl zij zich naar me toe buigt en me 
omhelst. Ik sla mijn armen om haar heen en snuif de geur van haar 
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hoofd op. Mijn bonkende hart komt enigszins tot bedaren. Er is 
niets om me zorgen over te maken. Ik ben gewoon op kantoor in 
slaap gevallen nadat ik een beet je te veel gedronken had, dat is alles. 
Meer is er niet gebeurd. En ik ben gekapt met Patrick. Het komt 
alle maal goed. Misschien.
 Eindelijk vind ik de kracht om naar Carl te kijken. Hij staat tegen 
de deurpost geleund, en de teleurstelling is van al zijn trekken af te 
lezen, de groeven van zijn neus naar zijn mond zijn sterk gepro-
nonceerd. Hij draagt een spijkerbroek en een hoodie, zoals ge-
woonlijk, maar het zilver in zijn haar en de strengheid van zijn ge-
zicht geven hem de uitstraling van  iemand die tientallen jaren 
 ouder is dan ik.
 Ik schraap mijn keel, met een droge mond, en zoek naar de woor-
den waarmee ik dit alle maal zou kunnen laten verdwijnen.
 ‘Ik ben vanuit de club hierheen gegaan om mijn nieuwe opdracht 
op te halen en toen wilde ik even zitten, en voordat ik het wist…’
 Carls blik is strak. ‘Dat dacht ik al.’
 ‘Het spijt me. Ik had echt eerder naar huis willen komen.’
 ‘Kom op, ik ken je toch. Maar ik had gehoopt dat je je deze keer 
wat volwassener zou gedragen.’
 ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling…’
 ‘Ik hoopte al dat je hier zou zijn, dus ik dacht: laten we haar gaan 
halen en samen naar huis gaan.’
 Matilda begint rond te lopen. Voordat ik het in de gaten heb 
kruipt ze onder het bureau. Een plotselinge kreet en dan krabbelt ze 
er weer onder vandaan, recht op mij af.
 ‘Mama, kijk, mama, mijn hand, mijn hand doet pijn. Pijn…’ Het 
gesnik overstemt haar woorden.
 Carl duwt me opzij, pakt haar hand, veegt hem af met een tissue 
en houdt die naar mij omhoog. Er zit bloed aan.
 ‘Waarom liggen hier glasscherven op de vloer?’ Zijn toon is 
scherp, gespannen, zelfs terwijl hij Matilda sust.
 Ik kom langzaam overeind uit de stoel, kruip onder het bureau 
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en vis het fotolijstje dat gisteren is omgestoten eronder vandaan. 
Matilda glimlacht naar me vanachter het kapotte glas.
 ‘Mijn foto lag op de grond. Waarom lag hij op de grond?’ Ze be-
gint nog harder te snikken.
 ‘Ik moet hem er per ongeluk af gestoten hebben. Het spijt me, 
liefje.’
 ‘Kijk dan ook uit.’ Carl is kwaad.
 ‘Ik wist niet dat jullie zouden komen.’
 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet toch gewoon Matilda kunnen 
meenemen naar jouw kantoor.’ Hij zwijgt even. ‘En daar gaat het 
niet om. Het zou niet nodig moeten zijn. Je had gisteravond thuis 
moeten zijn. Als een normale moeder.’
 Daar heb ik niet van terug. Ik ruim de rest van de glasscherven op 
en wikkel er een oude krant omheen voordat ik ze in de prullen-
mand gooi. De foto van Matilda is onbeschadigd. Ik haal hem uit 
het kapotte lijstje en zet hem tegen een hoek van mijn computer 
voordat ik mijn blouse instop in mijn rok. Carls gezicht staat woest, 
met gefronste wenkbrauwen  –  en dan gaat zijn woede langzaam 
over in een uitdrukking van diepe treurnis. Het is alsof mijn keel 
wordt dichtgesnoerd en ik word overmand door een scherp schuld-
gevoel en wroeging, zo hevig dat de bittere smaak van mijn kater 
erdoor wordt afgezwakt.
 ‘Het spijt me. Ik deed het niet expres.’
 Hij zwijgt een hele tijd, de vermoeidheid in zijn gezicht gegroefd.
 ‘Je ziet er moe uit. Het spijt me echt, Carl.’
 ‘Ik ben doodop, ja. Veel te lang opgebleven om op jou te wach-
ten. Ik had ook niet zo stom moeten zijn om te verwachten dat je 
naar huis zou komen.’
 ‘Had me dan gebeld.’
 ‘Dat heb ik gedaan. Je nam niet op.’
 Gekweld door zijn toon haal ik mijn telefoon uit mijn tas. Twaalf 
gemiste oproepen. Vijftien berichten. Ik verwijder ze. Het is te veel, 
het is nu toch te laat. ‘Sorry. Ik zal het nooit meer doen.’
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 Hij slaakt een diepe zucht. ‘Laten we geen ruzie maken waar Tilly 
bij is. Je bent er nu, we zijn samen.’ Hij komt naar me toe en legt een 
hand op mijn schouder, en even leg ik de mijne er bovenop, tot hij zijn 
greep verstevigt en me door elkaar schudt. ‘Tijd om naar huis te gaan.’
 Dan ziet hij mijn telefoon. Hij pakt hem op en bekijkt de barst in 
het scherm. ‘Echt, Alison. Dat ding is nog maar een paar maanden 
geleden gerepareerd.’ Hij zucht weer. ‘Ik zal het wel weer voor je 
regelen.’
 Ik spreek hem niet tegen en loop gedwee achter hem aan het ge-
bouw uit.

De rit naar Archway gaat snel. Auto’s en bussen rijden in elkaars 
slipstream door de verlaten straten. Ik leun met mijn hoofd tegen 
het raampje terwijl ik de jammerlijke resten van gisteravond bekijk. 
Hamburgerwikkels, flesjes, en hier en daar een kleine straatveegwa-
gen met draaiende borstels om de sporen van de vrijdagnacht te 
wissen.
 Gray’s Inn Road. Gietijzeren hekken die het zicht op de uitge-
strekte gazons belemmeren. Roseberry Avenue, Sadler’s Wells – het 
doet me denken aan boeken die ik lang geleden heb gelezen. No 
Castanets at the Wells, Veronica at the Wells. Hoe heette dat andere 
ook alweer? Ik weet het al: Masquerade at the Wells. Maskers, een 
dubbelleven, daar weet ik alles van. Ik knijp mijn handen in elkaar 
tot de knokkels wit wegtrekken en probeer er niet aan te denken 
hoe de rest van Patricks avond verlopen kan zijn. Geloofde hij me 
toen ik zei dat ik ermee wil kappen? Is hij naar huis gegaan of ging 
hij met een weer op stap, op zoek naar een vervangster?
 Carl buigt zich vanaf het stuur naar me toe en legt zijn hand over 
de mijne. ‘Wat ben je gespannen. We zijn bijna thuis.’
 ‘Het spijt me echt, Carl. En ik ben moe. Ja, ik weet het, we zijn 
alle maal moe.’
 Ik draai me verder van hem vandaan en probeer het schuldge-
voel van me af te zetten terwijl ik uit het raam blijf kijken. We zijn 
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nu voorbij Angel, bij de restaurants van Upper Street, waar het goed 
begint en slecht eindigt, met een filiaal van Wetherspoon op 
Highbury Corner. De bloembakken langs Holloway Road, studen-
tenkamers boven curryzaakjes en die merkwaardige rij winkels met 
latex kleding voor mensen met een bepaalde smaak – waarschijnlijk 
ook die van Patrick.
 ‘Is de zitting goed gegaan?’ verbreekt Carl de stilte als we heuvel-
opwaarts naar huis rijden. Ik word van mijn stuk gebracht door zijn 
toon, die opeens een stuk vriendelijker klinkt. Misschien is hij niet 
meer kwaad.
 ‘De zitting?’
 ‘De zaak waar je deze week mee bezig was, die overval.’
 ‘Die is voortijdig beëindigd…’ Mijn woorden komen van heel 
ver, alsof ze vele meters door water moeten afleggen, en mijn zware 
hoofd drijft.
 ‘Dus volgende week ben je vrij? Het zou fijn zijn als je eens wat 
tijd kon doorbrengen met Tilly.’
 Niet langer onder water. Met een ruk kom ik boven, sputterend 
en happend naar adem. Hij is dus nog wel kwaad.
 ‘Wil je me iets duidelijk maken?’
 ‘Je hebt het de laatste tijd wel erg druk.’
 ‘Je weet hoe belangrijk dit voor me is. Voor ons. Val me nou als-
jeblieft niet aan.’
 ‘Ik val je niet aan, Alison. Ik zei dat het fijn zou zijn, meer niet.’
 Het verkeer valt stil bovenaan op Holloway, bij de afslag naar 
Archway. Thuis. Oost, west, thuis best. Ik voel in mijn zak of mijn 
telefoon er nog in zit, maar weerhoud mezelf ervan te checken of 
Patrick nog een bericht heeft gestuurd. Dan stap ik uit en wend me 
tot Matilda, met een glimlach op mijn gezicht gebeiteld. Ze pakt 
mijn hand als we naar binnen lopen.

Onder de douche boen ik alle sporen van Patrick van mijn lijf. Ik 
probeer niet te denken aan mijn hoofd dat tegen het bureau geduwd 
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werd, met hem zo volhardend boven me, de druk die harde randen 
in al mijn zachte oppervlakken dreef. Ik eet het broodje bacon op 
dat Carl voor me op het aanrecht heeft klaargezet, het vet half ge-
stold, en ik concentreer me op de geluiden van Matilda die in de 
tuin aan het spelen is. Ze banjert door hopen bladeren en scharrelt 
over het gras, op en neer. Ze is als een pendel die heen en weer 
zwaait tussen deze realiteit en die andere, die mij nog steeds geen 
bericht stuurt, hoe streng ik mezelf ook toespreek om niet steeds te 
kijken. Ik sla het dossier van de moordzaak open en sluit het weer. 
Met moeite weersta ik de verleiding om me onder te dompelen in 
de papieren, om me terug te trekken achter de verklaringen en sa-
menvattingen in plaats van de realiteit van mijn  eigen leven onder 
ogen te zien, de puinhoop die ik ervan maak, en alles wat ik Carl en 
Tilly aandoe. Maar ik weet dat ik het alleen maar erger zal maken als 
ik nu ga werken. Dat komt later wel.
 Lunch met vrienden, Carl kookt. Het beste is niet goed genoeg 
voor deze mensen, die hij al kent sinds de universiteit. In de oven 
ligt een lamsbout te garen, de scherpe geur van rozemarijn hangt in 
de lucht. De keuken is brandschoon geboend, als een fotolijst die 
wacht om gevuld te worden. Carl heeft de tafel al gedekt, de servet-
ten stijf gevouwen naast de borden met al die messen en vorken. 
Het schoolbord in de hoek is ontdaan van de activiteiten van deze 
week, niet langer een litanie van zwemles, boodschappen en de af-
spraken met Carls mannengroep, er staat nu alleen Hoera, weekend! 
in Matilda’s zorgvuldige handschrift, met een tekening van twee 
stokpoppetjes hand in hand, het ene groot, het andere klein.
 Het aanrecht is leeggeruimd, de kastdeurtjes gesloten, een rits 
witte oppervlakken daagt me blanco uit. Ik probeer de bos witte le-
lies te herschikken die Carl in een vaas heeft gezet, maar er vallen 
dikke toeven geel stuifmeel op tafel. Ik veeg ze weg met mijn mouw 
en wend me snel af.
 Ik voeg me bij Matilda in de tuin en bewonder het spinnenweb 
dat de zwarte-bessenstruik bedekt, en de verzameling takjes in de 
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hulstboom waarin duidelijk een nestje te herkennen is. Mama, zie je 
dat? Misschien woont er een roodborstje. Misschien.
 ‘We moeten voer halen, mama. Voor het vogeltje, zodat ze haar 
jonkies te eten kan geven.’
 ‘Dat is goed, liefje. We gaan pinda’s kopen.’
 ‘Geen pinda’s. Dat heb ik op school geleerd. Vogels houden van 
vetbollen met alle maal dingen erin.’
 ‘Dat klinkt smerig. Wat voor dingen?’
 ‘Ik weet niet. Zaadjes. Misschien wormen?’
 ‘Laten we het aan papa vragen, liefje. Misschien weet hij het. Of 
we zoeken het op.’
 Carl roept ons binnen. De gasten zijn er, hij gaat de lamsbout uit 
de oven halen. Ik bewonder het vlees en loop dan naar de koelkast 
voor de drankjes, we vallen allebei als vanzelf terug in de rollen die 
we altijd op ons nemen wanneer Dave en Louisa komen eten. We 
hielden al uitgebreide weekendlunches met hen voordat we kinde-
ren hadden, dagen waarop het langzaam donker wordt terwijl wij 
aan tafel de ene na de andere fles soldaat maken en ons volproppen 
met Carls maaltijd. Ik geef hun dochter Flora een glas sap en ont-
kurk de wijn.
 ‘Dave moet nog rijden, maar ik wil wel.’ Louisa reikt naar het glas 
dat ik heb ingeschonken.
 ‘Ga jij ook drinken, Alison?’ Carl kiepert chips in een kom. De 
lamsbout heeft hij afgedekt met folie.
 ‘Ja, waarom niet? Het is zaterdag.’
 ‘Ik zou denken dat je na gisteravond…’ Hij hoeft de zin niet af te 
maken.
 ‘Wat nou “na gisteravond”?’
 ‘Dat je misschien wel genoeg gedronken had. Ach, ik roep ook 
maar wat, hoor. Maak je geen zorgen.’
 ‘Ik maak me geen zorgen.’ Ik schenk voor mezelf meer wijn in 
dan de bedoeling was, de sauvignon blanc gutst over de rand van 
het glas.
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 Louisa houdt geboeid haar hoofd schuin. ‘Wat is er gisteravond 
gebeurd dan?’
 Ik kijk naar haar gezicht in de hoop dat ik me die scherpe toon 
heb verbeeld. ‘Niks. Het was vrijdag, weet je wel…’
 ‘Mama was zo moe dat ze op haar werk in een stoel in slaap ge-
vallen is! We zijn haar vanmorgen gaan halen. Papa zegt dat we 
goed voor haar moeten zorgen,’ doet Matilda een duit in het zakje. 
Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en wrijf in mijn ogen.
 ‘Is mama op het advocatenkantoor in slaap gevallen? Dan moet 
ze wel heel moe geweest zijn. Hier, deze chipjes zijn voor jou en 
Flora. Ik weet dat ze veel trek heeft,’ zegt Louisa, waarna ze Matilda 
een bak chips in de hand stopt en met de meisjes naar de deur loopt.
 Ja, ik was moe, meer niet. Doodmoe.

‘Dus je hebt eindelijk een moordzaak gekregen? Wat een goed 
nieuws. Je moet  iemand op kantoor wel een enorme dienst bewezen 
hebben om dat voor elkaar te krijgen.’ Dave grijnst.
 ‘Allemaal bereikt door hard te werken, Dave. Ze heeft het onge-
twijfeld verdiend.’ Louisa werpt hem een boze blik toe en heft haar 
glas naar me.
 ‘Wat is het voor zaak? Veel bloederige details? Vooruit, we willen 
alles horen.’
 ‘Dave, niet waar de kinderen bij zijn…’ zegt Louisa.
 ‘Eerlijk gezegd ben ik nog niet in de gelegenheid geweest om er 
serieus naar te kijken. Ik begin er morgen aan, proberen een eerste 
indruk te krijgen.’ Ik hef mijn glas naar Louisa en giet de inhoud 
naar binnen.
 ‘Ik dacht dat we morgen misschien een dagje op pad konden 
gaan,’ zegt Carl, en zijn gezicht betrekt. ‘Tilly, had ik niet gezegd dat 
we iets leuks gingen doen?’
 ‘Ja, ik wil naar dat kasteel met het doolhof. Je had beloofd dat we 
met z’n drietjes zouden gaan, papa.’ Matilda trekt een pruillip als 
het vooruitzicht van een uitstapje haar door de neus geboord wordt.
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