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There are truths that lie beneath

the surface of the words.

Truths that rise up without warning,
like the humps of a sea monster,

and then disappear.

Nicholas Edward Cave






‘Slaap je al, Ellinor?’

‘Nee, nog niet. Haar schoenen klakken zo luid als ze loopt, ik
word daar zo moe van.’

Tk ook. Wat vind je dat we moeten doen?’

‘We moeten hard met een ijzeren stang op haar hoofd slaan en
haar in de kruiwagen leggen, dan moeten we haar naar de vlees-
fabriek brengen en haar daar in de grote molen duwen, zodat ze
er in dunne slierten weer uit komt. Dan maken we een reuzegrote
vleesbal van haar en rollen haar naar het bos, waar alle wilde
dieren haar kunnen komen opeten. De vos komt, en het ree en de
das, en misschien ook een paar straathonden, en als ze allemaal
hun buikje rond hebben gegeten, komen de kraaien de restjes op-
pikken.’

Zullen we dat nu meteen doen?’

‘Nee, we moeten wachten tot het nacht is, Aksel, als iedereen
slaapt.”

‘Tot het nacht is, Ellinor, als het donker en stil is en niemand

ons kan zien.’



Dat had hij nooit gedacht.

Dat zijn eerste bescheiden poging tot protest, een voorzichti-
ge opmerking die hij liet vallen tijdens het avondeten, uitge-
sproken met een mengeling van angst en plezier, jeugdige ijver
en een gebroken stem, de geborgenheid die hij voelde teniet zou
doen. Alles waarin hij geloofde en wat hij als vanzelfsprekend
beschouwde, de gunst van zijn ouders en hun wil tot bescher-
ming, een gebeurtenis die de daaropvolgende jaren een stempel
op hem zou drukken, een diepe schaamte die hij op zijn veertig-
ste nog steeds voelde. De gebeurtenis had zijn stem beinvloed,
die van die dag af werd neergedrukt in een verontschuldigend
register, ze had zijn blik beinvloed, die ontwijkend was, en zijn
lichaam, dat sluipend vooruitkwam, als een dief.

Bedwelmd als hij was door het nieuwe inzicht dat hij geen
kind meer was, maar een tiener die de wereld van de volwasse-
nen had doorzien, hun leugens en hun neiging tot overdrijven
en hun machtsmisbruik, en die zich eindelijk, op dertienjarige
leeftijd, had voorgenomen hen te ontmaskeren.

Kerstmis. Heldere hemel en droge kou. Kalkoen in roomsaus,
met spruitjes en ingemaakte Victoria-pruimen uit de tuin.



Zijn moeder begon over de naoorlogse jaren en over wat ze
niet allemaal ontbeerd hadden, om aan te tonen dat hij en zijn
zusje in weelde leefden. Bij elke hap moesten ze voelen dat ze
gelukkige kinderen waren, bijna geprivilegieerd waren ten op-
zichte van andere kinderen elders op de wereld. Het witte, ma-
gere kalkoenvlees, met zijn goudgele, krokante velletje, zwol op
in zijn mond. Hij wist dat ze precies daarop uit was, ze wilde
hem een lesje leren in nederigheid, hem zijn waardigheid en
stemrecht ontnemen, zodat zij en zijn vader als vanzelfspreken-
de autoriteiten naar voren zouden komen. Ze koesterde een die-
pe vrees voor de toekomst, wanneer haar zoon haar boven het
hoofd zou groeien en een diepe stem zou krijgen, iemand zou
worden die op haar neerkeek en die haar zwakke punten kon
blootleggen.

Aksel zat met een stukje kalkoen op zijn vork toen zijn moe-
der haar betoog begon over de magere jaren.

Hij liet zijn vork vallen.

‘Wat hadden jullie dan tekort? He?’ vroeg hij vrijpostig. ‘Jullie
pen en eieren en melk en vlees en weet ik wat nog allemaal? En
er lag toch ook niemand in de struiken op jullie te schieten?’

En toen, doodse stilte. Toen besefte hij hoe gruwelijk dit was,
waaraan hij begonnen was, en de stilte maakte hem doodsbang.
Hij zag geen andere uitweg dan door te gaan met zijn brutale
tirade, met een stem die af en toe oversloeg, want hij had die
leeftijd, en om dat te verbergen, gebruikte hij nog meer kracht.

‘Biefstuk en koteletten,” brulde hij, ‘en appels uit de tuin en
frambozen van de struiken. De mensen in de stad hadden hele-

maal niets.’



Nog meer onheilspellende stilte.

Hij speelde zijn laatste troef uit.

‘Alleen de koffieplanten ontbraken er nog aan.’

Zijn vader, die tien jaar ouder was dan zijn moeder, en die
zich nooit mengde in het gesprek, die zo weinig sprak dat ze
nauwelijks zijn stem kenden, behalve in de vorm van onver-
staanbaar gemompel als hij gedwongen werd iets te zeggen, ver-
anderde voor zijn ogen. Zijn stem trilde van woede met een tot
dan toe ongekende kracht toen hij zijn oordeel velde over zijn
zoon.

‘De oorlog, zeg je! Jij weet geen bal van de oorlog. Jij weet
geen bal van wat we hadden of wie er in de struiken lag te schie-
ten, jij verwende snotaap!’

De ramen klapperden, of was het het gebit van zijn vader? En
het water in de kan golfde in de venijnige stroom van woorden.
Woorden die dropen van neerbuigendheid en minachting.

Na een paar ademloze seconden haalde hij opnieuw uit. ‘Dus
jij wilt naar de oorlog? Je hebt nog minder lef dan een kerstka-
bouter met een buik vol watten.’

Hij was duidelijk geinspireerd door de kerstversiering op ta-
fel die Ellinor had gemaakt van een leeg wc-rolletje, met katoen
en rood crépepapier. En de woordenstroom ging verder. Een
speech over de terreur van de oorlog, zo goed geformuleerd dat
je haast zou denken dat hij die ooit lang geleden had gemaakt en
gewoon had zitten wachten op het passende moment om hem
voor te dragen.

Toen was het plotseling voorbij. Het lelijke beest trok zich
terug in het lichaam van zijn vader, het zwart in zijn ogen ver-
dween en hij kauwde op het eten met zijn rammelende gebit.

10



Zijn gezicht was weer zoals ervoor, uitdrukkingsloos en hard als
steen.

Op dat moment, toen die woorden vielen, begreep Aksel dat
hij en zijn zus Ellinor altijd hadden geleefd bij de gratie van hun
ouders, altijd hadden gegeten bij de gratie van hun ouders, en
dat die scheldende man aan tafel hun echte vader was. Hij had
gewacht op het goede moment, had op de bodem van een moe-
ras gelegen en was nu naar de oppervlakte gestegen. En niemand
was zoals hij zich voordeed, in alle mensen schuilde een lelijk
beest, en als Aksel niet voorzichtig met hen omging, zou bij elk
van hen het monster naar boven komen.

December met witte sneeuwhopen. Zijn zus Ellinor zat stil
aan tafel met haar handen in haar schoot, zo bleek als de sneeuw
buiten. Ze was pas acht toen ze stopte met eten.

Aksel Adelson was nu niet bepaald een ruige kerel, maar een
watje was hij ook niet. Eén meter zevenentachtig, grijs aan de
slapen en blond bovenaan, en best wel knap, ook al kon hij zelf
niet zeggen wie hij was of hoe hij eruitzag.

Hij had brede heupen voor een man, twee mooie, gebogen
spina iliaca zaten verstopt onder zijn kleren. Zijn knieén waren
zo rond als wortelknollen, zijn voeten waren smal achteraan bij
de hiel en vormden een brede waaier naar voren toe, zoals bij de
poten van een eend.

Dat had hij van zijn vader Annar.

Zijn Volvo bromde toen hij door de stad reed. Hij reed heel
voorzichtig, want er liep altijd wel een of andere hersenloze
snotaap langs de weg.

In het witte huis aan de rechterkant had ooit een familie uit
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Finnmark gewoond. Op een mooie zomerse dag rond midzo-
mernacht was de vader wild om zich heen beginnen te zwaaien
met een vleesmes en had hij zijn vrouw en zoon door het huis
gejaagd, van de ene kamer naar de andere, trap op en trap af, en
de meubels vielen om en het porselein viel aan diggelen, terwijl
hij brulde van uitzinnige woede, en de mensen die in het bruine
huis ernaast woonden hadden het lawaai gehoord door de open
ramen en de politie gebeld. Naar verluidt had de man de vrouw
tegen het aanrecht geduwd en het mes in haar dijbeen geboord,
en de punt zou zo diep in haar dijbeen zijn gedrongen dat het
mes muurvast was komen te zitten, en dus zou de gek een ander
mes uit de lade hebben gehaald en zou hij dat in haar buik heb-
ben willen steken, in het zachte weefsel, maar ze zou zich nog
net op tijd hebben kunnen wegdraaien, waardoor het lemmet
geen vitale organen had geraakt.

Hoe hevig moet de pijn niet zijn, dacht Aksel, als die alleen
kan worden verzacht door hem door te geven aan een ander.
Door hem zichtbaar te maken voor de hele wereld, kijk, hier is
hij! In deze schreeuwende mens.

De man uit Finnmark was weggevlucht en over het muurtje
gesprongen om te eindigen achter vier muren van twee bij vier
meter.

Misschien schuilde daar hoe dan ook een soort vrijheid in.
Niemand verwacht iets van een desperado met een mes die op
een brits ligt met zijn handen onder zijn hoofd.

De zoon des huizes had niet durven ingrijpen. Hij was dertien
jaar, net als Aksel toen hij aan zijn ouders begon te twijfelen, en
sterk was hij vast ook niet geweest. Hij liet zijn bloedende moe-
der alleen achter en vluchtte het bos in, en moest de rest van zijn
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leven met de schaamte leven omdat hij niet tussenbeide was ge-
komen.

Het monster was naar de oppervlakte gestegen.

Daar dacht Aksel aan tijdens het rijden. Aan zijn eigen schaam-
te die lang had liggen gisten en die in de loop van een lang leven
was veranderd in iets intens en bedwelmends waar hij stiekem
van nipte. Een vlammende, blozende schaamte verscheen op
zijn wangen als hij terugdacht aan de gebeurtenis van het kerst-
diner.

Het liet hem niet los.

Zijn vader, door hemzelf en zijn zus Ernst genoemd, was
dood en begraven. Kwaadaardige cellen hadden samengespan-
nen en waren van de prostaat helemaal naar de hersenen ge-
trokken, waar ze zich als gekken hadden vermeerderd en waren
samengeklit tot een gezwel, waardoor zijn vader onverstaanbaar
was gaan lallen als een dronkaard, en bovendien onophoudelijk
had liggen huilen op zijn sterfbed.

Sindsdien had Aksel, telkens als hij bij zijn moeder in de
woonkamer zat met een venijnige opmerking op de tong, zich
op het laatste nippertje ingehouden. Ze zou hem gewoon heb-
ben herinnerd aan het kalkoendiner of zijn komen aanzetten
met de bekende repliek: ‘Je vader zou het moeten horen.’

Daar dacht hij aan tijdens het rijden, en ook aan de beelden
die hij van zichzelf had, dat als iemand hem na zijn dood open-
sneed, ze alleen watten zouden vinden. Misschien had zijn vader
er ook stiekem van gedroomd een mes in iemand te steken,
want tijdens het korte ogenblik aan tafel had Aksel een glimp

opgevangen van een gevaarlijke man.
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Zijn vader had trouwens altijd iets verwijfds over zich gehad.
Lang en slank, met zachte, slungelige bewegingen. Zijn gezicht
had geen mimiek gehad, alleen die duistere ernst.

Denk je dat het leven een spel is, jongen?

Zijn moeder was mannelijk, luidruchtig en vastberaden. Haar
gezicht schoongeschrobd en kleurloos, haar lichaam geurloos,
haar ogen glansloos, alleen de strakke permanent met stijve
krullen.

Zijn vaders lach had hij nauwelijks gehoord, zijn moeders
lach was luid en schel, en werd altijd gevolgd door een gegeneer-
de glimlach omdat ze zich had laten gaan.

Daar was het huis van Arvid met de brandwonden, het gele
huis van Geran en Lisbeth, en het huis waar zijn moeder woon-
de, waar hij en Ellinor waren opgegroeid. De gevel kwam te-
voorschijn tussen de bomen, onheilspellend rood, en hij ging
aan de kant van de weg staan om het van een afstand te bekij-
ken.

Het huis zag er betrouwbaar uit, daar tussen de dikke bomen,
mooi en verzorgd met een weelderige tuin, appels en peren, ro-
zen en vaste planten en een groot betegeld terras.

Maar dat was ’s zomers.

Nu vielen er droge sneeuwvlokken naar beneden, hij zag ze
door de voorruit. Nee, dacht hij, ze vallen niet, ze springen en
dansen. Sommige dreven zijwaarts, sommige landden gehoor-
zaam op de grond, andere wilden weer omhoog, net zoals zijn
gedachten en zijn gevoelens altijd sprongetjes maakten en
dansten, en nooit gingen liggen in de overtuiging van iets zekers
of met een gevoel dat een tijdlang aanhield.

Aksel was een vluchtig man.
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Er hing een zachte beweging in de lucht, en de sneeuwvlok-
ken waren net als hijzelf willoos en overgeleverd aan de wind.

De lelijke waarheid over mezelf komt nooit aan het licht, be-
dacht hij, maar ze begint wel te wegen.

Vroeg in oktober en vroege sneeuwval. Hij zat een poosje met
zijn handen op het stuur terwijl hij van een afstand het rode huis
gadesloeg en zijn gedachten rondwarrelden als sneeuwvlokken,
omlaag naar de grond, opzij en naar boven naar de lucht. Hij
voelde zich op zijn gemak in de auto. Ingekapseld, ontoeganke-
lijk en beschermd. In de auto kon je makkelijk van richting ver-
anderen, een andere weg kiezen, een ander doel, of gewoon te-
rug naar huis rijden, als hij dat had gekund.

Hij wist zeker dat zijn moeder op de uitkijk stond bij het raam,
hij was een beetje te laat. Met opzet, en met een gevoel van
macht waar hij luttele minuten van genoot, terwijl de tijd op
haar inhakte. Hij wilde dat ze de angst voelde dat haar zoon zich
niet aan de afspraak hield, dat hij misschien helemaal niet kwam,
dat hij nooit meer zou komen, want verder kwam er niemand.
Hij zag haar gezicht duidelijk voor zich, rimpelig, bleek en met
een vreemde uitdrukking waar geen naam voor bestond, zoals
angst of vreugde, hoop of verwachting, het was gewoon een leeg
gezicht.

Misschien dacht ze: ik word een dagje ouder en ik ben ziek. Ik
kan elk moment doodgaan. Ik wil niet weten van een waarheid
of van beschuldigingen van wat ik allemaal fout heb gedaan, wat
heb ik eigenlijk fout gedaan, ik begrijp het niet. Maar er ademt
iets in de kamer als ik hier alleen rondloop, een wezen dat me
iets probeert te vertellen, dat me tot inzicht wil dwingen. Maar
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waar zou dat inzicht dan wel goed voor zijn? Dat leidt toch al-
leen maar tot wanhoop.

Dat dacht ze misschien terwijl ze achter het raam stond te
wachten.

Aksel reed het laatste stukje vooruit, draaide de oprit voor de
leistenen trap op en zette de motor af.

Plotseling werd hij meegezogen. Zoals wanneer je aan de oe-
ver van de Saltstraumen op koolvisjes zat te vissen en naar de
boten zat te kijken die door de zee-engte wilden varen maar
stuurloos bleven ronddobberen als papieren bootjes, of zoals
wanneer je je hengel uitwierp en de dobber zag verdwijnen, hoe
die door de sissende kracht van de getijstroom naar de diepte
werd getrokken, zo krachtig dat het leek alsof er een reusachtige
vis aan je haak hing.

Ze trok hem omlaag.

In gedachten, terwijl hij nog steeds in de auto zat, zette hij zijn
vinger tegen de deurbel, hoorde hij het geluid schetteren in huis
en zag hij zijn moeder voor zich die met korte pasjes aan kwam
hompelen.

O! zou ze zeggen. Ben jij het?

Ook al hadden ze afgesproken. Hij zou hout voor haar hak-
ken, en ze waren een tijdstip overeengekomen. Toch zou ze in
de deuropening staan en er verbaasd uitzien, om de indruk te
wekken dat ze een drukbezette vrouw was en belangrijke dingen
te doen had, en daardoor glad vergeten was dat haar zoon zou
langskomen.

Hij liep met grote schreden over het grind en zette zijn vinger
tegen de deurbel. Het slot zei klik.

‘OF zei ze. ‘Ben jij het?’
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Hij volgde haar naar binnen, het huis rook naar tabak.

‘Ja, het wordt stilaan tijd dat ik weer wat hout heb,’ zei ze.

Een beschuldiging, voelde hij, omdat hij niet eerder was ge-
komen. Ze denderde verder en bleef aan kop liggen.

‘Hout stoken heeft toch iets, de warmte is zo bijzonder, met
dat geknetter, die geur van berkenhout en de vonken die spat-
ten. Jammer toch, dat jij geen hout kunt stoken in je flat, daar
zou je veel geld mee kunnen besparen. Je neemt toch het stof
van je gaskachels af, he? Als er veel stof op ligt kan het gaan
branden. Kom, we drinken eerst een kop koffie, er zit nog wat in
de kan. Heb je iets gehoord van Ellinor? Ik hoor nooit iets van
haar, ze is hier al lang niet meer geweest.’

Ze keek hem niet aan terwijl ze praatte. Haar stem was krach-
tig en dwingend zonder melodie, er was geen ruimte voor nuan-
ces.

Hij liet zich neerzakken in een fauteuil terwijl zij in de keuken
met het porselein rammelde. Hij had zoveel kunnen zeggen
over zijn zus Ellinor, één simpele waarheid, bijvoorbeeld.

Ze vindt je niet aardig.

Ze heeft je nooit aardig gevonden.

Ze zal je nooit aardig vinden.

Zijn blik gleed naar de muur met foto’s, oude foto’s met een
blauwige schijn, waardoor iedereen er ziekelijk anemisch uitzag.
Hijzelf in een veel te groot pak en zijn zus in een roze jurkje. Een
paar foto’s van op skivakantie en zijn moeder als bruid, met een
sluier en mirtekrans, zijn vader stijf en ernstig in een zwart pak.
Hij zag de barometer die zijn vader als geschenk had gekregen
van zijn collega’s toen hij vijftig was geworden, hij was zo groot
als een bord en had een mooie lijst van notenhout. Elke avond
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na het journaal was hij voor het mooie instrument gaan staan en
had hij drie keer op het glas getikt, om te zien of de pijl naar
beneden ging in de richting van lage druk, of omhoog in de
richting van hoge druk. De hele handeling had iets heel devoots
gehad, misschien had het zijn vader een gevoel van controle ge-
geven. Hij had de volgende dag in kaart gebracht, hoe de lucht-
massa’s zich zouden verplaatsen, warme en koude fronten over
Europa, het was een kwestie van voorbereid zijn.

Zijn moeder kwam aanlopen met de koffie. Zette de kopjes
op tafel en draaide ze tot ze juist stonden. Ze schonk koffie voor
hem in uit de oude thermoskan, die ooit op de grond was geval-
len waardoor het handvat was afgebroken. Zijn vader had hem
gerepareerd met secondelijn, en zo had ze een paar honderd
kronen bespaard, zei ze, met triomfantelijke stem. Altijd goed
om een paar kronen te besparen. Geld sparen was haar grootste
talent en maakte haar blij.

‘Geld verspillen is verwerpelijk. Je weet nooit welke beproe-
vingen je te wachten staan, het is wel zo slim om iets achter de
hand te houden.” En dan een blik op hem, scherp als glas, om
hem aan de oorlog te herinneren.

Als kind, en ook de jaren daarna, had Aksel vaak gedacht dat
hij liefde in de blik van zijn moeder zou vinden. Dat hij liefde
zou zien als een mild licht, dat hij die zou voelen als een zacht-
heid in zijn lichaam en zou ervaren als een warmte in haar stem,
dat hij geliefd was. Dat hij werd vastgehouden, beschermd was
en omhoog werd getild naar het licht, dat hij geborgen was. Dat
hij zou kunnen baden in al die liefde en zich rijk zou voelen, dat
hij reserves kon aanleggen voor de toekomstige beproevingen
waar ze het zo vaak over had.
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Gedurende zijn hele kindertijd en jeugdjaren, en al die jaren
erna, had hij gezocht naar erkenning en bevestiging dat hij iets
waard was. Maar de blik van zijn moeder was altijd kritisch,
haar bewegingen waren hard en houterig en haar stem was
scherp. Want zodra ze zich ontspande en haar schouders liet
zakken en zich openstelde, met al haar fouten en gebreken, kon

ze worden aangevallen.

‘En,’ zei ze, terwijl ze naar Aksel keek, met ogen die het licht van
de liefde ontbeerden, en met een stem die warmte ontbeerde.
‘Heb je het laatste nieuwtje al gehoord? Wellicht niet, want er
stond niets over in de krant, het is allemaal onder de mat ge-
veegd. Maar ik hoorde het toen ik in de winkel was, van de
vrouw van de vleesafdeling. De jongste van de @Ostergards, met
wie je vroeger zo vaak optrok toen je nog jong was, jullie zijn
toch samen met Interrail door Europa gereisd, nietwaar, naar
Griekenland en zo, en ik weet niet waar nog allemaal.’

‘Leffe?’ zei hij vragend.

‘Leffe?’ herhaalde ze verbaasd. “Was dat zijn bijnaam? Nu ja,
Leif is niet veel beter, om zo te zeggen, een beetje slapjes vind ik,
nogal karakterloos. Maar dus, Leif @stergard. Herinner je je zijn
ouders? Je was als kind vaak bij hen op de boerderij, herinner je
je Anders en Eldbjorg nog?’

Hij knikte. Hij herinnerde zich dat Anders, de vader van Lef-
fe, zijn eigen naam altijd met een harde ‘d’ uitsprak, zoals in
Zweden. Hij herinnerde zich Eldbjorg, lief en zachtaardig, haar
gezicht in het open keukenraam en haar warme stem. ‘Braaf
zijn, jongens, anders kom ik jullie pakken!’

De vrijheid op de boerderij van @Ostergard, waar hij en Leffe
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op het erf met een luchtgeweer op lege melkpakken mochten
schieten, ook al waren ze nog snotapen, dat was het paradijs van
zijn kindertijd. Anders en Eldbjerg trokken zich niets aan van
wat er allemaal kon misgaan, sneuvelde er een oog, dan sneuvel-
de er een oog, hier maken we ons niet onnodig zorgen, het leven
is een spel.

‘Wat is er met Leffe?’ vroeg hij nerveus.

Zijn moeder keek hem triomfantelijk aan. Het gebeurde niet
vaak dat ze iets kon vertellen wat Aksel nog niet wist, aangezien
hij bij de plaatselijke krant werkte.

‘Wist je dat Anders en Eldbjerg op dezelfde dag jarig zijn?’

‘Nee.’

‘Wel, dat is dus zo. Gek, he.’

Ze nam haar tijd. Ze smakte op de sensatie zoals op een zuur-
tje, ze dronk van haar koffie, zette het kopje terug op het scho-
teltje, verschoof het een paar centimeter naar rechts, alsof ze
wilde zeggen: hier is alles in orde.

‘Dat is dus zo,” herhaalde ze. “Ze zijn op dezelfde dag jarig. En
dat vieren ze altijd samen, zo sparen ze weer een paar kronen
uit. En op 20 september zijn ze allebei tachtig geworden, dus
zagen ze het groots en nodigden ze alles uit wat kon kruipen en
lopen. Niet dat ik was uitgenodigd, maar dat had ik nu ook niet
verwacht, ik zie hen alleen af en toe in de winkel, en dan begroe-
ten we elkaar gewoon.’

Ze dronk van haar koffie. Zette het kopje op het schoteltje en
schoof het een paar centimeter van haar af. ‘Het woonhuis van
de Ostergards is echt heel ruim, heb ik gehoord, maar dat weet
je zelf ook wel, aangezien je daar zo vaak bent geweest, ze heb-

ben drie woonkamers.’
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Ta,” zei hij. ‘En ze liggen alle drie achter elkaar in het huis,
zoals de wagons van een trein. Maar Leffe en ik waren altijd in
de huiskamer, en die is niet zo groot. In elke fauteuil lag er een
kat, herinner ik me, en de hond lag meestal voor de kachel. Kar-
kas,’ zei hij glimlachend.

Zijn moeder spande haar handen in haar schoot en streek
haar schort glad.

‘En in alle drie de woonkamers waren de tafels gedekt,” zei ze.
‘In de salon die achterin ligt, staat een vleugelpiano, heb ik ge-
hoord, herinner je je die vleugel?’

Aksel knikte. ‘Anders speelde vaak een liedje als hij in de
stemming was,” zei hij, en hij zag de sterke boer in zijn groene
overall uit de landbouwwinkel voor zich, zittend op het piano-
krukje, wiegend op het ritme van de muziek terwijl hij ‘Am
Strande’ speelde.

‘Maar ze zouden dus hun verjaardag vieren,’ zei zijn moeder,
zonder hem aan te kijken, want dan zou ze in de war kunnen
raken, zoals een acteur op het podium. Ze wilde geen inmenging
van het publiek.

‘En het eten hadden ze besteld bij een cateraar, en dan hebben
we het over broodjes voor veertig mensen, met salades en saus-
jes en dessert.’

Aksel luisterde nerveus. Hij keek naar zijn moeders handen
die gespannen in haar schoot lagen, droge, harde werkhanden.
Handen die hadden schoongemaakt en geschrobd, die nooit
hadden kunnen overschakelen van de bruine aanslag op de bo-
dem van het toilet naar een zacht kinderwangetje.

‘En ze hadden zich opgemaakt volgens de regels van de kunst,’
zei ze, ‘en een groot deel van de gasten was in bunad gekomen,
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tja, het zijn nu eenmaal boeren, ik weet zeker dat de zilveren
broches en de riemen rinkelden. En het erf stond vol geparkeer-
de auto’s en er stonden fakkels langs de kant van de oprit tot aan
de hoeve. En toen iedereen zijn geschenk had afgegeven en een
glas in de hand hield, en ze geen gasten meer verwachtten, reed
een enorme bestelwagen het erf op. Het was het eten van de ca-
tering. Het werd op grote plastic schotels naar de keuken gedra-
gen, waarna Eldbjorg de schotels op de tafels zette.”

Zijn moeder keek Aksel aan met een blik die zei: nu moet je
horen! ‘Maar toen kwam er nog een auto aan.’

Ze verplaatste het koffiekopje opnieuw, schuifelde wat in
haar fauteuil en streek haar schort glad. ‘Het was de priester. In
een donker pak. En ik kan je verzekeren dat hij niet kwam om
hen te feliciteren.’

Aksel voelde zijn maag samentrekken. Hij had Leffe jaren-
lang gekend, was samen met hem uitgegaan en had samen met
hem reizen gemaakt met Interrail, en soms hadden ze iets gejat
uit de winkel, of ze hadden alle flessen uit de barkast van Anders
Ostergard leeggegoten en ze weer gevuld met water, waarna An-
ders, met een brede grijns, had gedreigd dat hij al hun nagels
zou uittrekken.

Ta, en?’ zei hij.

‘Leif @stergard is dood,” zei ze. Ze dronk van haar koffie en
schoof het kopje weer naar zich toe. ‘Zelfmoord, met een jacht-
geweer.’

Aksel kreeg het koud. Hij werd leeg en droevig.

Leffe, een slungelige kerel met een scheve mond en puistjes in
zijn gezicht. Die altijd te veel dronk op feestjes, die nooit succes
had bij de meisjes, die nooit zijn haar goed kreeg. De enige van
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de bende die lid was van de Jonge Arbeiderspartij en die onver-
moeibaar had geprobeerd hen erbij te krijgen, die bij de gering-
ste aanleiding begon over het Noorse model, ook al hadden ze
geen oor naar zijn gezeur over gelijke verdeling.

Zijn moeder onderbrak zijn gedachtegang. ‘Nu ik erover na-
denk - want hij stond hier te pas en te onpas voor de deur,” zei
ze, ‘nu ik erover nadenk, was hij toch altijd behoorlijk nukkig.
En hij had ook zo’n rare mond, zoals zijn vader, weet je, alsof hij
een snuit had. En met dat warrige haar van hem leek hij eigen-
lijk een beetje op een baviaan.”

Ze hield haar hand voor haar gezicht en trok als het ware haar
neus en mond naar voren in een punt.

Toen glimlachte ze. Haar glimlach moest verdoezelen wat ze
zojuist had gezegd, want als hij verontwaardigd was, zou ze zeg-
gen, lieve hemel, ik zei het toch met een glimlach. Waarom ben
je altijd zo lichtgeraakt?

Aksel was geschokt. Hij wist goed dat zodra ze het woord ‘ba-
viaan’ uitsprak en die beweging maakte met haar hand, het beeld
van een aap voor eeuwig en altijd verbonden zou blijven met de
herinnering aan zijn goede vriend. Hij probeerde uit alle macht
het beeld te verdringen, maar in plaats daarvan dook er een ander
beeld op, van Leffe zittend op een bed met de geweerloop in zijn
mond, en zijn hersenen uitgespat over de muur zoals braaksel.

‘Hoe kun je zoiets doen? Zijn moeder leunde naar voren.
‘Hoe kun je zo’n sluwe streek uithalen? Met je eigen ouders? Op
hun tachtigste verjaardag, met het huis vol opgedirkte gasten?
Kun je je dat voorstellen? Zoiets door en door egoistisch. De
verjaardag van Anders en Eldbjorg én de rest van hun leven ver-
knoeien. Alsof het hin fout was.’
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Aksel zocht naar zijn woorden. Maar hij was toch maar een
laffe kerstkabouter. Het enige wat hij voelde was verdriet en
schuld, omdat hij nooit had geantwoord die keren dat Leffe de
voorbije jaren contact met hem had opgenomen met de vraag of
hij zin had om nog eens af te spreken, eens uit te gaan of een
biertje te drinken in de Galei.

‘Tk heb toch meer te doen met Leffe,” zei hij.

Zijn moeder blies door haar neus, dronk van haar koffie en
zette het kopje hard neer op het schoteltje.

‘Naar het schijnt was hij gescheiden en zo,” ging ze verder, ‘en
hij dronk ook te veel.’

Dat zal wel, dacht Aksel.

‘In onze tijd was het toch anders,” ging zijn moeder verder.
‘Toen wij ja zeiden in de kerk was dat voor eeuwig. Je moet je
toch houden aan de beloftes die je doet.”

Ze keek hem niet aan terwijl ze praatte. Door te staren naar
een punt op de grond gaf ze aan dat er geen ruimte was voor
protest.

Toen kwam er iets uit zijn binnenste gekropen, door een don-
kere kier. Als een giftig reptiel sloop het geluidloos tevoorschijn,
het kroop over zijn nek en plantte bedorven ideeén in zijn hoofd.
Wat een klap moet het niet geweest zijn voor Anders en Eld-
bjorg, wat een schande dat hun zoon zelfmoord had gepleegd en
hun levenswerk, hun familie, hun boerderij en hun velden had
beklad. Het goede leven dat zo vanzelfsprekend voor hen was
geweest, was aan diggelen geslagen. De schaamte zouden ze
voelen tot aan hun dood, en het leven dat ze hadden geleefd zou
in een fel licht komen te staan. Aangezien Leffe zijn eigen hoofd
had weggeblazen, konden ze hem nooit meer vragen welke fou-
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