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15 februari 1888
Lieve Grace,

Ik weet niet of je me inmiddels hebt vergeven. Ik neem aan van
niet. Maar ik kan niet anders en schrijf je toch.

Voor mijn geestesoog zit je nu bij het raam van je kamer, je
kijkt naar buiten het in nevel gehulde park in en worstelt ermee
hoe alles gelopen is. Terecht, en ik kan je alleen maar zeggen
dat het me bijzonder spijt.

Alles is hier anders sinds je weg bent. Ik mis je zo! En papa
ook, denk ik, al zal hij het niet toegeven. Hij verdwijnt uren-
lang in zijn werkkamer en wil niemand spreken. Moeder maakt
zich al zorgen dat hij verwilderd raakt. (Je weet hoe ze kan
overdrijven!) Zelf is ze druk in de weer en organiseert ze een
feest, om papa op te vrolijken. In werkelijkheid wil ze alleen
maar weten in hoeverre het schandaal invloed heeft gehad.
Waarschijnlijk lach je nu bitter, als je deze brief tenminste leest
en hem niet meteen in de open haard deponeert. Ik hoop met
heel mijn hart dat je me een kans geeft, want ik heb nieuws dat
je misschien hoop biedt.

Kort na je vertrek dook hij op voor mijn raam en vertelde me
dat hij spoedig naar je toe zal komen. Hij heeft me iets gegeven
wat ik voor je moet bewaren omdat hij nu geen vast adres meer
heeft. Hij zal je vast net als de prins in sprookjes uit de torenka-
mer bevrijden, en dan zullen jullie samen het geluk vinden.
Lieve zus, ik beloof je dat ik er altijd zal zijn voor jou en de jou-
wen. Dat ben ik jullie allen verschuldigd.

Met innige liefde,

Victoria
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De jonge vrouw verscheen op een regenachtige oktobermiddag
voor het oude landhuis. Het park was in nevel gehuld, waardoor de
treurwilgen, waarvan de takken regentranen vergoten, er nog troos-
telozer uitzagen. Vergane herfstbladeren omzoomden de ooit zo
verzorgde paden en hingen als pluizen in het gras, dat al in geen
eeuwigheid meer was gemaaid.

Gespannen, haar vermagerde spiegelbeeld negerend, spiedde de
onbekende door het gebarsten ruitje van de voordeur. Ze had nu al
twee keer aangebeld, maar er verscheen niemand. De mensen in
het huis waren toch duidelijk te horen. Blijkbaar weerhield de
drukke bedrijvigheid hen ervan naar de deur te lopen.

Nadat ze voor de derde keer op de bel had gedrukt wilde ze al
omkeren en weggaan. Toen weerklonken er voetstappen, en even
later kwam er een vrouw in dienstmeisjesuniform opdagen, met
een naamplaatje waarop LINDA stond. Streng nam ze de nieuwko-
mer op, die de aanblik bood van talloze vrouwen die door de oorlog
in nood waren geraakt. Vervilt zwart haar, bleke wangen. Blauwe
kringen onder de ogen die van honger en ontberingen getuigden.
De plompe werkschoenen, een paar maten te groot, gaapten aan de
zijkanten. Onder de vuile kleren en de regenjas vol gaten bolde een
buikje op.

‘Het spijt me, maar we zitten meer dan vol, mompelde Linda
koeltjes.



De bleke gedaante stak haar daarop een groezelige envelop vol
vegen toe. ‘Geeft u dat alstublieft aan de vrouw des huizes. Haar
woorden klonken onbeholpen, omdat ze niet gewend was Engels te
spreken. Toch lag er een beslistheid in die niet paste bij iemand die
erin had berust op straat te moeten leven. Linda keek de vrouw, die
wat eigenaardig overkwam, onderzoekend aan, maar omdat ze haar
verzoek niet terugnam en de blik van het dienstmeisje bijna koppig
beantwoordde, nam ze de envelop aan.

‘Een ogenblik alstublieft.

Het werden vele ogenblikken, maar de vrouw bleef voor de deur
staan alsof ze in steen was veranderd. Ze ging niet van het ene been
op het andere staan en ging ook niet zitten, hoewel de lage stenen
balustrade daar gelegenheid toe bood. Ze streek alleen zachtjes over
haar buik, die haar waardevolste schat bevatte. Het kind dat in haar
groeide, was elke moeite, elke vernedering waard.

In plaats van het dienstmeisje verschenen twee vrouwen, de ene
rond de vijftig en donkerblond, de andere ongeveer van haar eigen
leeftijd, met rossig haar. Hoewel de oorlog ook van hen offers had
geéist, leek het hun in verhouding goed te gaan, zoals hun gezonde
kleur en ronde gelaatstrekken bewezen.

‘Bent u Beatrice? Beatrice Jungblut?’

De jonge vrouw knikte. Ja, de dochter van Helena. U bent de
Stanwicks, nietwaar?’

Tk ben Deidre Stanwick, dit is mijn dochter Emmely Wood-
house, antwoordde de oudste van de twee vrouwen, die het even-
beeld van haar dochter was.

Beatrice knikte hun bedrukt toe, want ze merkte dat ze niet wel-
kom was. Maar er restte haar geen andere mogelijkheid. Haar eigen
leven interesseerde haar niet, dat was intussen al zo vaak in gevaar
geweest dat de dood zijn afschrikkende werking had verloren. Maar
het kind moest toch de mogelijkheid hebben de zon te zien en van
het leven te genieten, nu het sinds een paar maanden eindelijk vrede
was.

Nadat ze elkaar veelbetekenend hadden aangekeken vroeg de
oudste: ‘Waar is Helena?’



“Ze is omgekomen bij een aanval, samen met mijn man, ant-
woordde de vrouw.

‘En jij?’ vroeg Emmely ontzet.

‘Ik kon me verstoppen. Ze legde beschermend haar handen op
haar buik. ‘Mijn moeder zei tegen mij dat ik me, als haar iets zou
overkomen, tot u moest wenden.

Weer keken de twee elkaar aan, toen vroeg Deidre: ‘Heb je pa-
pieren om je identiteit te bewijzen?’

Beatrice schudde haar hoofd. ‘Die zijn verbrand toen de laagvlie-
ger ons beschoot’

Dat was het dan, dacht ze. Nu sturen ze me weg. Waarom zouden
ze me geloven? Het is allemaal zinloos, en het papier in mijn hand
was niet meer dan een loze belofte die al lang vergeten is.

‘Goed, kom eerst maar eens binnen, dan zullen we praten’

De geur van carbol en dood kwam de zwangere vrouw tegemoet
toen ze de twee vrouwen des huizes door een lange gang volgde.
Zwerende wonden leken het hier af te leggen tegen een gebrek aan
medicijnen en desinfecterende middelen.

‘We hebben sinds ruim drie jaar een lazaret in huis, vertelde Em-
mely, die het zwijgen blijkbaar onaangenaam vond. ‘De vertrekken
barsten uit hun voegen. Neem het Linda alsjeblieft niet kwalijk dat
ze je wilde wegsturen. We worden momenteel overspoeld door ver-
hongerde, uit de oorlog terugkerende mensen’

Beatrice keek bedeesd naar haar vuile schoenen. ‘Dat spijt me’

‘We redden het wel, zei Emmely goedmoedig, waarbij ze even
haar arm om Beatrice’ schouder legde. ‘Je bent hier op de juiste
plaats’

Bij deze woorden begon het Beatrice te duizelen. Bestond er
eigenlijk wel een juiste plaats voor haar en haar kind? Wat zij haar
vaderland had genoemd, was net in bloed en puin verzonken.

De keuken was echt groot maar bood nauwelijks bewegings-
ruimte, want op elke vrije centimeter stonden kisten, kasten en an-
dere meubels. Als het enigszins mogelijk was zonder direct gevaar
op te leveren, stonden ze op elkaar gestapeld. Middenin bevonden
zich het fornuis en een tafel met vier stoelen.



‘Vreselijke toestand, maar daar wen je aan, zuchtte Deidre terwijl
ze drie kopjes van een plank pakte. ‘Vroeger had ik hier bedienden
voor, maar de oorlog ontneemt je niet alleen je vrijheid, maar ook
alle privileges. Nu eten we samen met onze dienstbodes, die eigen-
lijk helemaal niet meer voor ons werken, aan dezelfde tafel’

Beatrice herinnerde zich slechts vaag dat haar familie ook een
dienstmeisje had gehad. De beelden van het huis, haar kamer en de
kleren die ze ooit had gedragen, waren zo vertroebeld door het leed
dat ze had ondervonden dat ze nauwelijks meer wist hoe haar leven
was geweest voor de waanzin begon.

‘Hoe zit het met de vrouw die opendeed?’ vroeg Beatrice terwijl
ze zich langzaam op de aangeboden stoel neer liet zakken.

‘Linda is mijn dienstmeisje, maar ze draagt haar uniform alleen
nog voor de vorm, want ze is nodig in het lazaret. Mijn dochter en
ik helpen eveneens waar we kunnen’ Deidres blik gleed naar haar
buik.

‘Tk kan ook meehelpen, bood Beatrice aan, maar haar tante
schudde haar hoofd.

‘In het gunstigste geval kun je in de keuken helpen, maar niet
met de zieken. Je zou gevaar lopen je kind te verliezen als je met
bepaalde ziektekiemen besmet raakt’

De onnodig felle toon deed Beatrice terugdeinzen en bracht haar
weer aan het twijfelen. Dat ze je toestaan samen met hen in een met
troep volgestouwde keuken te zitten wil nog niet zeggen dat je al
bij de familie hoort.

Toen Deidre haar zin wilde afmaken, begon de ketel op het for-
nuis achter haar schril te fluiten. Ze stond op en maakte een pot
thee. Het geurige aroma had een kalmerende uitwerking op Bea-
trice. Ze had het altijd heel aangenaam gevonden; ook in het vluch-
telingenkamp waar ze na het oversteken van de Oder terecht was
gekomen, had het haar een huiselijk gevoel gegeven. Daardoor had
ze zich af en toe, voor even, thuis gewaand, in de rozentuin van haar
grootmoeder Grace, de kleine broeikas waarin ze exotische bloe-
men probeerde te kweken. En waarin ze soms urenlang zat en af-
wezig naar een frangipanestruik keek, met een papiertje in haar
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hand waarvan Beatrice’ moeder altijd had beweerd dat het een ho-
roscoop was.

‘Het is armzalige assam, maar we hebben helaas niets anders’
Deidre haalde haar uit haar gedachten toen ze het theekopje voor
haar neerzette. Door de kleurstof in de thee waren de fijne scheur-
tjes in het porselein zichtbaar geworden, die als donkere adertjes
over de binnenkant van het kopje liepen.

ASSAM, DARJEELING, CEYLON. Ineens zag ze weer de keurige
opschriften op de blikjes in grootmoeders keuken voor zich. Lief-
devol had Grace de letters op het papier opgebracht, ze met een
klein vignet versierd dat gestileerde theebladeren en bloesems voor-
stelde. Inmiddels waren die natuurlijk net als het kapiteinshuis aan
de Oostzee, de tuin en de broeikas in de puinhopen verloren ge-
gaan.

Zwijgend zaten de vrouwen aan de thee, ieder in haar eigen ge-
dachten verzonken. Deidre leek verloren in de verte te kijken, alsof
ze iets zocht, Emmely staarde naar Beatrice, die deed alsof ze het
niet merkte, terwijl voor haar geestesoog het gezicht van haar groot-
moeder verscheen.

Vreemd dat ik nu aan haar moet denken, en niet aan moeder,
dacht ze terwijl ze in haar hoofd de fijne lijntjes op het gezicht
volgde, haar blik over het dieprode haar liet gaan, dat haar Schotse
erfdeel was, en de bleke huid zag die de neiging had zomersproeten
te krijgen. Wat was ze als kind jaloers geweest op haar stralende
roodharige grootmoeder! Haar moeder Helena en zijzelf waren eer-
der donkere types, met zwart haar en eigenaardig gevormde ogen,
die grootmoeder als een erfenis van de familie van haar man had
bestempeld. Helaas was haar grootvader, de kapitein, al voor haar
geboorte gestorven.

‘Vandaag blijf je in elk geval hier; besliste Deidre toen ze uit haar
verre gedachten was teruggekeerd. ‘Je slaapt in mijn dochters kamer,
Emmely slaapt vannacht bij mij’

‘Maar... begon Emmely, die blijkbaar liever haar kamer met de
nieuwkomer had willen delen.

‘Spreek me niet tegen, onze gast krijgt een kamer voor zich al-

11



leen’ Deidres scherpe blik maakte een einde aan de discussie. ‘Ga
naar boven en laat Beatrice de kamer zien. Daarna maak je alles
klaar. Ik ga intussen weer naar het lazaret’

Ze stond op en liep haastig met stijve passen naar buiten. De twee
jonge vrouwen keken elkaar schuchter aan.

‘Het spijt me wat er met je moeder en je man is gebeurd, zei Em-
mely ten slotte en ze legde haar hand zacht op de met vuile korsten
bedekte vingers van de vrouw tegenover haar. ‘Het is altijd zwaar
om mensen van wie je houdt te verliezen’

‘Heb jij ook iemand verloren tijdens de oorlog?” vroeg Beatrice,
hoewel Emmely een heel gezonde en tevreden indruk maakte. Maar
nu verstarde haar glimlach.

Ja, antwoordde Emmely terwijl ze gespannen in haar theekopje
tuurde. ‘Mijn kind’

Ts het bij een aanval om het leven gekomen?’

Beatrice had gehoord dat Londen was gebombardeerd.

Emmely schudde echter haar hoofd. ‘Een miskraam in de vijfde
maand. Mijn man was net opgeroepen voor het front. Ik weet niet
eens of hij nog leeft. Waarschijnlijk denkt hij dat ons kind al kan
lopen’

En dan probeert ze mij te troosten, bedacht Beatrice verwonderd.
Het kruis op haar schouders is net zo zwaar.

‘Maar laten we daar een andere keer verder over praten” Emmely
stond op en drong de herinnering met een bittere glimlach naar de
achtergrond. ‘Kom, ik zal je de kamer laten zien. Hijj is heel mooi
en zou beslist groot genoeg zijn voor ons tweeén, maar als moeder
wil dat ik vannacht bij haar kom liggen snurken..’

Emmely leidde haar door een labyrint van gangen, voorbij de
vroegere balzaal, vol met rijen bedden en op de vloer liggende ma-
trassen, en vervolgens een trap op. Ook in de gangen boven stonden
meubels en kisten opgestapeld die uit andere ruimten hadden moe-
ten wijken. Toen ze met een arm langs een van de kisten schampte,
klonk er een helder getinkel als van glas of kristal. Waarschijnlijk
wachtten al die ingepakte en weggezette spullen net als de mensen
op het weerkeren van de rust.
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‘We zijn er Emmely opende een brede, openslaande deur. De
kamer erachter was warm en zag er nog een beetje ordelijk uit. De
bloempatronen op het tapijt waren verbleekt, maar je kon nog altijd
zien wat een mooie ruimte dit eens moest zijn geweest. Onder de
hoge ramen, waarvoor licht vergeelde gordijnen hingen, stonden
omgekeerde schilderijen, met lijsten die goud glansden in het licht.

Beatrice was onder de indruk van de slaapplaats. Zo'n zwaar,
breed bed, dat een groot deel van de ruimte innam, had ze nog nooit
gezien. Over de leuningen van twee stoelen hingen de kleren die
Emmely het vaakst droeg; de klerenkast, waarvan de deuren op een
kier stonden, was gevuld met andere spullen.

‘Als je wilt, krijg je een jurk van mij; bood Emmely aan. ‘Wat je
nu aanhebt is zelfs met verstelwerk niet meer op te lappen’

‘Dank je, ik..]

‘Kom hier!” Emmely ging bij een van de ladekasten staan en trok
een la open. Daar lagen diverse kledingstukken in, van ondergoed
en blouses en rokken tot truien en sjaals. ‘Wat wil je hebben?’

Ik...

‘Schroom niet!”

‘Maar ik weet toch niet eens of ik mag blijven. Je moeder...

‘Ach, mam zal wel inbinden, dat kan ik je verzekeren! Emmely
viste een lichtroze blouse met een matrozenkraag en fijn borduursel
uit de la. Tk geloof dat deze je beter zal staan dan mij. Ik weet toch
al niet waarom ik hem wilde hebben, kijk maar eens naar mijn haar.
Rood en roze, dat vloekt immers’

Voor Beatrice bezwaar kon maken, hield Emmely het kleding-
stuk al voor haar borst. Tk wist het wel! Jou staat die kleur veel beter,
met je donkere haar en gouden huid’

‘Maar mijn buik!” wierp Beatrice tegen. ‘Hij zal me over een paar
weken al niet meer passen’

‘Tegen die tijd heb ik een trui voor je gebreid. Bovendien ben je
toch al tengerder dan ik, bij jou vergeleken lijk ik wel een olifant!’
De twee vrouwen keken elkaar aan en barstten in lachen uit.

Emmely verliet de kamer niet voordat Beatrice nog een rok en
een gebreid vest, en ook ondergoed en sokken, had uitgezocht.
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‘Nieuwe schoenen scharrel ik ook nog wel op, we zamelen net spul-
len in voor een liefdadigheidsactie; als er een passend paar bjj zit,
laat ik het voor je opzijzetten’

Getroffen door de haar betoonde vriendelijkheid liet Beatrice
zich op het bed zakken. De zachte matras gaf licht mee onder haar
gewicht en aan het laken ontsnapte de geur van lavendelzeep. Ze
ging languit liggen en had voor het eerst het gevoel dat ze veilig was,
ook al was het niet duidelijk hoe lang ze kon blijven.

Voor Emmely met het waswater terug was, waren haar ogen al
dichtgevallen, zodat ze haar komst niet eens meer opmerkte.

’s Nachts schrok Beatrice echter gekweld op uit een verschrikkelijke
droom. Ze had weer voor zich gezien hoe haar moeder en haar man
van haar gescheiden werden, hoe ze in het vreselijke gedrang bijna
onder de voet gelopen werd en vervolgens door onbekende handen
overeind werd geholpen en in de struiken getrokken terwijl boven
hen de laagvliegers ronkten. Hulpeloos had ze moeten toezien hoe
de projectielen op de vluchtelingenstroom neerkwamen, hoe haar
moeder en haar man, die vanwege zijn astma niet voor het front
was opgeroepen, in een berg lijken verdwenen.

In de veronderstelling dat ze zich nog steeds in het Amerikaanse
vluchtelingenkamp bevond kwam ze overeind, maar toen voelde ze
de warmte en zag ze het gloeien van de haard. Achter de hoge ramen
was alles rustig. Een bijna volle maan deed zijn best door de sluier
van wolken heen te breken, die nevel en regen aankondigden.

Op de overloop klonken zachte voetstappen. Een deur klapte
dicht. Even later drongen gedempte stemmen door de muur. Wat
er gezegd werd, kon Beatrice niet verstaan, maar innerlijke onrust
dreef haar ertoe wat dichter naar de muur te schuiven en haar oor
tegen het verbleekte behang te leggen, dat een eigenaardige geur
verspreidde.

‘Hoe kunnen we dan weten dat zij het werkelijk is? Ze kan de
brief gevonden hebben. Deidre klonk boos. Had ze een besluit ge-
nomen? Maar waar moest Beatrice dan naartoe? Hier in Engeland
kende ze niemand.
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