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Inleiding

Wie is Helen Grace? Het is een vraag die lezers wereldwijd
intrigeert sinds haar explosieve debuut in Iene miene mutte.
Wie is deze onbevreesde, ogenschijnlijk onverwoestbare
vrouw die op seriemoordenaars jaagt zonder aan zichzelf te
denken? Waarom is ze zo gekweld, zo gejaagd, zo alleen? En
waarom is ze vastbesloten om haar achtergrond, haar ziel,
haar hele identiteit verborgen te houden? Helen Grace is per

slot van rekening niet eens haar echte naam, dus wie is ze?

Toen we Helen in 2014 voor het eerst ontmoetten, had ze
slopende sm-sessies met haar vaste meester Jake. Deze com-
plexe, mysterieuze vrouw was sterk, assertief en had de
touwtjes in handen. Ze liep tegen de veertig en had al een
half leven vol pijn, teleurstellingen en strijd achter de rug.
Dus toen mijn uitgever Penguin voorstelde om een tipje van
de sluier van Helens wereld, haar jonge jaren, op te lichten,
greep ik de kans met beide handen aan. Wat was er leuker
dan schrijven over Helens ontwikkeling van losgeslagen
probleemtiener tot toegewijde, vindingrijke politievrouw?



Het was een reis die me van Southampton naar de armoedi-
ge, zuidelijke buitenwijken van Londen bracht. Want Helens
leven aan de zuidkust is namelijk de tweede fase in haar be-
staan. Het eerste deel van haar leven bracht ze door in een
vervallen flat in de hoofdstad, en na de dood van haar ouders
stond ze onder toezicht van jeugdzorg. Op dat laatste con-
centreerde ik me in Alles in de wind, Helens volwassenwor-
ding na haar ontsnapping aan de donkere schaduw van haar
ouders. Hoewel de Helen Grace-romans in de eerste plaats
zijn bedoeld als vlucht uit de werkelijkheid - ijzingwekken-
de thrillers over seriemoordenaars - ga ik vaak in op lastige
sociale problemen, zoals de behandeling van vrouwen bin-
nen het strafrecht, of de misstanden en moeilijkheden waar
mensen met leerproblemen dagelijks mee te maken krijgen.
In Alles in de wind was ik in de gelegenheid om de Britse
jeugdzorg te onderzoeken, die nog altijd zwaar ondergefi-
nancierd wordt en vaak een plek van pijn is in plaats van een
toevluchtsoord. Maar dan wel in klassieke Helen-stijl, door
me te richten op haar ontwikkeling als jonge vrouw, haar
hartstochtelijke geloof in natuurlijke gerechtigheid en haar
sterk ontwikkelde verlangen om voor de underdog op te ko-
men. Het resultaat was een pakkende, verrassende en schok-
kende novelle die nieuw licht wierp op Helens redenen om
bij de politie te gaan en ook onthulde waarom ze de naam
Helen Grace koos toen ze haar nieuwe identiteit aannam.

Nadat ik haar beslissing om politievrouw te worden had ver-
kend, was het niet meer dan logisch om in Schuitje varen haar
eerste grote zaak onder de loep te nemen. Deze adembene-



mende, emotionele thriller (met een duivelse plotwending)
heeft een heel andere stijl dan Alles in de wind. Helens rol als
beginnende politievrouw bood me de kans om een complex
onderzoek met verrassende wendingen te creéren. Ook hier
namen maatschappelijke kwesties een centrale rol in — moder-
ne slavernij en contractarbeid — maar het was Helens ontwik-
keling als personage dat me vooral interesseerde. Er is een stuk
in Iene miene mutte waarin Helen haar oude uniform vindt en
zich het gevoel van bescherming, kracht en anonimiteit herin-
nert dat het haar gaf toen ze het voor het eerst aantrok. Schuitje
varen is doordrenkt met dit gevoel van ontwikkeling, Helens
verlangen om zichzelf te beschermen en te vermommen, ter-
wijl ze vecht voor de rechten van de zwakkeren en onderdruk-
ten. Maar het haalt ook de ontnuchterende aspecten van haar
nieuwe carriére naar voren, de vele vooroordelen en obstakels
die ze moet zien te overwinnen als ze het wil redden in de
mannenwereld die de politie nog altijd is. Hoe boeiend, verras-
send en vol actie Schuitje varen ook is, ook deze novelle is een
coming of age-verhaal, waarin Helen uitgroeit tot de politie-
vrouw die we allemaal zo goed kennen en mogen.

Valt er nog meer te vertellen over Helens beginjaren? Na-
tuurlijk, maar ik hoop dat deze twee novelles voorlopig vol-
staan - dat ze je verrassen, aangrijpen en wat nader tot de
sterke, onverzettelijke vrouw brengen die niet alleen mijn

creatie, maar ook mijn vriendin is.

Matthew Arlidge, juni 2021






ALLES IN DE WIND






‘ M ijn naam is Jodie Haynes.’

Ze weten wie ik ben, maar willen dat ik het hardop zeg. Ik
laat mijn hoofd hangen en met gloeiende wangen mompel ik
de woorden. Ik heb alles aan mezelf veranderd - mijn haar,
mijn uiterlijk, zelfs de manier waarop ik praat — maar dit is
het enige wat ik niet kan veranderen.

Ze vullen de formulieren in zonder ook maar één keer
hun blik af te wenden. Dit is het derde kindertehuis waar ik
ben geplaatst en ik word altijd begroet als een soort interes-
sante freak. Mijn zus heeft onze ouders twee jaar geleden
vermoord en ons gezin is nu dus behoorlijk bekend. Ze was
zestien toen ze het deed en zit nu een straf van tweemaal le-
venslang uit in Holloway. Mijn situatie is niet veel beter. Ik
was toen dertien, nu vijftien, en hoewel mijn naam niet in de
kranten heeft gestaan, zijn de maatschappelijk werkers en
het personeel van het kindertehuis op de hoogte van mijn
geschiedenis. Je ziet het in hun ogen, merkt het aan hun ge-
fluisterde opmerkingen. Ik durf te wedden dat het nieuwtje
van mijn komst hier al de ronde doet; elk verknipt kind be-
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sluit nu of het mijn vriend wil zijn, me wil ontlopen of me in
elkaar wil slaan.

Ik ben in Zuid-Londen opgegroeid, maar omdat mijn va-
ders compagnons daar nog steeds wonen, vonden ze dat ik
ergens anders naartoe moest. Surrey, Sussex en nu Hamp-
shire. Kindertehuis Grove Street in Basingstoke. Ik ben nog
nooit in Basingstoke geweest. Eerlijk gezegd weet ik niet
eens waar het ligt.

De leidster van het kindertehuis, Carole, pakt mijn tas en
slaat een arm om mijn schouder. Dat ziet er misschien heel
lief uit, maar in werkelijkheid ‘helpt’ ze me door de deur.
Alle kinderen kennen dat moment wanneer ze in een nieuw
tehuis arriveren - hun voeten weigeren dienst te doen, het
kost moeite om adem te halen - en ik word door de gang
geduwd. Ik kijk strak voor me uit, probeer mijn tranen terug
te dringen, maar slaag er niet goed in. Het is het geluid dat
me altijd weer raakt - de gezichtsloze, onbekende kinderen
die roepen, ruzién, lachen. Ik heb geen idee wie ze zijn. Of
wat ze voor me in petto hebben.

‘Even dimmen, allemaal. We willen niet dat onze nieuwe-
ling denkt dat we een zooitje ongeregeld zijn, of wel?’ roept
Carole hees, wanneer we samen de slaapzaal binnenlopen
en zij ondertussen het licht uitdoet.

De meisjes mopperen en leggen hun Just Seventeen en Smash
Hits op de grond. In het schemerdonker zie ik zes bedden, vier
muren en een radiator. Geen nachtkastjes, geen stoelen, niets
wat niet vastgeklonken zit. Ik moet direct aan Marianne den-
ken - ziet haar cel er beter uit dan dit? Ik word naar het lege bed
links van mij geduwd. Dit is het dan. Mijn nieuwe thuis.
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Ik kleed me uit tot op mijn ondergoed en kruip in bed.
Carole blijft nog even staan en gaat dan weg. Niemand zegt
iets tegen me of toont enige belangstelling voor de nieuwe-
ling, al zie ik dat het meisje in het bed tegenover me naar me
zit te staren. Ik draai me om, trek de dekens over mijn hootfd
en doe alsof ik slaap. Maar mijn zintuigen draaien overuren,
ze ruiken de verflucht en de goedkope deodorant, en mijn
ogen zijn wijd open. Uiteindelijk val ik in slaap, maar even
later schrik ik wakker als ik voel dat mijn bed beweegt. Ik ga
rechtop zitten en zie dat een meisje mijn tas doorzoekt.

‘Hér

Het meisje kijkt niet op en dus grijp ik de tas. Ze geeft me
een harde duw en dan pas zie ik hoe groot ze is. Ze is onge-
veer een meter tachtig en behoorlijk gezet. Ik bedenk of ik
haar nog een keer een duw wil geven; ik heb allang niets
meer van waarde, maar er zitten wel wat foto’s van Marian-
ne in mijn tas die niemand anders mag hebben.

Is dit ze dan?’

Het meisje grijnst en legt een vieze vinger op Mariannes
gezicht. Het is de foto die Sparky van ons heeft genomen bij
Merriman’s speelhal.

‘Nou?’ Ze geeft me een trap tegen mijn ribben en wappert
met de foto in mijn gezicht.

Opeens wordt de foto uit haar hand gerukt. Het meisje uit
het bed tegenover me heeft hem vast en houdt hem bescher-
mend achter haar rug. Het grotere meisje loopt op haar af,
maar blijft dan plotseling staan. Mijn overbuurmeisje heeft
een ijzeren staaf in haar hand. Even lijkt het alsof haar tegen-
standster toch op haar af zal duiken, maar de staaf is zwaar
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en heeft een scherpe rand. Ze bedenkt zich, spuugt op mijn
bed en loopt dan de kamer uit in de richting van haar eigen
slaapzaal.

‘Dat is Jaz,” zegt mijn beschermster, terwijl ze op mijn bed
komt zitten en me de foto teruggeeft. ‘Die denkt dat ze hier
de baas is. Als je niet voor jezelf opkomt, is je leven hier zo
goed als voorbij.’

Ik knik, maar zeg niets.

‘Tk ben Gemma.’

TJodie.

‘Weet ik,’ gaat ze verder, en ze steekt haar hand uit.

Ik laat haar mijn hand vastpakken; die van haar voelt
warm.

‘Je zult zo onderhand wel in je broek schijten. Maar maak
je geen zorgen. Zo erg is het hier niet. Het komt wel goed.’

Ik laat mijn hand vallen en slaag erin even te glimlachen.
Ik wil haar echt heel graag geloven.
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De dagen daarop redt Gemma nog vele keren mijn hachje.
Elk tehuis heeft zijn eigen karakter, zijn eigen regels en je
moet snel in de gaten hebben wie van het personeel je moet
ontlopen, welke kinderen je uit de weg moet gaan en hoe je
ook maar het kleinste voordeel kunt scoren als het gaat om
karweitjes, slaapzaalafspraken en eten. Als de kok je mag, is
je leven uit te houden; er is nooit genoeg eten en er is altijd
een arme ziel die niks krijgt. Maar Gemma stopt de kok stie-
kem sigaretten toe en heeft het dus goed voor elkaar. Als
haar nieuwe vriendin profiteer ik daarvan mee.

Jaz loopt nu met een grote boog om me heen, de kar-
weitjes en lessen vallen wel mee en ik ontdek al snel dat
Gemma hier een bijzondere status geniet. Ze zit haar hele
leven al in kindertehuizen - haar verslaafde moeder heeft
haar op de stoep van een ziekenhuis gedumpt toen ze twee
was — en ze heeft het systeem kennelijk helemaal door. An-
dere kinderen ontlopen haar en van Carole krijgt ze echt
alles voor elkaar, zolang de andere kinderen het maar niet
zien.
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De derde dag gaan we stiekem naar de kelder. Overal me-
talen buizen, treurige banken en een gehavend cassettedeck,
maar we maken er onze zitkamer van. Gemma zet muziek
op en rolt hondsbrutaal een joint. Die roken we alsof we vol-
komen onbezorgd zijn en we luisteren onafgebroken naar
haar favoriete acid house: Adonis, Jesse Saunders, Sleezy D.
Een tijd later stommelen we naar ons bed, waar we kletsen
en giechelen als idioten. De andere meisjes in de slaapzaal
roepen dat we onze kop moeten houden, maar dat kunnen
we niet. Voor het eerst in jaren val ik lachend in slaap.

Als ik wakker word, galmt ‘No Way Back’ nog door mijn
hoofd en ik glimlach, ook al heb ik dorst en voel ik me een
beetje duf. Gemma ook. De hele dag. We zeggen amper een
woord tegen elkaar; dat hoeft ook niet.

De kelder wordt al snel ‘ons plekje’. We gaan er zo vaak
mogelijk naartoe, zelfs na bedtijd, en we genieten van onze
vrijheid. Ik begrijp niet hoe Gemma ermee wegkomt, maar
daar kom ik de vierde of vijfde keer achter. Terwijl ze de fles
wodka aan me doorgeeft, vraagt Gemma of ik ooit een
vriendje heb gehad. Ik zeg ‘flikker op’ en ratel een lijst met
namen af, ook al waren het eigenlijk meer Mariannes vrien-
den dan die van mij. Ondanks de drank en sigaretten die we
mee naar beneden hebben gesmokkeld, lijkt Gemma be-
droefd en ik besef dat er nooit iemand is geweest die zich om
haar heeft bekommerd. Ze wil van alles over me weten. Ik
denk dat ze vanavond fijne dingen wil horen en dus vertel ik
haar over oma Helen die ons snoepjes, bonbons en geld toe-
stopte als die klootzak van een man van haar niet keek. En
ik praat over Marianne, die zelfs als ze er slecht aan toe was,
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haar best deed om me te beschermen. Gemma moet huilen
en ik wil haar troosten, maar ze schudt mijn hand van zich
af. Ze zegt dat ze wat beters heeft. Ze haalt een zakje pillen
uit haar zak en houdt het voor me open. Ik aarzel en neem er
dan twee. De smaak is zoet op mijn tong.
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In eerste instantie weet ik niet waar ik ben. Ik heb liggen
trippen, heb engelen en zonsondergangen gezien en een
man die probeerde een reusachtig rotsblok te verplaatsen.
Kennelijk ben ik buiten westen geraakt. Als ik bijkom, is het
donker en het stinkt: ranzige sigarettenlucht, oude banken
en zweet. Ik besef dat ik nog steeds in onze schuilplaats lig,
maar dat Gemma weg is. Carole staat bij de muur en even
denk ik dat ik op mijn donder ga krijgen, maar dan zie ik dat
ze toekijkt.

Er ligt een man boven op me. Ik ken hem niet. Hij is oud,
ongeschoren en stinkt naar goedkope aftershave. Hij zit aan
mijn kleren te trekken, duwt zijn hand onder mijn topje. Ik
voel dat hij in mijn borsten knijpt en vervolgens aan mijn
rok trekt. Ik kan me niet bewegen - door de drugs of de
angst, dat weet ik niet - maar dan voel ik zijn hete handen op
mijn dijen en opeens trap, draai en schreeuw ik. Hij slaat me,
mijn hoofd schiet naar achteren en klapt tegen de leuning
van de bank en weer terug. Ik duik op hem af, doe mijn
mond open alsof ik hem in zijn gezicht wil bijten en hij
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deinst naar achteren. Uit ons evenwicht vallen we op de har-
de grond. Ik ben als eerste overeind. Carole wil me pakken,
maar ik duik onder haar handen weg en ren naar de deur.
Daar staat nog een man, maar hij doet geen poging om me
tegen te houden; hij glimlacht alleen maar bij het zien van de
chaos. Ik duw de deur open en ren naar boven.

Het is ver na bedtijd en het avondpersoneel vindt me al
snel als ik schreeuwend en huilend door de donkere gang
ren. Ze pakken me bij mijn armen vast en proberen met me
te praten. Maar hun woorden glijden langs me heen. Ik kan
me niet concentreren. Ik ben duizelig en misselijk. Carole
komt erbij en ik probeer weg te lopen, maar ze geeft me twee
keer een harde klap en slaat alle vechtlust uit me. Mijn benen
zakken onder me weg en een van de medewerkers vangt me
op. Carole geeft opdracht me in het strathok te zetten. Ik kan
aan ze zien dat ze dat liever niet willen, maar ze doen wat
hun gezegd wordt en ik word in een kast aan het eind van
een gang gezet. Ze duwen me op de kale houten vloer en de
deur gaat achter me op slot. Opeens ben ik alleen.
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Daar laten ze me achtenveertig uur zitten. De dagen zijn
nog wel uit te houden - ik kan aan de andere kant van de
deur van alles horen en probeer te bedenken welke gezichten
bij de stemmen passen — maar de nachten zijn afschuwelijk.
Ik heb alleen een T-shirt en een slipje aan en ook al smeek ik
om een deken, eten, een emmer... ik krijg niets. Dus zit ik te
rillen en duw ik mijn neus in mijn T-shirt om de urine niet
te ruiken.

Ik denk aan Gemma. De vriendin die me heeft verraden.
En ik denk aan Marianne. De zus die ik heb verraden. Ieder-
een zegt dat het de juiste beslissing was om de politie te bel-
len nadat ze papa en mama had vermoord, maar zo heeft zij
het nooit gezien. Ze haat me en denkt waarschijnlijk dat ik
haar haat. Maar dat is niet zo, ik heb haar nooit gehaat. Ik
mis mijn grote zus juist. Als ik alleen ben en me bang voel,
moet ik veel aan haar denken.

Ze is nu achttien. Een vrouw, geen kind meer. Hoe is het
om haar te zijn? Is ze veilig? Is ze bang? Heeft ze pijn? Toen
ze was veroordeeld, wilde ik bij haar op bezoek in Holloway.
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Om te zien of alles goed met haar was, haar om vergeving te
vragen. Maar de maatschappelijk werkers vonden dat geen
goed idee; bovendien wilde Marianne me geen bezoekers-
formulier sturen. Dus kan ik alleen maar aan haar denken en
haar in gedachten het beste toewensen.

Ik zou willen dat ze bij me was. Er is niets wat ze niet voor
me gedaan zou hebben om me te beschermen, om voor me
te zorgen. Maar dat deel van mijn leven is voorbij en ik heb
geen enkele vriend. Ze zeiden dat ik hier veilig zou zijn, maar
ik ben nog nooit zo bang geweest.
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Toen ze me er eindelijk uitlieten, had ik koorts, maar dat
interesseerde ze niet. Mijn opsluiting was alleen mijn straf
geweest; nu moest ik boete doen. Carole stond met een em-
mer en zwabber op me te wachten; er lag een kille glimlach
rond haar lippen. Omdat ik zo ‘ongehoorzaam’ was geweest,
had ze besloten me alle vieze klusjes te geven die niemand
anders wilde doen. De komende tijd ben ik de Assepoester
van Grove House.

Over de kelder wordt niet gesproken. In plaats daarvan
word ik hard aangepakt omdat ik na bedtijd op was, omdat
ik lawaai heb gemaakt, ongehoorzaam ben geweest en me
agressief heb gedragen. Ik kijk de andere personeelsleden
aan om te zien of die enige weerstand bieden, of er iemand is
met wie ik kan praten, maar ze kijken me geen van allen
recht aan. Gaan ze eergisteravond dan zomaar... vergeten?
Ze doen hun best om voor de rest van de kinderen te zorgen,
die allerlei gedrag vertonen, van compleet door het lint gaan
tot er als een zombie bij zitten, maar mij ontlopen ze alsof
ik een paria ben.
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De meisjes zijn geen haar beter. Nu weet ik waarom Gem-
ma geen vrienden heeft. Wisten de anderen hoe ze was?
Hebben ze het zelf ondervonden? Ik vervloek mezelf omdat
ik zo naief en dom ben. Hoe vaak moet ik gekwetst worden
voordat ik het doorheb? Je kunt alleen op jezelf vertrouwen.
Marianne heeft me dat geleerd.

Gemma en ik leven in dezelfde wereld, lopen langs elkaar
heen in de eetzaal en de slaapzaal, maar we praten niet met
elkaar. Sterker nog, als ik haar ook maar even aankijk, wendt
ze haar blik af. Heeft ze spijt? Of is ze boos omdat ik haar
leven moeilijker heb gemaakt? Ik zie de blauwe plekken in
haar hals en op haar bovenarmen. Ik vraag me af sinds wan-
neer ze die heeft en hoe ze eraan is gekomen.

Jaz geniet van mijn ellende. Ik ben haar slaaf met wie ze
kan doen wat ze wil, dus trapt ze in de hondenpoep, loopt
dan over mijn pasgedweilde vloeren en laat haar gebruikte
tampons slingeren. En als niemand kijkt, valt ze me aan. Ze
heeft ervaring en gaat dus nooit voor de zichtbare delen. Ze
stompt me hard in mijn maag, in mijn kruis en zelfs een keer
in mijn nieren. Die keer had ik haar niet horen aankomen
en opeens zat ik op handen en voeten naar adem te happen.
Ik was ervan overtuigd dat de genadeklap elk moment kon
komen, maar die kwam uiteraard niet. Ze wil dat ik lijd.

De toiletten zijn het ergste onderdeel van mijn nieuwe ta-
ken. Het lijkt wel of ik daar hele dagen bezig ben en het nooit
helemaal af heb voordat de volgende zwaar gestreste tiener
arriveert die geen hoge eisen aan zichzelf stelt wat persoon-
lijke hygiéne betreft. Op de een of andere manier doen ze
allemaal mee; het hele huis lijkt van mijn ellende te genieten,
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zelfs de kleine timide Alexis. De enige die me niet treitert is
Gemma.

Op een dag zie ik haar op het toilet. Of liever gezegd, ik
hoor haar. Ze moet vreselijk kotsen en blijft de halve och-
tend in het hokje. Als ze bij de wasbak staat en water in haar
grauwe gezicht spettert, weigert ze me aan te kijken. Na een
tijdje houd ik het niet meer. Ik loop naar haar toe en pak
haar arm vast. Ik weet niet of ik haar kop van haar lijf wil
rukken of dat ik haar wil vragen wat er aan de hand is, maar
ik krijg de kans niet om een keus te maken. Voordat ik mijn
mond open kan doen, kijkt ze naar me op en zegt: ‘Jodie, ik
ben zwanger.’
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