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Wie brengt je hier,
verwaande sterveling?

Op deze gruwelijke plek
van verwoestend schuldgevoel

en gekerm,
en smart.

Orfeo ed Euridice
Opera van Christoph Willibald Gluck
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Dit verhaal speelt zich deels af enkele uren  
voor de aardbeving die Haïti trof op 12 januari 2010.

Bij de aardbeving kwamen meer dan  
tweehonderdtachtigduizend mensen om het leven.

Een deel van dit verhaal is pure �ctie.
Het andere deel is werkelijkheid, en nog altijd actueel.

Dat is het meest tragische.
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Haïti, 11 januari 2010

Het huis verhief zich naar de hemel en doorbrak de rommelige 
horizon waar de armoedige huisjes van sintelblokken en golfplaten 
zich tegen aftekenden. Als het mausoleum van een heidense god, 
opgericht in het centrum van een dorp, trotseerde Het Gelukkige 
Graf de natuur en de tijd. Het schijnsel van de volle maan hulde 
het pand in een blauwachtige gloed, onbaatzuchtig, zoals alleen 
zwijgende en eeuwige medeplichtigen voor elkaar doen. De zijde-
achtige strelingen van de ster wierpen schaduwen op de vlakke de-
len van de voorgevel. Ze glipten tussen de pilaren van de balustrades 
door, de booggewelven in. Ze rekten de hoeken van de dakpannen 
op, van de luiken, de nokbalken (die overdag toch nauwelijks op-
vielen), als scherpe klauwen die langzaam maar vastberaden afdaal-
den naar het dorre gras van de tuin.
 Iets daar vandaan, bij het hek van het landgoed, was nog een scha-
duw zichtbaar, breekbaarder en gekwetster. De man stond vol angst 
naar de gedaanteverandering te kijken. In zijn rechterhand hield hij 
een jerrycan benzine. Hij opende aarzelend het hek en liep toen het 
korte, onverharde pad op. In het donker rondom hem dansten vuur-
vliegjes met schokkende bewegingen, plotseling van richting veran-
derend als insecten gevangen in een labyrint met onzichtbare mu-
ren. Hij ademde moeizaam de zware lucht in. Hij schrok op van een 
geluid vanaf de weg. Met een onzekere blik keek hij over de haag 
van vetiver om te achterhalen waar het geluid vandaan kwam. Hij 
zag een stuk of tien zwerfhonden zijn kant op komen, met hun tong 
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als een nutteloos orgaan uit de bek. Bij het naderen van Het Geluk-
kige Graf staken ze de weg over, ongetwijfeld ook afgeschrikt door 
de geheimen die er schuilgingen. Hun ribben staken gevaarlijk uit 
onder het vel dat ieder moment leek te kunnen scheuren, zo dun en 
kwetsbaar zag het eruit, en door hun schurftige vacht waren bloede-
rige korsten zichtbaar. De dieren, verwilderd door hun armzalige 
leven, schonken nauwelijks aandacht aan zijn aanwezigheid.
 De man wachtte tot hun klaaglijke gejank vervaagde en liep toen 
verder.
 Vlak voor de stenen treden die naar de entree voerden, bleef hij 
staan en keek omhoog naar het gebouw in de typisch Haïtiaanse 
peperkoekstijl. De twee verdiepingen van hout en steen keken op 
hun beurt op hem neer terwijl het dak, dat nu de maan aan zijn 
zicht onttrok, zijn spookachtige schaduw uitstrekte en hem volle-
dig omsluierde. Zijn blik gleed gejaagd omhoog langs de gevel, 
voorbij de galerij van de eerste verdieping, en bleef toen hangen bij 
het bovenste raam. Dat spitsboogvormige raam, eenzaam en ge-
broken, vormde het enige litteken op het huis waar verder iedereen 
bij uit de buurt bleef. Dat raam was het begin van alle onheil.
 Hier is alles begonnen, hier moet alles eindigen…
 De man concentreerde zich, probeerde moed te verzamelen om 
door te pakken. Hij voelde dat hij door een insect in zijn nek werd 
geprikt en zette de jerrycan met benzine even neer. Hij krabde 
driftig over zijn witte huid en veegde toen zijn voorhoofd af, dat 
glom van het zweet en de angst.
 Toen kwam de herinnering aan Méline weer boven.
 Wat ze had gezegd, de laatste keer dat ze elkaar zagen, enkele 
dagen voordat ze naar dit verdoemde land vertrok.
 ‘Beloof me dat je ons nooit uit elkaar zult drijven, Orpheus…’
 ‘Dat beloof ik je,’ had hij geantwoord.
 ‘Ik had het je beloofd,’ �uisterde hij, terwijl hij naar het  gebroken 
raam keek.
 Hij liep de treden op en duwde de zware houten deur van Het 
Gelukkige Graf open.
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Zo daalde Vincent af in de hel van verdoemden, en ging hij een lot 
tegemoet dat net zo fataal en onherstelbaar was als dat van de 
Griekse dichter, onder de blikken en het gebrul van te veel ge-
kwelde zielen…
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1
Haïti, december 2009

8.37 uur

Simon Bélage reed plankgas door de voorstad naar Pétionville. 
De droge, sto
ge straten braakten de uitwassen van de nacht uit. 
Prostituees in afgedragen kleding liepen verloren en met grote 
passen over de stoep, hun ogen samengeknepen tegen de felle 
zon. Kinderen, te jong om de geur van goedkope rum uit te ade-
men, hingen ineengedoken tegen de muren, als onbeweeglijke 
hagedissen op zoek naar warmte om zich aan te laven en om te 
vergeten. Mannen met oude, diepzwarte gezichten, getekend 
door de jaren, door het geweld uit het verleden, door de doden 
om wie ze niet meer konden treuren omdat hun hart was opge-
droogd.
 De sirene die de slenteraars waarschuwde dat ze aan de kant 
moesten gaan, had maar weinig eect. De voetgangers bekeken de 
inspecteur argwanend. Een oude man spuugde in de richting van 
het voertuig op de grond. Hij trakteerde Simon op een brede, tan-
deloze glimlach toen die hem stapvoets passeerde omdat hij vaart 
moest minderen vanwege een bestelwagen. Groepjes kinderen 
scholden hem uit en lachten om hun eigen onbeschofte gedrag 
voordat ze stoer met hun schouders wiegend achter kleurloze hui-
zen verdwenen.
 Hij nam het hun nauwelijks kwalijk, die gastjes waren voor het 
merendeel aan hun lot overgeleverd. Het vuur in hun ogen was al 
gedoofd door de crack en de gebroken kinderdromen. De inspec-
teur begreep die felle haat jegens uniformen wel enigszins. Bij ve-

Verdoemd 1-304.indd   15 24-01-22   15:44



16

len stonden de gewelddadigheden van de geheime politie tijdens 
de dictatuur van Jean-Claude Duvalier, alias Baby Doc, nog vers in 
het geheugen gegrift. Deze tontons macoutes, leden van de militie, 
hadden een schrikbewind gevoerd tegen de bevolking: politie 
stond gelijk aan moord, verkrachting, marteling en afpersing. On-
danks de val van de president in 1986, en de grote schoonmaak 
binnen de politie en het leger, werd de haat en verbittering van 
generatie op generatie doorgegeven. Iedereen wist dat veel voorma-
lige tontons macoutes door de mazen van het net waren geglipt en 
nu belangrijke posities innamen binnen de regering en de over-
heidsdiensten, vooral bij de politie.
 Stukje bij beetje wist Simon zich met zijn auto een weg te banen 
en Pétionville te bereiken. De wegen werden gladder, de smerige, 
krakkemikkige hutjes maakten plaats voor koloniale huizen van 
steen. Er verschenen weelderige tuinen vol palmen en palissander- 
en orchideebomen, veilig beschut achter hoge hekken. Een soort 
Haïtiaans Beverly Hills, waar veel diplomaten en rijk geworden 
mensen van gemengd bloed zich afzonderden van de rest van de 
bevolking.
 Hier leefden de mensen als in een beschaafd land. Hotels, een 
bioscoop, winkels, restaurants, banken… Een wijk die door de an-
dere inwoners werd gezien als een onbereikbaar paradijs. Voor 
sommigen van hen was het al voldoende om er door de straten te 
lopen, alles van een afstand te bekijken en de zoete kus van het 
succes te proeven. Anderen wilden meer. Dan werden er, op de 
achterplaats van een kroegje, met koortsachtige blikken van jaloe-
zie en verlangen, plannen gesmeed om een deel van die rijkdom te 
bemachtigen. Simon wist precies waar dat op uitdraaide: overval-
len, ontvoeringen en het eisen van losgeld.
 Vaak betaalden de families.
 Soms niet.
 De hoofdinspecteur kwam aan bij het adres dat hij eerder van 
zijn assistent had doorgekregen. Hij parkeerde achter de four-
wheeldrive van Manus, waarvan de sirene nog steeds aanstond en 
loeiend tekeerging in de kalme en nog slaperige straat. De woorden 
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van zijn collega, die dertig minuten daarvoor via de mobilofoon 
contact met hem had gezocht, speelden door zijn hoofd.
 ‘Chef, we hebben vanochtend een melding gehad. Uit Pétion-
ville.’
 ‘Waarvan?’
 ‘Een dubbele moord. De huishoudster heeft de lichamen ont-
dekt toen ze aan het werk ging.’
 ‘Je gaat me toch niet vertellen…’
 ‘Jawel, chef, net als die van vorige week. Precies hetzelfde.’
 Net als die van vorige week. Precies hetzelfde.
 Een wit stel van rond de vijftig was ’s ochtends vroeg in hun 
slaapkamer aangetroen, hun handen waren met een machete af-
gehakt.
 Bij de vrouw waren de ogen doorboord met twee lange, ijzeren 
pinnen.
 Bij de man was de tong uitgerukt en in een van zijn handpalmen 
gelegd, in de andere hand lag zijn afgesneden penis.
 De beelden kwamen terug bij Simon. Dezelfde beelden die hem 
sinds die ochtend uit zijn slaap hielden, en die hem niet loslieten 
als de dag begon.
 De zaak had de voorpagina’s van de kranten gehaald; voor heel 
even waren Cité Soleil, niet-gouvernementele organisaties en poli-
tici, die bij toerbeurt die plek innamen, naar de achtergrond ver-
dreven.
 ‘Voodoomoord in Pétionville’, kopte de grootste krant. Onmid-
dellijk gonsde het door de straten van de hoofdstad. De bewoners 
van de omliggende wijken bleven op afstand, slikten hun verlan-
gen naar luxe in en onderdrukten hun wens om de geplaveide stra-
ten te betreden van de in hun ogen keurige wijk. Maar wat de 
kranten ook beweerden, om te choqueren en wat extra exemplaren 
te verkopen: de Haïtianen wisten dat dit niets met voodoo te ma-
ken had. Echte voodoo hielp bij het oplossen van alledaagse pro-
blemen, om kinderen te krijgen, om een rivale ziek te maken, om 
ervoor te zorgen dat een vrouw verliefd op je werd… nooit om 
handen af te hakken en ogen te doorboren.
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 Simon hees zich met zijn negentig kilo moeizaam uit de auto. 
Hij nam zich al eeuwen voor om af te vallen en niet alleen maar 
vlees met saus, kidneybonen en boterhammen met mamba te eten. 
Zonder resultaat. Hij was bijna zestig en vroeg zich regelmatig af of 
het de moeite nog wel loonde, en vaak besloot hij verlekkerd dat 
het al te laat was om zich daar nog druk over te maken.
 Hij stapte door de beveiligde toegangspoort van het landgoed en 
liep door de lange tuin die was omringd door muren met daarop 
scherven van gebroken �essen. De geur van bougainville verdreef 
een paar minuten die van een land in staat van ontbinding.
 Manus stond hem op de veranda op te wachten. Het voorge-
schreven, lichtbeige overhemd stak scherp af tegen zijn zwarte 
huid. De twee mannen werkten sinds vijf jaar samen. Simon kon 
zich de jonge nieuwkomer op zijn bureau nog goed herinneren. In 
eerste instantie had hij gedacht dat Manus te kwetsbaar en te ver-
legen was om de straat op te gaan. Maar na enkele dagen had de 
jongen laten zien dat hij zich prima wist te redden, en zijn werk 
bovendien leuk leek te vinden.
 Simon sleepte zijn kilo’s hijgend de treden op en trok een oude, 
katoenen zakdoek uit zijn achterzak om zijn voorhoofd af te vegen. 
Manus staarde naar de wolkeloze, blauwe hemel en wachtte tot hij 
weer op adem was gekomen. Zijn lange, scherpe jukbenen span-
den de huid van zijn gezicht als twee rijpe pruimen die ieder mo-
ment konden openspatten. Het contrast tussen de twee mannen 
beperkte zich niet alleen tot hun uiterlijk. Simon was een makke-
lijke prater en kon zich soms laten meeslepen in zijn discussies, 
terwijl Manus eerder zuinig was met woorden. Totaal onverstoor-
baar kon hij met zijn logische redenaties in één zin samenvatten 
waar zijn chef er vaak twintig nodig had.
 Toch kende Simon zijn collega goed genoeg om te merken dat 
hij geschokt was door wat hij zojuist had gezien. De vingers van 
zijn rechterhand dansten onopvallend langs zijn dijbeen, een ner-
veuze tic die zijn onrust verraadde, en die de inspecteur maar heel 
zelden had gezien. De laatste keer was een paar dagen geleden, ook 
hier in Pétionville.
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 ‘Ik neem aan dat de slachtoers zich in de slaapkamer bevinden?’ 
vroeg hij, terwijl hij zijn zakdoek opborg.
 ‘Inderdaad, chef. Aan het voeteneinde van het bed.’
 ‘Dus precies zoals vorige week. Heb je een ambulance gebeld?’
 ‘Ja, die komt eraan. Zodra ze hun lekke band gerepareerd heb-
ben. Er waren vannacht rellen in Cité Soleil. De hulpdiensten wer-
den niet al te vriendelijk ontvangen.’
 ‘Rellen in Cité Soleil,’ mopperde Simon. ‘Het zal eens niet…’
 Cité Soleil, de wijk in het noordwesten van de hoofdstad, was 
precies het tegenovergestelde van Pétionville. Pure armoede, volle-
dig aan zichzelf overgeleverd, veel te overbevolkt om er zowel de 
mensen als hun gewelddadigheden onderdak te bieden. Rellen, 
bendeoorlogen, moorden die verdwenen in de statistieken en ver-
doezeld werden als huiselijk geweld, acties tegen de politie, politici, 
blauwhelmen en de Verenigde Naties. De wijk was gebouwd tij-
dens de dictatuur van Duvalier, als dorp voor alle arbeiders van de 
omliggende fabrieken. Maar al snel had de massale toestroom van 
mensen uit het hele land, op zoek naar werk, de maag van dit rot-
tende monster meer dan verzadigd, waarmee Cité Soleil de treurig-
ste sloppenwijk van de regio was geworden.
 ‘Oké, laten we maar gaan kijken dan.’
 Toen ze de villa betraden, omhulde de koele lucht van de aircon-
ditioning de twee politiemannen als een doodskleed. Ze zagen een 
enorme hal in beige- en wittinten. Op verschillende strategische 
punten hingen schilderijen in vergulde lijsten, allemaal zichtbaar 
vanaf de entree. Simon merkte op dat het belangrijkste onderwerp 
een witte man en vrouw waren. Op de doeken poseerden ze voor 
een weelderig landgoed, aan de rand van een meer, in een bana-
nenplantage of naast elkaar op een lange bruinleren bank. De twee 
politiemannen liepen naar het midden van de ruimte, waar de 
huishoudster op hen stond te wachten. Ze probeerde zich goed te 
houden, want naast haar stond, zwijgend en op een rijtje, de rest 
van het huispersoneel voor wie zij verantwoordelijk was. Maar uit 
haar trillende onderlip en de tranen die in haar ooghoeken glin-
sterden bleek dat het niet lang zou duren voor ze zou instorten bij 
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de gedachte dat ze weer de gevaarlijke straat op moest op zoek naar 
werk.
 Simon bekeek de bedienden een voor een. Ze waren een jaar of 
vijftien, allemaal restaveks, jongens die voor een beetje geld door 
hun ouders waren verkocht om de armoede te ontvluchten. Veel 
van die knullen werkten in de herenhuizen en luxe buitenverblij-
ven van Haïti. Sommige buitenlandse organisaties die zich op het 
eiland hadden gevestigd, maakten zich druk over het feit dat deze 
kinderhandel door politici werd verzwegen. Maar het werkelijke 
probleem was dat deze vermeende handel door de Haïtianen zelf 
werd gevoerd, en dat een leemte in de wetgeving deze mensenhan-
del mogelijk maakte, waardoor hun kritiek zinloos was en niet ge-
hoord werd.
 ‘Hoe heet je?’ vroeg Simon aan de huishoudster.
 ‘Marie-Louise, meneer.’
 ‘Heb je boven niets aangeraakt, voordat je ons belde?’
 ‘Nee, toen mijn dienst begon heb ik hun ontbijt klaargemaakt 
en ben naar boven gegaan om ze te roepen. Maar ik kreeg geen 
antwoord, wat ongebruikelijk is. Toen heb ik de deur opengeduwd 
en…’
 ‘Alleen de deur opengeduwd, dat is alles?’
 ‘Ja.’
 ‘En de anderen?’
 ‘Zij beginnen na mij,’ antwoordde ze, waarbij ze haar ogen neer-
sloeg.
 ‘Heb je niets gehoord vannacht?’
 ‘We slapen met zijn allen in het bijgebouw, aan de andere kant 
van het terrein.’
 ‘Oké. Een agent zal straks jullie verklaringen afnemen. Tot die 
tijd… Ik weet niet… Ga maar ijsthee voor ze maken,’ stelde Simon 
voor, terwijl hij zich omdraaide naar de marmeren trap waar Ma-
nus op hem stond te wachten.
 De restaveks keken met hun onderdanige blik toe terwijl de twee 
mannen naar boven liepen en in de slaapkamer van hun baas en 
bazin verdwenen.
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 Een paar seconden later weergalmde het gesnik van Marie- 
Louise en haar verloren toekomst tegen het kille marmer van de 
villa.
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2
Parijs, november 2005

‘Heb je altijd al architect willen worden?’
 Het was op een donderdag, aan het eind van de middag. We 
hadden afgesproken in een café bij de Jardin du Luxembourg. Er 
sloeg een zware, ijzige regen tegen het grote raam waar we voor 
waren gaan zitten. Het was een gezellige loungezaak die populair 
was bij freelancers. Veel tafeltjes waren nog leeg, maar over een uur 
zou de tent vol zitten en zou het lastig zijn een gesprek te voeren. 
Méline bestelde ko
e met melk, ‘te vroeg voor een borrel,’ zei ze, 
alsof ze haar keuze moest rechtvaardigen. Ik nam hetzelfde, en na 
de ongemakkelijke eerste stilte – die duurde tot de ober onze be-
stelling bracht – kwamen onze tongen los en stelde ze me die vraag.
 Ik had Méline twee dagen daarvoor ontmoet, bij de opening van 
een kleine galerie waarvan de eigenaar een gemeenschappelijke 
vriend bleek te zijn. Die avond legde ze me uit dat haar naam was 
afgeleid van het Griekse melitos, wat ‘bij’ betekende. Ze vertelde 
dat ze een zwak voor mythologie had en vroeg of ik de mythe van 
Orpheus en Eurydice kende, haar favoriet.
 Ik zei ja, en lepelde op wat ik wist over de Griekse dichter die 
naar de onderwereld afdaalde om zijn geliefde te redden. Ik was 
verbaasd dat ik me nog zo veel details kon herinneren: de dodelijke 
beet van de slang, Cerberus die door de lierspelende muzikant in 
slaap wordt gewiegd, Hades en Persephone die Orpheus met Eury-
dice laten vertrekken op voorwaarde dat hij niet achteromkijkt…
 Méline keek me met haar smaragdgroene ogen aan. Ik had geen 
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idee of ze wist hoezeer dat me verwarde. Dat heb ik haar nooit ge-
vraagd.
 Achter ons dromden de genodigden samen rond de nieuwe eige-
naar. Ze feliciteerden hem met luide stemmen en bekeken belang-
stellend de verschillende werken aan de muren, maar toch had ik 
op dat moment het gevoel dat we alleen op de wereld waren.
 ‘Dan zou je eens moeten luisteren naar de opera van Christoph… 
Shit, hoe heet hij ook alweer… Hoe dan ook, de uitvoering die 
gezongen wordt door Maria Callas, J’ai perdu mon Eurydice,’ ad-
viseerde ze met een iets bredere glimlach en lichte blosjes van de 
alcohol.
 ‘Oké,’ zei ik, gehypnotiseerd door haar schoonheid.
 Als Eurydice op Méline leek, bedacht ik toen, had die arme 
Orpheus zich onmogelijk níét kunnen omdraaien. Zijn strijd was 
hopeloos.
 ‘Echt? Ga je dat doen?’ vroeg ze, verrast door mijn prompte ant-
woord.
 ‘Ja, natuurlijk.’
 De rest van de avond brachten we drinkend en pratend door 
tussen onbekenden, terwijl we eigenlijk wilden ontsnappen. Tegen 
middernacht ging Méline met tegenzin naar huis, waarbij ze een 
stevige zoen op mijn wang drukte. Voordat ze naar de metro af-
daalde draaide ze zich om om een nieuwe afspraak te maken, en 
voegde daar zogenaamd dreigend aan toe: ‘En niet vergeten, hè! 
Maria Callas! J’ai perdu mon Eurydice!’
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3
Haïti, december 2009

‘Shit,’ �uisterde de inspecteur bij de aanblik van de twee dode li-
chamen, die met hun rug tegen het zware, houten voeteneind van 
het bed op de grond zaten.
 Het tapijt was doordrenkt met bloed. Een donkerrode plas lag als 
een schaduw rond de slachtoers en liep door tot aan de deur. De po-
sitie van de lichamen was exact hetzelfde als die van de week daarvoor. 
De man links, zijn pyjamabroek rond zijn enkels, de vrouw rechts van 
hem. Het hoofd van de vrouw was op de deur gericht en leek hen aan 
te staren, de twee ijzeren pinnen op hen gericht als een soort verlen-
ging van haar blik. Ondanks de airconditioning en de betrekkelijk 
verse lijken hing er al een misselijkmakende geur in de kamer.
 ‘Paul en Marie Devaucoux. Zesenvijftig en tweeënvijftig jaar. 
Een Canadees echtpaar dat rijk is geworden met de export van 
ko
e en bananen.’ Manus las de aantekeningen in zijn boekje op. 
‘Geen kinderen.’
 ‘Rijk, wit en dood,’ vatte Simon samen.
 Hij knielde neer bij de slachtoers, waarbij hij zorgvuldig de 
grens in acht nam die de plas bloed vormde. De handen van de 
man, met in de ene zijn tong en in de andere zijn penis, waren 
onder zijn stompjes neergelegd, en lagen als twee nutteloze onder-
delen van een ontlede paspop naast zijn dijbenen. Uit de ooghol-
ten van zijn vrouw was bloed gestroomd dat als purperen tranen 
over haar wangen liep. Haar handen lagen tussen haar blote benen, 
de vingers wijzend naar de opening.
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