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Haiti wordt geteisterd door een reeks rituele moorden.
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Voor Loan



Wie brengt je hier,
verwaande sterveling?

Op deze gruwelijke plek

van verwoestend schuldgevoel
en gekerm,

en smart.

Orfeo ed Euridice
Opera van Christoph Willibald Gluck



Dit verhaal speelt zich deels af enkele uren
voor de aardbeving die Haiti trof op 12 januari 2010.

Bij de aardbeving kwamen meer dan
tweehonderdtachtigduizend mensen om het leven.

Een deel van dit verhaal is pure fictie.
Het andere deel is werkelijkheid, en nog altijd actueel.

Dat is het meest tragische.






Haiti, 11 januari 2010

Het huis verhief zich naar de hemel en doorbrak de rommelige
horizon waar de armoedige huisjes van sintelblokken en golfplaten
zich tegen aftekenden. Als het mausoleum van een heidense god,
opgericht in het centrum van een dorp, trotseerde Het Gelukkige
Graf de natuur en de tijd. Het schijnsel van de volle maan hulde
het pand in een blauwachtige gloed, onbaatzuchtig, zoals alleen
zwijgende en eeuwige medeplichtigen voor elkaar doen. De zijde-
achtige strelingen van de ster wierpen schaduwen op de vlakke de-
len van de voorgevel. Ze glipten tussen de pilaren van de balustrades
door, de booggewelven in. Ze rekten de hoeken van de dakpannen
op, van de luiken, de nokbalken (die overdag toch nauwelijks op-
vielen), als scherpe klauwen die langzaam maar vastberaden afdaal-
den naar het dorre gras van de tuin.

lets daar vandaan, bij het hek van het landgoed, was nog een scha-
duw zichtbaar, breekbaarder en gekwetster. De man stond vol angst
naar de gedaanteverandering te kijken. In zijn rechterhand hield hij
een jerrycan benzine. Hij opende aarzelend het hek en liep toen het
korte, onverharde pad op. In het donker rondom hem dansten vuur-
vliegjes met schokkende bewegingen, plotseling van richting veran-
derend als insecten gevangen in een labyrint met onzichtbare mu-
ren. Hij ademde moeizaam de zware lucht in. Hij schrok op van een
geluid vanaf de weg. Met een onzekere blik keek hij over de haag
van vetiver om te achterhalen waar het geluid vandaan kwam. Hij
zag een stuk of tien zwerthonden zijn kant op komen, met hun tong



als een nutteloos orgaan uit de bek. Bij het naderen van Het Geluk-
kige Graf staken ze de weg over, ongetwijfeld ook afgeschrikt door
de geheimen die er schuilgingen. Hun ribben staken gevaarlijk uit
onder het vel dat ieder moment leek te kunnen scheuren, zo dun en
kwetsbaar zag het eruit, en door hun schurftige vacht waren bloede-
rige korsten zichtbaar. De dieren, verwilderd door hun armzalige
leven, schonken nauwelijks aandacht aan zijn aanwezigheid.

De man wachtte tot hun klaaglijke gejank vervaagde en liep toen
verder.

Vlak voor de stenen treden die naar de entree voerden, bleef hij
staan en keek omhoog naar het gebouw in de typisch Haitiaanse
peperkoekstijl. De twee verdiepingen van hout en steen keken op
hun beurt op hem neer terwijl het dak, dat nu de maan aan zijn
zicht onttrok, zijn spookachtige schaduw uitstrekte en hem volle-
dig omsluierde. Zijn blik gleed gejaagd omhoog langs de gevel,
voorbij de galerij van de eerste verdieping, en bleef toen hangen bij
het bovenste raam. Dat spitsboogvormige raam, eenzaam en ge-
broken, vormde het enige litteken op het huis waar verder iedereen
bij uit de buurt bleef. Dat raam was het begin van alle onheil.

Hier is alles begonnen, hier moet alles eindigen...

De man concentreerde zich, probeerde moed te verzamelen om
door te pakken. Hij voelde dat hij door een insect in zijn nek werd
geprikt en zette de jerrycan met benzine even neer. Hij krabde
driftig over zijn witte huid en veegde toen zijn voorhoofd af, dat
glom van het zweet en de anggst.

Toen kwam de herinnering aan Méline weer boven.

Wat ze had gezegd, de laatste keer dat ze elkaar zagen, enkele
dagen voordat ze naar dit verdoemde land vertrok.

‘Beloof me dat je ons nooit uit elkaar zult drijven, Orpheus...’

‘Dat beloof ik je,” had hij geantwoord.

‘Ik had het je beloofd,” fluisterde hij, terwijl hij naar het gebroken
raam keek.

Hij liep de treden op en duwde de zware houten deur van Het
Gelukkige Graf open.
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Zo daalde Vincent af in de hel van verdoemden, en ging hij een lot
tegemoet dat net zo fataal en onherstelbaar was als dat van de
Griekse dichter, onder de blikken en het gebrul van te veel ge-
kwelde zielen...
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SIMON BELAGE
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Haiti, december 2009
8.37 uur

Simon Bélage reed plankgas door de voorstad naar Pétionville.
De droge, stoffige straten braakten de uitwassen van de nacht uit.
Prostituees in afgedragen kleding liepen verloren en met grote
passen over de stoep, hun ogen samengeknepen tegen de felle
zon. Kinderen, te jong om de geur van goedkope rum uit te ade-
men, hingen ineengedoken tegen de muren, als onbeweeglijke
hagedissen op zoek naar warmte om zich aan te laven en om te
vergeten. Mannen met oude, diepzwarte gezichten, getekend
door de jaren, door het geweld uit het verleden, door de doden
om wie ze niet meer konden treuren omdat hun hart was opge-
droogd.

De sirene die de slenteraars waarschuwde dat ze aan de kant
moesten gaan, had maar weinig effect. De voetgangers bekeken de
inspecteur argwanend. Een oude man spuugde in de richting van
het voertuig op de grond. Hij trakteerde Simon op een brede, tan-
deloze glimlach toen die hem stapvoets passeerde omdat hij vaart
moest minderen vanwege een bestelwagen. Groepjes kinderen
scholden hem uit en lachten om hun eigen onbeschofte gedrag
voordat ze stoer met hun schouders wiegend achter kleurloze hui-
zen verdwenen.

Hij nam het hun nauwelijks kwalijk, die gastjes waren voor het
merendeel aan hun lot overgeleverd. Het vuur in hun ogen was al
gedoofd door de crack en de gebroken kinderdromen. De inspec-
teur begreep die felle haat jegens uniformen wel enigszins. Bij ve-
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len stonden de gewelddadigheden van de geheime politie tijdens
de dictatuur van Jean-Claude Duvalier, alias Baby Doc, nog vers in
het geheugen gegrift. Deze rontons macoutes, leden van de militie,
hadden een schrikbewind gevoerd tegen de bevolking: politie
stond gelijk aan moord, verkrachting, marteling en afpersing. On-
danks de val van de president in 1986, en de grote schoonmaak
binnen de politie en het leger, werd de haat en verbittering van
generatie op generatie doorgegeven. ledereen wist dat veel voorma-
lige tontons macoutes door de mazen van het net waren geglipt en
nu belangrijke posities innamen binnen de regering en de over-
heidsdiensten, vooral bij de politie.

Stukje bij beetje wist Simon zich met zijn auto een weg te banen
en Pétionville te bereiken. De wegen werden gladder, de smerige,
krakkemikkige hutjes maakten plaats voor koloniale huizen van
steen. Er verschenen weelderige tuinen vol palmen en palissander-
en orchideebomen, veilig beschut achter hoge hekken. Een soort
Haitiaans Beverly Hills, waar veel diplomaten en rijk geworden
mensen van gemengd bloed zich afzonderden van de rest van de
bevolking.

Hier leefden de mensen als in een beschaafd land. Hotels, een
bioscoop, winkels, restaurants, banken... Een wijk die door de an-
dere inwoners werd gezien als een onbereikbaar paradijs. Voor
sommigen van hen was het al voldoende om er door de straten te
lopen, alles van een afstand te bekijken en de zoete kus van het
succes te proeven. Anderen wilden meer. Dan werden er, op de
achterplaats van een kroegje, met koortsachtige blikken van jaloe-
zie en verlangen, plannen gesmeed om een deel van die rijkdom te
bemachtigen. Simon wist precies waar dat op uitdraaide: overval-
len, ontvoeringen en het eisen van losgeld.

Vaak betaalden de families.

Soms niet.

De hoofdinspecteur kwam aan bij het adres dat hij eerder van
zijn assistent had doorgekregen. Hij parkeerde achter de four-
wheeldrive van Manus, waarvan de sirene nog steeds aanstond en
loeiend tekeerging in de kalme en nog slaperige straat. De woorden
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van zijn collega, die dertig minuten daarvoor via de mobilofoon
contact met hem had gezocht, speelden door zijn hoofd.

‘Chef, we hebben vanochtend een melding gehad. Uit Pétion-
ville.”

“Waarvan?’

‘Een dubbele moord. De huishoudster heeft de lichamen ont-
dekt toen ze aan het werk ging.’

‘Je gaat me toch niet vertellen...’

‘Jawel, chef, net als die van vorige week. Precies hetzelfde.’

Net als die van vorige week. Precies hetzelfde.

Een wit stel van rond de vijftig was ’s ochtends vroeg in hun
slaapkamer aangetroffen, hun handen waren met een machete af-
gehake.

Bij de vrouw waren de ogen doorboord met twee lange, ijzeren
pinnen.

Bij de man was de tong uitgerukt en in een van zijn handpalmen
gelegd, in de andere hand lag zijn afgesneden penis.

De beelden kwamen terug bij Simon. Dezelfde beelden die hem
sinds die ochtend uit zijn slaap hielden, en die hem niet loslieten
als de dag begon.

De zaak had de voorpagina’s van de kranten gehaald; voor heel
even waren Cité Soleil, niet-gouvernementele organisaties en poli-
tici, die bij toerbeurt die plek innamen, naar de achtergrond ver-
dreven.

‘Voodoomoord in Pétionville’, kopte de grootste krant. Onmid-
dellijk gonsde het door de straten van de hoofdstad. De bewoners
van de omliggende wijken bleven op afstand, slikten hun verlan-
gen naar luxe in en onderdrukten hun wens om de geplaveide stra-
ten te betreden van de in hun ogen keurige wijk. Maar wat de
kranten ook beweerden, om te choqueren en wat extra exemplaren
te verkopen: de Haitianen wisten dat dit niets met voodoo te ma-
ken had. Echte voodoo hielp bij het oplossen van alledaagse pro-
blemen, om kinderen te krijgen, om een rivale ziek te maken, om
ervoor te zorgen dat een vrouw verliefd op je werd... nooit om
handen af te hakken en ogen te doorboren.
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Simon hees zich met zijn negentig kilo moeizaam uit de auto.
Hij nam zich al eeuwen voor om af te vallen en niet alleen maar
vlees met saus, kidneybonen en boterhammen met mamba te eten.
Zonder resultaat. Hij was bijna zestig en vroeg zich regelmatig af of
het de moeite nog wel loonde, en vaak besloot hij verlekkerd dat
het al te laat was om zich daar nog druk over te maken.

Hij stapte door de beveiligde toegangspoort van het landgoed en
liep door de lange tuin die was omringd door muren met daarop
scherven van gebroken flessen. De geur van bougainville verdreef
een paar minuten die van een land in staat van ontbinding.

Manus stond hem op de veranda op te wachten. Het voorge-
schreven, lichtbeige overhemd stak scherp af tegen zijn zwarte
huid. De twee mannen werkten sinds vijf jaar samen. Simon kon
zich de jonge nieuwkomer op zijn bureau nog goed herinneren. In
eerste instantie had hij gedacht dat Manus te kwetsbaar en te ver-
legen was om de straat op te gaan. Maar na enkele dagen had de
jongen laten zien dat hij zich prima wist te redden, en zijn werk
bovendien leuk leek te vinden.

Simon sleepte zijn kilo’s hijgend de treden op en trok een oude,
katoenen zakdoek uit zijn achterzak om zijn voorhoofd af te vegen.
Manus staarde naar de wolkeloze, blauwe hemel en wachtte tot hij
weer op adem was gekomen. Zijn lange, scherpe jukbenen span-
den de huid van zijn gezicht als twee rijpe pruimen die ieder mo-
ment konden openspatten. Het contrast tussen de twee mannen
beperkte zich niet alleen tot hun uiterlijk. Simon was een makke-
lijke prater en kon zich soms laten meeslepen in zijn discussies,
terwijl Manus eerder zuinig was met woorden. Totaal onverstoor-
baar kon hij met zijn logische redenaties in één zin samenvatten
waar zijn chef er vaak twintig nodig had.

Toch kende Simon zijn collega goed genoeg om te merken dat
hij geschokt was door wat hij zojuist had gezien. De vingers van
zijn rechterhand dansten onopvallend langs zijn dijbeen, een ner-
veuze tic die zijn onrust verraadde, en die de inspecteur maar heel
zelden had gezien. De laatste keer was een paar dagen geleden, ook
hier in Pétionville.
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‘Ik neem aan dat de slachtofters zich in de slaapkamer bevinden?’
vroeg hij, terwijl hij zijn zakdoek opborg.

‘Inderdaad, chef. Aan het voeteneinde van het bed.’

‘Dus precies zoals vorige week. Heb je een ambulance gebeld?’

Ja, die komt eraan. Zodra ze hun lekke band gerepareerd heb-
ben. Er waren vannacht rellen in Cité Soleil. De hulpdiensten wer-
den niet al te vriendelijk ontvangen.’

‘Rellen in Cité Soleil,” mopperde Simon. ‘Het zal eens niet...’

Cité Soleil, de wijk in het noordwesten van de hoofdstad, was
precies het tegenovergestelde van Pétionville. Pure armoede, volle-
dig aan zichzelf overgeleverd, veel te overbevolkt om er zowel de
mensen als hun gewelddadigheden onderdak te bieden. Rellen,
bendeoorlogen, moorden die verdwenen in de statisticken en ver-
doezeld werden als huiselijk geweld, acties tegen de politie, politici,
blauwhelmen en de Verenigde Naties. De wijk was gebouwd tij-
dens de dictatuur van Duvalier, als dorp voor alle arbeiders van de
omliggende fabrieken. Maar al snel had de massale toestroom van
mensen uit het hele land, op zoek naar werk, de maag van dit rot-
tende monster meer dan verzadigd, waarmee Cité Soleil de treurig-
ste sloppenwijk van de regio was geworden.

‘Oké, laten we maar gaan kijken dan.’

Toen ze de villa betraden, omhulde de koele lucht van de aircon-
ditioning de twee politiemannen als een doodskleed. Ze zagen een
enorme hal in beige- en wittinten. Op verschillende strategische
punten hingen schilderijen in vergulde lijsten, allemaal zichtbaar
vanaf de entree. Simon merkte op dat het belangrijkste onderwerp
een witte man en vrouw waren. Op de doeken poseerden ze voor
een weelderig landgoed, aan de rand van een meer, in een bana-
nenplantage of naast elkaar op een lange bruinleren bank. De twee
politiemannen liepen naar het midden van de ruimte, waar de
huishoudster op hen stond te wachten. Ze probeerde zich goed te
houden, want naast haar stond, zwijgend en op een rijtje, de rest
van het huispersoneel voor wie zij verantwoordelijk was. Maar uit
haar trillende onderlip en de tranen die in haar ooghoeken glin-
sterden bleek dat het niet lang zou duren voor ze zou instorten bij
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de gedachte dat ze weer de gevaarlijke straat op moest op zoek naar
werk.

Simon bekeek de bedienden een voor een. Ze waren een jaar of
vijftien, allemaal restaveks, jongens die voor een beetje geld door
hun ouders waren verkocht om de armoede te ontvluchten. Veel
van die knullen werkten in de herenhuizen en luxe buitenverblij-
ven van Haiti. Sommige buitenlandse organisaties die zich op het
eiland hadden gevestigd, maakten zich druk over het feit dat deze
kinderhandel door politici werd verzwegen. Maar het werkelijke
probleem was dat deze vermeende handel door de Haitianen zelf
werd gevoerd, en dat een leemte in de wetgeving deze mensenhan-
del mogelijk maakte, waardoor hun kritiek zinloos was en niet ge-
hoord werd.

‘Hoe heet je?” vroeg Simon aan de huishoudster.

‘Marie-Louise, meneer.’

‘Heb je boven niets aangeraakt, voordat je ons belde?’

‘Nee, toen mijn dienst begon heb ik hun ontbijt klaargemaakt
en ben naar boven gegaan om ze te roepen. Maar ik kreeg geen
antwoord, wat ongebruikelijk is. Toen heb ik de deur opengeduwd
en...’

‘Alleen de deur opengeduwd, dat is alles?’

Ta.

‘En de anderen?’

‘Zij beginnen na mij,” antwoordde ze, waarbij ze haar ogen neer-
sloeg.

‘Heb je niets gehoord vannacht?’

‘We slapen met zijn allen in het bijgebouw, aan de andere kant
van het terrein.’

‘Oké. Een agent zal straks jullie verklaringen afnemen. Tot die
tijd... Ik weet niet... Ga maar ijsthee voor ze maken,” stelde Simon
voor, terwijl hij zich omdraaide naar de marmeren trap waar Ma-
nus op hem stond te wachten.

De restaveks keken met hun onderdanige blik toe terwijl de twee
mannen naar boven liepen en in de slaapkamer van hun baas en
bazin verdwenen.
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Een paar seconden later weergalmde het gesnik van Marie-
Louise en haar verloren toekomst tegen het kille marmer van de
villa.
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2

Parijs, november 2005

‘Heb je altijd al architect willen worden?’

Het was op een donderdag, aan het eind van de middag. We
hadden afgesproken in een café bij de Jardin du Luxembourg. Er
sloeg een zware, ijzige regen tegen het grote raam waar we voor
waren gaan zitten. Het was een gezellige loungezaak die populair
was bij freelancers. Veel tafeltjes waren nog leeg, maar over een uur
zou de tent vol zitten en zou het lastig zijn een gesprek te voeren.
Méline bestelde koffie met melk, ‘te vroeg voor een borrel,” zei ze,
alsof ze haar keuze moest rechtvaardigen. Ik nam hetzelfde, en na
de ongemakkelijke eerste stilte — die duurde tot de ober onze be-
stelling bracht — kwamen onze tongen los en stelde ze me die vraag.

Ik had Méline twee dagen daarvoor ontmoet, bij de opening van
een kleine galerie waarvan de eigenaar een gemeenschappelijke
vriend bleek te zijn. Die avond legde ze me uit dat haar naam was
afgeleid van het Grickse melitos, wat ‘bij’ betekende. Ze vertelde
dat ze een zwak voor mythologie had en vroeg of ik de mythe van
Orpheus en Eurydice kende, haar favoriet.

Ik zei ja, en lepelde op wat ik wist over de Griekse dichter die
naar de onderwereld afdaalde om zijn geliefde te redden. Ik was
verbaasd dat ik me nog zo veel details kon herinneren: de dodelijke
beet van de slang, Cerberus die door de lierspelende muzikant in
slaap wordt gewiegd, Hades en Persephone die Orpheus met Eury-
dice laten vertrekken op voorwaarde dat hij niet achterombkijke...

Méline keek me met haar smaragdgroene ogen aan. Ik had geen
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idee of ze wist hoezeer dat me verwarde. Dat heb ik haar nooit ge-
vraagd.

Achter ons dromden de genodigden samen rond de nieuwe eige-
naar. Ze feliciteerden hem met luide stemmen en bekeken belang-
stellend de verschillende werken aan de muren, maar toch had ik
op dat moment het gevoel dat we alleen op de wereld waren.

‘Danzou je eens moeten luisteren naar de opera van Christoph. ..
Shit, hoe heet hij ook alweer... Hoe dan ook, de uitvoering die
gezongen wordt door Maria Callas, [ i perdu mon Eurydice, ad-
viseerde ze met een iets bredere glimlach en lichte blosjes van de
alcohol.

‘Oké,’ zei ik, gehypnotiseerd door haar schoonheid.

Als Eurydice op Méline leek, bedacht ik toen, had die arme
Orpheus zich onmogelijk niét kunnen omdraaien. Zijn strijd was
hopeloos.

‘Echt? Ga je dat doen?’ vroeg ze, verrast door mijn prompte ant-
woord.

Ja, natuurlijk.’

De rest van de avond brachten we drinkend en pratend door
tussen onbekenden, terwijl we eigenlijk wilden ontsnappen. Tegen
middernacht ging Méline met tegenzin naar huis, waarbij ze een
stevige zoen op mijn wang drukte. Voordat ze naar de metro af-
daalde draaide ze zich om om een nieuwe afspraak te maken, en
voegde daar zogenaamd dreigend aan toe: ‘En niet vergeten, he!
Maria Callas! /i perdu mon Eurydice’
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3

Haiti, december 2009

‘Shit,” fluisterde de inspecteur bij de aanblik van de twee dode li-
chamen, die met hun rug tegen het zware, houten voeteneind van
het bed op de grond zaten.

Het tapijt was doordrenkt met bloed. Een donkerrode plas lag als
een schaduw rond de slachtofters en liep door tot aan de deur. De po-
sitie van de lichamen was exact hetzelfde als die van de week daarvoor.
De man links, zijn pyjamabroek rond zijn enkels, de viouw rechts van
hem. Het hoofd van de vrouw was op de deur gericht en leek hen aan
te staren, de twee ijzeren pinnen op hen gericht als een soort verlen-
ging van haar blik. Ondanks de airconditioning en de betrekkelijk
verse lijken hing er al een misselijkmakende geur in de kamer.

‘Paul en Marie Devaucoux. Zesenvijftig en tweeénvijftig jaar.
Een Canadees echtpaar dat rijk is geworden met de export van
koffie en bananen.” Manus las de aantekeningen in zijn boekje op.
‘Geen kinderen.’

‘Rijk, wit en dood,” vatte Simon samen.

Hij knielde neer bij de slachtoffers, waarbij hij zorgvuldig de
grens in acht nam die de plas bloed vormde. De handen van de
man, met in de ene zijn tong en in de andere zijn penis, waren
onder zijn stompjes neergelegd, en lagen als twee nutteloze onder-
delen van een ontlede paspop naast zijn dijbenen. Uit de ooghol-
ten van zijn vrouw was bloed gestroomd dat als purperen tranen
over haar wangen liep. Haar handen lagen tussen haar blote benen,
de vingers wijzend naar de opening.
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