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Voor Simon Lipskar en Maja Nikolic





Het is niet de berg die we overwinnen, maar onszelf.

– Sir Edmund Hillary





Proloog

Tibet, augustus 1913

Bedreef elk Engels meisje de liefde alsof ze een man was? Of
deed alleen dit meisje het zo?

Max von Brandt, een Duitse bergbeklimmer, vroeg zich dit
af terwijl hij een lok haar wegstreek uit het gezicht van de
jonge vrouw die in het donker naast hem lag. Hij had veel
vrouwen gehad. Zachte, inschikkelijke vrouwen die zich na
 afloop aan hem vastklampten, probeerden hem beloftes en lief-
kozingen te ontfutselen. Deze vrouw was niet zacht, net zomin
als de manier waarop ze de liefde bedreef dat was. Ze deed het
hard en snel, zonder enig voorspel. En als het voorbij was,
zoals nu, draaide ze zich altijd om, rolde zich op en viel in
slaap.

‘Er is zeker niets wat ik kan zeggen om te maken dat je bij me
blijft,’ zei hij.

‘Nee Max, niets.’
Hij lag op zijn rug in het donker te luisteren hoe haar adem-

haling langzamer en dieper werd, terwijl ze in slaap viel. Hij kon
niet slapen. Hij wilde niet slapen. Hij wilde dat deze nacht ein-
deloos voortduurde. Hij wilde zich deze nacht altijd blijven her-
inneren. Hij wilde zich haar aanraking herinneren, haar geur.
Het geluid van de wind. De snijdende kou.

Hij had tegen haar gezegd dat hij van haar hield. Weken ge-
leden. En hij had het gemeend. Voor de eerste keer in zijn leven
had hij het gemeend. Ze had gelachen. En toen ze merkte dat ze
hem had gekwetst, had ze hem gekust en haar hoofd geschud.

De nacht ging snel voorbij. Voordat de zon opkwam stond de
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vrouw al op. Terwijl Max in het donker voor zich uit staarde,
kleedde zij zich aan en verliet stilletjes de tent.

Hij vond haar nooit naast zich wanneer hij wakker werd. Ze
verliet altijd de tent of de grot of wat voor schuilplaats ze ook
hadden gevonden als het nog donker was. In het begin ging hij
dan naar haar op zoek en hij had haar altijd ergens op een hoge,
eenzame en stille plek gevonden, met haar gezicht naar de da-
geraad en naar de verblekende sterren gekeerd.

‘Wat zoek je?’ vroeg hij haar dan, haar blik volgend.
‘Orion,’ antwoordde ze steeds.
Over slechts een paar uur zou hij afscheid van haar nemen. In

de tijd die hem nog restte zou hij denken aan hun eerste dagen
samen, want dat waren de herinneringen waaraan hij zich wilde
vastklampen.

Ze hadden elkaar ongeveer vier maanden geleden ontmoet.
Voor die tijd had hij vijf maanden door Azië gereisd. Als be-
roemd bergbeklimmer had hij besloten dat hij de Himalaya
wilde zien. Om te beoordelen of het mogelijk was de Mount
Everest te bedwingen; om de hoogste berg van de wereld voor
Duitsland te veroveren, voor het vaderland. De keizer wilde
veroveringen, en het was beter om hem tevreden te stellen met
een mooie berg in Azië dan met een akelige oorlog in Europa.
Hij was uit Berlijn naar India vertrokken, was in noordelijke
richting door dat land gereisd en was vervolgens stilletjes Nepal
binnengeglipt, een land dat gesloten was voor westerlingen.

Hij wist helemaal tot Kathmandu te komen voordat hij door
de Nepalese autoriteiten werd gesnapt en het bevel kreeg te ver-
trekken. Hij beloofde dat hij dat zou doen, maar hij zei tegen
hen dat hij hulp nodig had, een gids. Hij had iemand nodig om
hem door de hoge dalen van de Solu Khumbu te voeren, en bij
Nangpa La Tibet in. Daarvandaan wilde hij verder naar het oos-
ten om de noordelijke voet van de Everest te verkennen op zijn
route naar Lhasa, de Stad van God, waar hij de dalai lama om
toestemming wilde vragen voor de beklimming. Hij had ge-
hoord over een plek die Rongbuk heette, en hij had gehoord van
iemand die hem wellicht zou kunnen helpen, een vrouw, even-
eens een westerling. Wisten ze iets over haar?
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De autoriteiten zeiden dat ze haar inderdaad kenden, hoewel
ze haar al enkele maanden niet meer hadden gezien. Hij gaf hun
cadeaus: robijnen en saffieren die hij in Jaipur had gekocht, pa-
rels, een grote smaragd. Op hun beurt gaven zij hem toestem-
ming om op haar te wachten. Een maand lang.

Max had voor het eerst over de vrouw gehoord toen hij in
Bombay was gearriveerd. Westerse klimmers die hij daar had
ontmoet hadden hem over haar verteld – een Engelse vrouw die
in de schaduw van de Himalaya woonde. Ze had de Kilimanja-
ro beklommen – de Mawenzi Peak – en had daar bij een af-
schuwelijk ongeluk een been verloren. Ze was toen bijna ge-
storven. Nu, zeiden ze, hield ze zich bezig met het fotograferen
en in kaart brengen van de Himalaya. Ze ging zo hoog als ze
kon, maar moeilijke klimtochten waren voor haar onmogelijk.
Ze woonde nu te midden van de bergbewoners. Ze was even
sterk als zij en ze had hun respect en hun vriendschap weten te
verwerven. Ze deed wat bijna geen enkele Europeaan kon: ze
stak met gemak grenzen over en werd gastvrij ontvangen door
zowel de Nepalezen als de Tibetanen.

Maar hoe moest hij haar vinden? Er deden allerlei geruchten
de ronde. Ze was in China en India geweest, maar ze zat nu in
Tibet, zeiden sommigen. Nee, Birma. Nee, Afghanistan. Ze ver-
richtte landmetingen voor de Britten. Ze spioneerde voor de
Fransen. Ze was omgekomen in een lawine. Ze was tussen de
inheemse bevolking gaan wonen. Ze had het aangelegd met een
Nepalese man. Ze handelde in paarden. Jaks. Goud. Hij had
nog meer verhalen gehoord toen hij in noordoostelijke richting
door India trok. In Agra. Kanpur. En toen had hij haar eindelijk
gevonden. In Kathmandu. Of hij had in elk geval een hut ge-
vonden die ze gebruikte.

‘Ze zit in de bergen,’ had een dorpsbewoner hem verteld. ‘Ze
zal komen.’

‘Wanneer?’
‘Binnenkort. Binnenkort.’
De dagen verstreken. Toen de weken. Een maand. De Nepa-

lezen begonnen ongeduldig te worden. Ze wilden hem weg heb-
ben. Hij vroeg steeds weer aan de dorpsbewoners wanneer ze
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zou komen en iedere keer kreeg hij te horen dat het binnenkort
zou zijn. Hij dacht dat het een list moest zijn van de sluwe boer
bij wie hij logeerde om hem wat extra munten af te troggelen.

En toen was ze gekomen. Hij had haar eerst voor een Nepa-
lese aangezien. Ze was gekleed in een indigo broek en een lange
jas van schapenvacht. Haar schrandere groene ogen stonden
groot in haar hoekige gezicht. Ze namen hem op van onder de
bontrand van haar pet. Turkooizen kralen hingen om haar hals
en bungelden aan haar oren. Ze droeg haar haar in een lange
vlecht die met stukjes zilver en glas was versierd, net zoals de in-
heemse vrouwen dat deden. Haar gezicht was gebruind door de
zon van de Himalaya. Haar lichaam was pezig en sterk. Ze liep
mank. Later ontdekte hij dat ze een kunstbeen had, gemaakt
van een bot van een jak dat door een dorpsbewoner voor haar
was gesneden en uitgehold.

‘Namaste,’ had ze tegen hem gezegd, met een kleine buiging
van haar hoofd, toen de boer haar had uitgelegd wat hij wilde.

Namaste. Het was een Nepalese begroeting. Het betekende:
het licht in mij buigt voor het licht in jou.

Hij had haar verteld dat hij haar wilde inhuren om hem over
de bergen Tibet in te leiden. Ze vertelde hem dat ze net terug
was uit Shigatse en dat ze moe was. Ze ging eerst slapen, dan
eten, en daarna zouden ze het bespreken.

De volgende dag had ze een maaltijd voor hem bereid van rijst
en schapenvlees met kerrie, met sterke zwarte thee erbij. Hij
had met haar op de met tapijten belegde vloer van haar hut ge-
zeten en ze hadden gepraat, onder het genot van een pijp opium.
Dat was tegen de pijn, zei ze. Hij had toen gedacht dat ze op
haar verminkte been doelde, maar later besefte hij dat de pijn
waarover ze sprak veel dieper ging. De opium die ze rookte kon
daar weinig aan verdoven; het verdriet omhulde haar als een
lange donkere cape.

Hij was verbaasd over haar enorme kennis van de Himalaya.
Ze had meer van de bergketen opgemeten, in kaart gebracht en
gefotografeerd dan welke westerling ook. Ze voorzag in haar le-
vensonderhoud door als gids te werken en door publicaties over
de topografie van de bergen voor de Britse Royal Geographical
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Society. De RGS zou binnenkort ook een boek uitgeven met haar
foto’s van de Himalaya. Max had er een aantal van gezien. Ze
waren verbazingwekkend goed. Ze gaven de woeste grootsheid
van de bergen weer, hun schoonheid en hun kille onverschillig-
heid, zoals op andere foto’s nog nooit eerder was gedaan. Ze
ging nooit zelf naar de RGS want ze wilde haar geliefde bergen
niet verlaten. In plaats daarvan stuurde ze haar werk op, waar-
na sir Clements Markham, de voorzitter van de RGS, het pre-
senteerde.

Max had uiting gegeven aan zijn bewondering voor haar fo-
to’s en voor de precisie van haar kaarten. Ze was jonger dan hij
– pas negenentwintig – en toch had ze al zoveel bereikt. Ze had
zijn loftuitingen afgewimpeld, zei dat er nog zoveel meer te doen
was maar dat zij het niet kon doen – niet hoog genoeg kon
komen om het te doen – vanwege haar been.

‘Maar je hebt wel moeten klimmen om dit allemaal te doen,’
zei hij.

‘Niet echt hoog, hoor. En zeker niets gevaarlijks. Geen ijsvel-
den. Geen steile rotswanden of spleten,’ antwoordde ze.

‘Maar dat is ook allemaal heel moeilijk. Hoe krijg je het über-
haupt voor elkaar om te klimmen? Zonder… zonder beide
benen, bedoel ik.’

‘Ik klim met mijn hart,’ antwoordde ze. ‘Kun jij dat?’
Toen hij haar had bewezen dat hij dat kon – klimmen met lief-

de, ontzag en respect voor de bergen – had ze ermee ingestemd
hem naar Lhasa te brengen. Ze hadden Kathmandu verlaten
met twee jaks om een tent en voorraden te dragen, en ze waren
door bergdorpjes en valleien en over passen getrokken waarvan
slechts zij en enkele sherpa’s op de hoogte waren. Het was
zwaar en vermoeiend, en onvoorstelbaar mooi. Het was ook
beestachtig koud. Ze sliepen dicht tegen elkaar aan in een tent,
onder dierenvachten, om warm te blijven. Op de derde avond
van de tocht had hij tegen haar gezegd dat hij haar liefhad. Ze
lachte en hij had zich boos omgedraaid. Hij had het gemeend, en
zijn trots was diep gekrenkt door haar afwijzing.

‘Het spijt me,’ zei ze, en ze legde een hand op zijn rug. ‘Het
spijt me, ik kan niet…’
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Hij vroeg of er een ander was en ze beaamde dat, en daarna
nam ze hem in haar armen. Voor troost en warmte, voor genot,
maar niet voor liefde. Het was de eerste keer in zijn leven dat ie-
mand zijn hart had gebroken.

Ze waren drie weken geleden in een troosteloos Tibetaans
dorpje aan de voet van de Mount Everest gearriveerd: Rong-
buk, waar ze woonde. Ze wachtten daar terwijl de vrouw, die er
bekend was en over goede contacten beschikte, haar invloed ge-
bruikte om bij de Tibetaanse ambtenaren papieren te bemachti-
gen waarmee hij Lhasa binnen zou kunnen gaan. Hij logeerde
bij haar in haar huis – een klein, witgekalkt stenen bouwsel met
een klein gebouwtje eraan vast, dat ze gebruikte om haar dieren
te huisvesten.

Ze had gedurende die dagen foto’s gemaakt. Eén keer had hij
gezien dat ze probeerde te klimmen. Toen ze dacht dat hij niet
keek had ze, met haar camera op haar rug gebonden, een poging
gedaan een ijsveld over te steken. Ze deed het niet slecht, en dat
met maar één been. Maar toen bleef ze plotseling stokstijf stil-
staan en had zich ruim tien minuten niet verroerd. Hij zag hoe
ze worstelde met zichzelf. ‘Stomme idioot!’ schreeuwde ze
opeens. ‘Stomme idioot! Stomme idioot!’ tot hij vreesde dat ze
een lawine zou veroorzaken. Tegen wie gilde ze zo hard, had hij
zich afgevraagd. Tegen de berg? Tegen zichzelf? Tegen iemand
anders?

Eindelijk waren zijn papieren gekomen. De dag nadat hij ze
had ontvangen, verlieten de vrouw en hij Rongbuk met een tent
en vijf jaks. Gisteren hadden ze de rand van Lhasa bereikt. Het
was hun laatste dag samen geweest. Over een paar uur zou hij
in zijn eentje de heilige stad binnentrekken. Hij was van plan
een paar maanden te blijven om Lhasa en zijn inwoners te be-
studeren en te fotograferen, terwijl hij probeerde een audiëntie
bij de dalai lama te bemachtigen. Hij wist dat hij niet veel kans
maakte. De dalai lama tolereerde slechts één westerling: de
vrouw. Er werd gezegd dat hij af en toe met haar dronk, Tibe-
taanse liederen met haar zong en pikante verhalen uitwisselde.
Ze ging ditmaal echter Lhasa niet binnen. Ze wilde terug naar
Rongbuk.
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Terwijl hij opstond in de koude, grijze dageraad vroeg Max
zich af of hij haar ooit weer zou zien. Hij kleedde zich snel aan,
stopte wat spullen in zijn rugzak, knoopte zijn jack dicht en liep
de tent uit. Er stonden vier jaks – cadeaus voor de gouverneur
van Lhasa – te stampen en te snuiven, hun adem vormde witte
wolken in de ochtendlucht, maar de vrouw was nergens te zien.

Hij keek om zich heen en ontwaarde haar ten slotte zittend op
een grote, vooruitstekende rots, waar ze in silhouet afstak tegen
de lucht. Ze zat heel stil, in haar eentje, met een opgetrokken
knie, haar gezicht naar de bleker wordende sterren gekeerd. Hij
zou nu vertrekken. Bij het aanbreken van de ochtend. Met dit
beeld van haar voor altijd in zijn gedachten.

‘Namaste, Willa Alden,’ fluisterde hij, en hij bracht zijn ge-
vouwen handen naar zijn voorhoofd. ‘Namaste.’
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Deel I

Londen, maart 1914





1

‘T ante Eddie, stop! U kunt daar niet naar binnen!’
Seamus Finnegan, die naakt op zijn bed uitgestrekt lag,

deed één oog open. Hij kende die stem. Het was de stem van
Albie Alden, zijn beste vriend.

‘Kom nou, zeg, waarom dan wel niet?’
‘Omdat hij slaapt! U kunt niet zomaar bij een slapende man

naar binnen stormen. Dat is niet fatsoenlijk!’
‘Kletskoek!’
Die stem kende Seamie ook. Hij ging rechtop zitten, greep het

beddengoed vast en trok het tot aan zijn kin op.
‘Albie! Doe iets!’ schreeuwde hij.
‘Ik heb mijn best gedaan, ouwe jongen. Nou moet je het zelf

regelen,’ riep Albie terug.
Een seconde later gooide een kleine, gezette vrouw in een

tweed mantelpak de deur wijd open en begroette Seamie luid-
keels. Het was Edwina Hedley. Ze was Albies tante, maar Sea-
mie kende haar al sinds zijn kinderjaren en noemde haar ook
tante Eddie. Ze ging op het bed zitten, maar sprong onmiddel-
lijk weer overeind toen het bed een kreet slaakte. Er kroop een
jonge vrouw, geeuwend en met verwarde haren, onder het bed-
dengoed vandaan.

Eddie fronste haar wenkbrauwen. ‘Lieve kind,’ zei ze tegen
het meisje, ‘ik hoop echt dat je voorzorgsmaatregelen hebt ge-
troffen. Anders zit jij binnen de kortste keren met een baby op-
gescheept terwijl de vader op weg is naar de Noordpool.’

‘Ik dacht dat het de Zuidpool was,’ zei de vrouw slaperig.
‘Was het ook,’ antwoordde Seamie.
‘Heeft hij je over al die kinderen verteld?’ vroeg Eddie aan het
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meisje, terwijl ze haar stem tot samenzweerdersniveau liet dalen.
Seamie begon te protesteren. ‘Eddie, ga nou niet…’
‘Kinderen? Welke kinderen?’ vroeg de jonge vrouw, nu klaar-

wakker.
‘Je weet toch zeker wel dat hij vier kinderen heeft? Allemaal

buitenechtelijk. De vrouwen zijn natuurlijk volledig geruïneerd.
Londense meisjes, stuk voor stuk. Drie zijn er naar de provincie
getrokken. Konden hun gezicht niet meer vertonen. De vierde is
naar Amerika gegaan, het arme kind. Waarom denk je dat het
hele gedoe met lady Caroline Wainwright voorbij is?’

Het meisje, een knappe brunette met recht, kortgeknipt haar,
keek Seamie aan. ‘Is dit waar?’ vroeg ze verontwaardigd.

‘Helemaal,’ zei Eddie, voordat Seamie zelfs maar zijn mond
open kon doen.

Het meisje sloeg de beddensprei om zich heen en stapte uit
bed. Ze raapte haar kleren van de vloer en beende gepikeerd de
kamer uit, waarbij ze de deur hard achter zich dichtsloeg.

‘Víér kinderen, tante Eddie?’ zei Seamie, toen ze eenmaal weg
was. ‘De vorige keer waren het er twee.’

‘Ze was alleen maar op je geld uit,’ snoof Eddie. ‘Ik heb je
deze keer gered, maar ik zal niet altijd op zulke momenten in de
buurt zijn, weet je.’

‘Wat jammer,’ zei Seamie.
Eddie bukte zich en kuste hem op de wang. ‘Het is fijn om je

weer te zien.’
‘Vind ik ook. Hoe was Aleppo?’
‘Echt geweldig! Ik heb in een paleis gelogeerd. Met een pasja

gedineerd. Ik heb allerlei bijzondere mensen ontmoet. Onder
andere een zekere Tom Lawrence. Hij is met mij mee terugge-
reisd naar Londen. Hij logeert in het huis in Belgravia en…’

Er klonk een luide, galmende dreun toen de zware voordeur
van het huis werd dichtgeslagen.

Eddie glimlachte. ‘Nou, dat was dat. Die zien we nooit meer
terug. Wat ben jij toch een rokkenjager.’

‘Ik ben gewoon een straathond,’ zei Seamie spijtig.
‘Ik heb het gehoord van lady Caroline. Heel Londen weet het.’
‘Dat dacht ik al.’
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Seamie was naar Highgate, Eddies mooie Georgiaanse bak-
stenen huis in Cambridge gegaan om bij te komen van een kort-
stondige en hartstochtelijke affaire. Lady Caroline Wainwright
was een bevoorrechte jongedame – welgesteld, knap, verwend –
die gewend was te krijgen wat haar hartje begeerde. En wat
haar hartje begeerde was hij, ze wilde hem als haar echtgenoot.
Hij had haar verteld dat het nooit goed zou uitpakken. Hij was
niet geschikt voor het huwelijk. Hij was veel te onafhankelijk.
Te zeer gewend zijn gang te gaan. Hij reisde te veel. Hij had
haar verdorie alles verteld wat hij maar kon bedenken, behalve
de waarheid.

‘Er is een ander, hè?’ had Caroline huilend gevraagd. ‘Wie is
het? Zeg me hoe ze heet.’

‘Er is echt niemand anders,’ had hij gezegd. Dat was natuur-
lijk een leugen. Er was wél een ander. Iemand die hij lang gele-
den had liefgehad, maar had verloren. Iemand die hem blijkbaar
had bedorven voor iedere andere vrouw.

Hij had het uitgemaakt met Caroline en was ’m gesmeerd naar
Cambridge om zich schuil te houden bij zijn vriend. Hij had
geen eigen huis, dus wanneer hij in Engeland was, zwierf hij
meestal rond tussen Highgate, het huis van zijn zuster, en di-
verse hotels.

Albie Alden, een briljant natuurkundige, doceerde aan King’s
College en woonde in het huis van zijn tante. Hij kreeg voort-
durend overal ter wereld leerstoelen aangeboden bij universitei-
ten – in Parijs, Wenen, Berlijn, New York – maar hij wilde in
Cambridge blijven. Saai, slaperig Cambridge. De hemel mocht
weten waarom. Seamie had hem vaak gevraagd waarom hij deze
kansen niet aangreep en Albie zei dan altijd dat hij het liefst hier
was. Het was er vredig en stil – in elk geval wanneer Eddie op
stap was – en dat had hij nodig voor zijn werk. Eddie, die zel-
den thuis was, had weer iemand nodig om op het huis te passen.
Het was voor allebei een prima regeling.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Eddie nu aan Seamie. ‘Heeft lady
Caroline je hart gebroken? Wilde ze niet met je trouwen?’

‘Nee, ze wilde juist wél met me trouwen. Dat was nou net het
probleem.’
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