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Voorwoord

Ik heb altijd geloofd dat ik in mijn leven meer ben gevormd door
dieren dan door mensen. Dieren hebben me gemaakt tot wie ik
ben, met hun talloze blijken van liefde, genegenheid en bemoedi-
ging als ik manieren probeerde te vinden om met ze te communi-
ceren. Ik heb alles aan dieren te danken; aan Candy de boxer, die in
mijn jeugd mijn beschermengel en kindermeisje was, aan Valkyrie
de shetlandpony, die haar best deed om mij wat manieren te leren,
aan Volcano de Welsh pony, die me geduld leerde, aan Frank de
Heinz 57-pony, die mijn eerste echte liefde was, en aan weglopertje
Henry, die me leerde wat dapperheid was.

Ik ben nog net niet geboren in een stal en groot geworden in
een kennel, maar het scheelt niet veel. Tk ben opgegroeid tussen
de honden, pony’s en paarden. Ze stonden heel ver boven mij (en
mijn broer) in de pikorde van belangrijkheid in onze familie en dat
kon ik heel opgewekt accepteren. Op al onze familiefoto’s neemt
minstens één dier een centrale plaats in en als er geld over was, werd
dat eerder uitgegeven aan een nieuw paardendek, halster of honden-
mandje dan aan menselijke luxe.

Dat was voor mij de norm en pas toen ik naar school ging, zag ik
dat niet iedereen zo leefde. Eerlijk gezegd speelde de literatuur ook
een rol in de dominante rol die ik dieren toedichtte — zeker de boe-
ken die ik las, zoals 7he Jungle Book, Black Beauty, Doctor Dolittle en
Winnie the Pooh — maar ik was diep geschokt toen ik ontdekte dat
er in het echte leven mensen bestonden die niet dagelijks contact
met dieren hadden.

Ik was zo geobsedeerd door dieren dat ik een tijdlang heb ge-
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dacht dat ik zelf een hond was. Ik vertel scholieren vaak dat honden
heel slim zijn wat betreft de dingen die echt belangrijk zijn in het
leven: eten, bewegen, slapen en liefhebben. Dat is alles wat ertoe
doet. Ik denk altijd dat wij mensen waarschijnlijk meer kans heb-
ben om de sleutel tot het eeuwige geluk te vinden als we ons bij die
vier essentiéle dingen houden. De rest is uiteindelijk extra, zoals
elke hond je kan vertellen.

Ik als baby met Candy de boxer.

Dieren brengen het beste in de mens naar boven en ik denk dat ze
heel goed onze menselijkheid én onze ontwikkeling als beschaafde
soort illustreren. Eerst waren we zelf een soort dier, daarna wer-
den we athankelijk van dieren en gebruikten we ze als voedsel of
vervoermiddel en vervolgens werden ze een deel van ons leven en
ons huishouden. Ze weerspiegelen het beste en het slechtste in ons.
Als we lief, consistent, geduldig en duidelijk tegen ze zijn, zullen
ze daarop reageren door ons zo goed mogelijk te helpen. Als we
gemeen en ongeduldig tegen ze doen, hebben ze alle recht om ons
te bijten of schoppen.

In mijn vaderland, het Verenigd Koninkrijk, hebben zo’'n twaalf
miljoen huishoudens huisdieren. Dat zijn miljoenen honden, kat-
ten en konijnen, woestijnratjes, hamsters en cavias. Voeg daar nog
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ruim 800.000 paarden en pony’s aan toe en je hebt een land bomvol
dierenliefhebbers.

Onze relatie met de dieren in ons leven en huis is veel ouder dan
je misschien zou denken en in mijn ogen is een beetje waardering
voor de bijdrage van dieren een teken van een ontwikkelde samen-
leving. Alle grote wereldbeschavingen uit de geschiedenis — de oude
Mesopotamiérs, Egyptenaren, Amerikaanse indianen, Grieken, Ro-
meinen, Maya’s of Inca’s, om er een paar te noemen — hadden dieren
nodig om vooruit te komen en hebben geleerd ze te domesticeren.
In China bestaat de dierenriem uit twaalf dieren, en heeft elk jaar
zijn eigen dier. Je geboortejaar wordt gekoppeld aan een dier, dat je
karakter zou beinvloeden. Ik ben geboren in 1971, het jaar van het
varken. Dat zou moeten inhouden dat ik ruimdenkend, vriendelijk,
dapper en zachtaardig ben, maar ook een beetje lui en niet positief
genoeg. Ik zal voortaan goed opletten of ik gemakzuchtig of nega-
tief gedrag vertoon en mezelf daar stevig op aanspreken!

In het verleden aanbaden veel mensen dierengoden. In het oude
Egypte moest de god Sobek, afgebeeld als een man met een kro-
kodillenkop, of gewoon als krokodil, te vriend gehouden worden
vanwege zijn band met de rivier de Nijl, de levensader van het land.
Veel andere Egyptische goden waren een mengeling van dierlijke en
menselijke kenmerken: Horus had, als god van de hemel, de kop
van een havik, en de oorlogsgodin Sechmet had een leeuwenkop.
Kijk ’s avonds laat naar de sterren en je ziet de permanente gevolgen
van ons geloof dat dieren een hogere status innemen: beer, schorpi-
oen, ram, adelaar, kreeft, hond, zwaan en leeuw, allemaal vertegen-
woordigd als stralende sterren, hoog boven ons verheven.

De oudste mythen, verhalen en gedichten gingen over dieren en
probeerden te verklaren waar ze vandaan kwamen of waarom ze er
zo uitzagen. Een legende uit het oude Rome vermeldt dat babybeer-
tjes werden geboren als vormeloze klompen die in de juiste beer-
vorm werden gelikt door hun moeder. Daar komt onze uitdrukking
‘ongelikte beer’ vandaan.

De grote wereldreligies leren ons respect voor dieren te hebben
en in het boeddhisme staan ze op gelijke voet met de mens. Het is
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uiterst symbolisch dat de zoon van God in het christendom gebo-
ren is in een stal, tussen het vee, en dat hij op zijn laatste reis wordt
gedragen door een ezel. De christelijke patroonheilige van de dieren
en de natuur is Franciscus van Assisi (geboren in 1181). Hij was be-
roemd vanwege zijn liefde voor dieren en men zei dat hij tegen de
vogels preekte en een leeuw had overtuigd om geen mensen en hun
vee meer aan te vallen. Hij zorgde voor alle dieren in nood.

In dit boek heb ik naar manieren gezocht om alle soorten dieren
in het zonnetje te zetten, van giraffes en neushoorns tot katten, hon-
den, ratten, chimpansees, paarden, schapen en varkens. Het is een
soort geschiedenisboek geworden over cultuur, kunst, sport, oorlog
en het moderne leven. Het is meer dan een collectie individuele
dieren die bijzondere dingen hebben gedaan of op de een of andere
manier iets hebben bijgedragen aan ons leven. Het is een eerbetoon
aan alle dieren. Een hommage aan hun intelligentie, trouw, dapper-
heid, goedheid en schoonheid.

Er staan allerlei soorten verhalen in: vrolijke, trieste, inspirerende
en grappige. Deze dieren zijn helden voor mij, of ze nu hun leven
hebben geriskeerd om mensen uit de puinhopen van een gebombar-
deerd gebouw te trekken, een onmogelijke race hebben gewonnen,
zich een weg naar olympisch goud hebben gedanst of zulk ongeloof-
lijk slecht gedrag vertoonden dat ze de inspiratie werden voor iets
goeds (Stoffel de honingdas, ik denk hierbij aan jou).

Er staan scheepskatten in en zelfs een scheepsvarken. Er staat een
yorkshireterriér in die in de jungle werd gevonden en uiteindelijk
een bataljon redde. Er staat een nijlpaard in dat heel Zuid-Afrika
door is gelopen en een giraffe die dwars door Frankrijk wandelde.
De leeuw Christian, afkomstig van de huisdierenafdeling van Har-
rods, ging zijn eigen leeuwentroep aanvoeren in Afrika, terwijl Woj-
tek de beer een militaire held werd in Polen. Ik heb een pratende
zeehond met een New England-accent in dit boek opgenomen, le-
vensreddende kanaries, ganzen die een keizerrijk redden en honden
die ziekte kunnen ruiken.

Sommige verhalen zijn persoonlijk, zoals dat over Thandi de neus-
hoorn, die ik zag toen ik filmde in een wildreservaat in Zuid-Afrika.
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Ik heb de dierenarts ontmoet die haar leven redde nadat ze was
verminkt door stropers, die haar hoorn hadden afgezaagd. Thandi
overleefde die aanslag, plus alle operaties en huidtransplantaties, en
werd het boegbeeld van de neushoornbescherming in heel Afrika.

Er zijn een paar paardenhelden uit mijn jeugd: Aldaniti, die in
1981 de Grand National won, Milton, die mijn favoriete spring-
paard was, en Charisma, die volgens mij het beste eventing-paard
aller tijden was. Een iets recenter paard, Valegro, is opgenomen van-
wege zijn schoonheid en gratie in de dressuur-arena. Allemaal heb-
ben ze met hun genialiteit en hun persoonlijkheid de belangstelling
voor de paardensport vergroot. Mensen werden gewoon verliefd op
wat ze zagen.

De verhalen die er voor mij het meeste uitspringen zijn die over
dappere dieren. Neem de blindengeleidehond Roselle, die haar
blinde baasje op 11 september 2001 door de brandende puinhopen
van het World Trade Center leidde. Overal om hen heen gillende,
rennende en vallende mensen, maar dankzij haar toegewijde werk
heeft haar baas het overleefd. Of de ezel Gallipoli Murphy, die ge-
wonde soldaten van het slagveld droeg, de duif Cher Ami, die door
zwaar vijandelijk vuur vloog om een wanhopige boodschap te be-
zorgen, en het paard Sefton, dat de 1RaA-bomaanslag in Hyde Park
overleefde en een symbool werd van de hoop dat het Noord-Ierse
conflict op een dag verleden tijd zou zijn.

Honden, paarden, duiven, olifanten, dolfijnen en nog veel meer
dieren hebben ongelooflijke dingen gedaan onder gevaarlijke om-
standigheden. Veel van deze dieren zijn daarbij gewond geraakt of
zelfs gesneuveld. Soms hingen hun heldendaden samen met hun na-
tuurlijke instinct en hun superieure reukzin, zicht of gehoor, soms
kwamen ze voort uit een eigenschap die wij enorm kunnen waarde-
ren: trouw. Sommigen zullen zeggen dat ze slachtoffers waren en geen
helden, maar ik wil ze liever prijzen, eren en bedanken voor daden
die misschien instinctief waren, maar zo veel levens hebben gered.

Bij veel van deze verhalen springen de tranen me in de ogen als ik
ze teruglees, vanwege de trouw die eruit blijkt, een trouw die nooit
wegviel, zelfs niet als wij mensen dachten dat alle hoop verloren
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was. De meeste honden zijn bijvoorbeeld trouwer aan hun baas dan
diens eigen partner, ouders of kinderen. Hun liefde is grenzeloos en
compromisloos. Het verhaal van Hachiko, die elke dag om drie uur
’s middags bij een station in Tokio op zijn dode baas stond te wach-
ten, hoewel die nooit meer terug zou komen, maakt me nog steeds
aan het huilen. Negen jaar lang kwam hij daar precies om drie uur
aanzetten. In Japan werd hij een symbool van eeuwige trouw. Al
even ontroerend is het verhaal van Greyfriars Bobby, de skyeterriér
die het graf van zijn dode baas veertien jaar lang heeft bewaakt.

Toen de Tibetaanse terriér Archie bij ons in huis kwam, was ik
ervan overtuigd dat zijn voorouderlijke wortels als bewaker van
boeddhistische tempels hem een sterk gevoel van trouw plus iets
zen-achtigs zouden geven. Ik hoopte dat hij eeuwig kalm maar ook
nieuwsgierig zou zijn, dat hij verborgen diepten zou hebben en het
vermogen om het karakter van mensen te beoordelen door alleen
maar aan ze te ruiken. Uiteindelijk bleek dat een stuk steen zen-ach-
tiger was dan Archie, die ging bijten als iemand zijn territorium be-
trad of hem iets opdroeg waar hij geen zin in had, die niet van gro-
tere honden hield en die we nooit met kinderen hebben vertrouwd.
Archie was maar in één ding geinteresseerd: vreten. Als brood een
verboden genotmiddel was, zou hij de beste drugshond aller tijden
geweest zijn. Hij was niet perfect, maar we hielden zielsveel van
hem en hij is meer dan vijftien jaar een lid van ons gezin geweest
dat altijd de beste plekjes op de bank of het bed innam. Hij nam ons
mee naar plekken waar we anders nooit gekomen waren, bezorgde
ons vrienden voor het leven en maakte ons elke dag aan het lachen.
Nu hij er niet meer is, is er een gapende, hondvormige leegte in ons
leven achtergebleven. We hebben alleen de foto’s nog (hij was een
erg fotogenicke hond) en de herinneringen.

Er zijn honden die een epileptische aanval voelen aankomen of
kanker kunnen detecteren, vermiste huisdieren kunnen opsporen of
explosieven kunnen opsnuffelen. Archie kon het op twintig meter
afstand ruiken als je een chipje op de grond liet vallen. Ik denk
dat hij de weg naar onze voordeur wel kon vinden als je hem een
eindje verderop dropte, maar niet als iemand hem onderweg een
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fatsoenlijk maal aanbood, en hij had zeker niet gekund wat Bobbie
de Wonderhond deed toen hij binnen een half jaar vierduizend ki-
lometer aflegde om weer thuis te komen.

Ik heb bij het schrijven van dit boek zo veel geleerd over de fysio-
logie van verschillende diersoorten en ik hoop dat je het leuk zult
vinden om iets te ontdekken over hun denkvermogen of het feit dat
honden drichonderd miljoen reukreceptoren hebben in plaats van
de zes miljoen van een mens, wat wel verklaart waarom ze zo veel
meer ruiken dan wij.

Er zijn dingen waarop de wetenschap geen antwoord heeft — zo-
als de manier waarop postduiven en trekvogels de weg vinden of
waarom spreeuwen in zwermen van duizenden vliegen — maar dan
vind ik het juist mooi om me gewoon te verliezen in verwondering
over de grote genialiteit van het dierenrijk.

Zoals Archie ons nog duidelijker heeft gemaakt, sluiten we in
wezen een soort deal als we onszelf toestaan om van een dier te
houden, want in de meeste gevallen zal dat eerder overlijden dan wij
en dat doet altijd enorm veel pijn. Alice en ik waren er kapot van
toen Archie wegviel en we hebben dagenlang gehuild. Ik vind het
nog steeds zwaar, vooral rond bedtijd, maar ik heb de pijn van een
gebroken hart altijd nog liever dan de gedachte dat ik de vreugde die
Archie in ons leven bracht had moeten missen.

Sommige dieren brengen niet alleen vreugde, maar geven het le-
ven van de mensen om hen heen ook nieuwe betekenis en doelen.
Bob de kat veranderde het leven van James Bowen; hij gaf hem
troost én de inspiratie om een bestseller te schrijven. Wheely Willy
gaf kinderen hoop met zijn opgewekte levenshouding, hoewel hij
verlamd was geraakt door de wreedheid van zijn oorspronkelijke
eigenaar, en de minipony Magic bood troost aan kinderen en vol-
wassenen die van trauma’s moesten herstellen.

Als ik mijn vader zou vragen om een heldhaftig dier te noemen,
zou hij geen moment aarzelen en meteen ‘Mill Reef” roepen, om-
dat het paard dat hij trainde en dat in 1971 de Derby won zijn leven
had veranderd. Mill Reef was een geweldig renpaard, op zijn twee-
de al kampioen en op driejarige leeftijd de winnaar van de grote
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Group 1-races van Europa — de Derby, de Eclipse, de King George
en de Prix de 'Arc de Triomphe. Hij was dapper en getalenteerd,
en leek boven de grond te zweven als een balletdanser. Hij was dan
ook een gevierd paard, een superster, maar het jaar erna brak hij
zijn been bij ons op de galoppeerbaan.

Mijn vader was behoorlijk overstuur. Operaties aan gebroken
paardenbenen zijn gevaarlijk. De narcose kan fataal zijn als de dose-
ring niet precies klopt en het paard kan zichzelf nog erger beschadi-
gen als het bijkomt en in paniek om zich heen begint te schoppen.
Verder is het moeilijk om een gebroken been te ontzien zonder dat
het paard andere problemen krijgt door gebrek aan beweging. Ge-
lukkig had Mill Reef het temperament en het gestel om de ingreep
te overleven en te herstellen. Daarom is hij een held in de ogen van
mijn vader. Hij heeft nooit meer een race gelopen, maar hij heeft
nog een heel succesvolle carriere als dekhengst gekregen en er zijn
nog steeds afstammelingen van Mill Reef die races winnen.

Mijn moeder zou waarschijnlijk kiezen voor Candy, haar eerste
boxer, die zo aan mij en mijn broer gehecht was dat ze uit een bo-
venraam sprong toen ze dacht dat we gekidnapt werden. Dat was
niet zo — mijn moeder had alleen een nieuwe jas aan en Candy
herkende haar niet van achteren — maar goeie god, het was een in-
drukwekkend staaltje beschermingsdrift.

Ik had het eerder al over de pony’s die me leerden hoe ik me
moest gedragen. Valkyrie was een grappige kleine pluizenbol die
voor een shetlandpony een tamelijk chic leventje had geleid. Ze was
eigendom van Hare Majesteit de Koningin geweest en ze werd na
mijn geboorte aan mijn ouders gegeven. Valkyrie hield er hoge stan-
daarden op na. Ze had weinig geduld met peuters die stampvoetten
of boos met roskammen gooiden. Ze keek me altijd heel afkeurend
aan als ik me misdroeg en zo nu en dan drukte ze me zacht doch
beslist in een hoekje van de stal; ze liet me pas gaan als ik mijn kin-
derwoede weer een beetje kon beheersen.
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Lotk - *

Ik in rocksterrenpose op Valkyrie de shetlandpony,

mijn broer Andrew zittend in het gras.

De rug van Valkyrie was de plek waar ik begon te vallen en dat
gevoel van onverwachte lancering ook ging waarderen. Ik leerde val-
len, rollen en me op het moment van vallen ontspannen in plaats
van stijfjes een arm uit te steken, die vervolgens kon breken. Leren
hoe je eraf moet vallen voordat je leert erop te blijven zitten is mis-
schien niet de manier waarop alle kinderen leren paardrijden, maar
voor mij werkte het.

Toen ik ouder en groter werd, stapte ik over op grotere pony’s.
Volcano was een prachtige Welsh bergpony met ondeugende nei-
gingen. Ik denk dat hij expres stopte of wegrende bij springoefenin-
gen, om te kijken of ik er nog wel met mijn hoofd bij was. Telkens
als ik een beetje overmoedig werd of mijn concentratie verslapte,
ging hij op de rem. Het was om gek van te worden, maar heel leer-
zaam. Als ik erop terugkijk, denk ik dat hij me heeft geleerd om
gefocust te blijven, geduldig te zijn, om altijd door te gaan, ook als
het even niet lukt, en vooral ook om niet te vol van mezelf te zijn.

Intussen probeerde ik constant een manier te vinden om met die-
ren te communiceren. Ik wilde Doctor Dolittle zijn. Tk wilde alles
begrijpen wat ze zeiden en dachten. Misschien zag ik dingen die er
niet waren, maar ik geloof dat mijn lievelingspony Frank me begreep.
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In mijn ogen was Frank een schoonheid omdat hij zo origineel
was. Zijn vacht was vuilgrijs met hier en daar wat bruine en zwarte
vlekken, zijn oren waren bruin, de roze huid om zijn ogen en neus
verbrandde snel in de zon en zijn manen zaten altijd in de war. Hij
had de neiging om de stal uit te springen, hij brak ooit mijn voet
toen hij erop ging staan tijdens zo'n ontsnappingpoging en hij was
niet makkelijk te berijden. Zijn mond was ongeveer zo gevoelig als
een blok hout, dus hij was moeilijk te leiden, maar ik hield heel veel
van hem.

Ik op Frank, mijn eerste liefde.

Hij was mijn Frank en ik ging uren met hem uit rijden, waarbij
ik hem al mijn problemen toevertrouwde, mijn zorgen dat ik er
niet bij hoorde uitte en dingen besprak die me dwarszaten. Frank
luisterde. Hij luisterde echt. Zijn bruine oren schoten naar voren en
naar achteren en ik voelde me beter als ik dingen hardop besprak. Ik
keek naar hem en bewonderde zijn zelfvertrouwen, zijn weigering
om zich te laten definiéren door de conventionele omschrijvingen
van hoe een pony eruit hoorde te zien, zijn plezier in het leven, en ik
besloot dat Frank wist dat het oké was om anders te zijn. Hij genoot
zelfs van zijn anders-zijn en van het feit dat hij er niet uitzag of zich
gedroeg als andere pony’s. Hij zou altijd blijven opvallen en daarom
hield ik nog meer van hem.
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Henry was een ander verhaal. Hij was heel mooi en ontzettend
snel. Henry deed nooit rustig aan. Hij vertrok met honderd kilo-
meter per uur en vertraagde voor niets of niemand. Op een spring-
parcours kon ik hem nog net in een beheerste handgalop houden,
maar zodra hij open ruimte zag, was hij weg. Crosscountryrijden
met hem was een van de meest angstaanjagende en stimulerende
dingen die ik ooit heb gedaan. Ik moest het parcours eerst zorgvul-
dig verkennen, want als ik niet wist waar het naartoe ging, zouden
we onze afslagen missen voordat ik ze tiberhaupt kon zien. Ik heb
nooit meer met zo'n snelheid over hekken gesprongen, zelfs niet op
een renpaard. Tk moest leren om me er gewoon aan over te geven,
ondanks mijn angst.

Dat hielp misschien wel bij het wedstrijdrijden. In de korte tijd
dat ik amateurjockey was, merkte ik dat de tijd kon vertragen. V46r
een wedstrijd was ik zenuwachtig en gespannen, maar zodra ik mijn
voet in de stijgbeugel zette en me in het zadel hees, was het alsof ik
in trance ging. Ik was niet meer zenuwachtig en tijdens de wedstrijd
zag ik dingen aankomen en kon ik erop reageren voordat ze gebeur-
den. Waarschijnlijk bedoelen ze dat met ‘in een flow zitten” en het
is een gelukzalige toestand. Het leerde me hoe ik helemaal aanwezig
kon zijn, helemaal alert en toch volkomen kalm.

Ik dacht altijd dat het moeilijk voor jockeys moest zijn om echt
contact te hebben met een renpaard. Ze hangen over hun nekken,
met weinig contact via het been, en ze trekken ofwel hard om ze te
vertragen of ze duwen uit alle macht om hun paard sneller te laten
gaan. Daar zit niet veel tussenin. Anders dan bij eventing, springen
of dressuur krijgt een jockey niet jaren de tijd om een renpaard te
leren kennen. Soms springen ze er vlak voor een wedstrijd voor het
eerst op. Het leek me iets als autorijden — de merken kunnen iets
van elkaar verschillen, maar de bediening zit altijd op dezelfde plek.

Pas toen ik op een paard begon te rijden dat Knock Knock heette,
besefte ik dat renpaarden niet allemaal hetzelfde zijn. Hij had talent,
dat viel niet te ontkennen. Thuis op de galoppeerbaan ging hij alle
andere paarden voorbij, maar op de renbaan wilde hij er niets van
weten. Hij eindigde meestal zo laag dat zijn formulier eruitzag als
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een rijtje eendeneieren: oooo. Ik begon hem thuis te berijden op
de galoppeerbaan en merkte dat hij echt een hekel aan andere paar-
den had. Hij legde zijn oren plat en probeerde ze te bijten als ze te
dichtbij kwamen, dus hield ik hem wat apart en gaf hem de ruimte.

Hij reageerde enorm op affectie en vond het heerlijk om beklopt
te worden. Onder het lopen bleef ik hem klopjes op zijn hals geven
en dan stak hij zijn oren omhoog. In de stal gaf ik hem volop knuf-
fels en pepermuntjes. Ik reed heel graag op hem en als we wat werk
mochten doen met een paard dat zijn laatste wedstrijd had gewon-
nen, schoot Knock Knock hem voorbij alsof hij stilstond.

Mijn vader besloot Knock Knock te laten meedoen aan een ama-
teurrace, gewoon om eens iets anders te proberen. Hij vroeg mij
of ik hem wilde berijden en ik zei meteen ja. Het was een condi-
tions-race waarin de condities niet bepaald in Knock Knocks voor-
deel waren. Hij droeg in verhouding met de anderen meer gewicht
dan hij bij een handicap-race zou krijgen en hij was een outsider bij
het wedden, met 25 tegen 1, wat ook niet zo vreemd was. We reden
naar de start met zijn hoofd mooi recht, als een dressuurpaard. Tk
dacht: wat er ook gebeurt, we zien er in elk geval goed uit.

Toen de starthekken opengingen, vlogen de andere paarden er-
vandoor. Knock Knock en ik namen de tijd en ik liet hem zijn
eigen tempo vinden door hem bij de meute weg te houden en hem
een beetje de ruimte te geven. Toen we op het rechte stuk kwamen,
kwamen de voorste paarden weer in zicht en was Knock Knock
mooi op snelheid. Er was geen druk om te winnen, want ik wilde
alleen maar dat hij er een beetje plezier in had, dus gaf ik hem een
klopje op zijn nek en zei: ‘Braaf.’ Ineens zette hij er de sokken in
en vlogen we de hele baan rond. We passeerden de tweede favoriet,
toen de favoriet, en plotseling liepen we op kop, met minder dan
één furlong te gaan, nog maar een kleine tweehonderd meter dus.
Ik bleef maar ‘Braaf, braaf” zeggen en lachen omdat het allemaal zo
idioot was. Ik bewoog me niet in het zadel en ik pakte al helemaal
mijn rijzweepje er niet bij. Ik grijnsde de hele weg naar de finish en
we eindigden als eerste.

Ik heb nog twaalf keer op Knock Knock gereden — verreweg mijn
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meest consistente partnerschap met een renpaard — en won nog drie
races op hem, en we eindigden ook nog acht keer bij de eersten. Het
was zo leuk omdat het voelde alsof ik de oplossing van een raadsel
had gevonden en echt een band met hem had opgebouwd, waar-
door hij voor me wilde winnen.

Paarden hebben iets edels over zich dat kunstenaars door de eeu-
wen heen heeft geinspireerd om hun waardigheid en schoonheid
te verbeelden. Kijk naar het door Munnings geschilderde portret
van Warrior, het cavaleriepaard dat de gruwelen van de Eerste We-
reldoorlog overleefde, en je ziet dat zijn hoofd is afgekeerd van de
kunstenaar, op zoek naar gevaar in plaats van aandacht. Hij is trots,
maar ook nederig, alert maar stabiel. Sir Alfred Munnings was een
van de grootste paardenschilders aller tijden en hij was er speciaal
goed in om ook de karaktereigenschappen van de paarden te por-
tretteren en niet alleen hun fysieke kwaliteiten.

Overal ter wereld zijn paarden altijd hogelijk gewaardeerd om hun
kracht, snelheid en behendigheid. Als vervoermiddel, jachtgenoot of
strijdmakker — in die rollen veranderden ze het leven van onze voor-
ouders. Er zijn honderden standbeelden van paarden op de wereld,
wat iets zegt over hun status en het belang dat we aan ze hechten. In
oude graven zijn machthebbers gevonden die begraven werden met
hun kostbaarste eigendommen, waaronder hun paarden.

In Charlie Mackesy’s briljante boek De jongen, de mol, de vos en
het paard is het paard degene die wijsheid en troost biedt. In elke
situatie weet hij precies wat hij moet zeggen zonder pedant of af-
gezaagd over te komen. De jongen vraagt hem om dapperheid te
omschrijven en het paard zegt: ‘Naar waarheid zeggen wie je bent
met heel je hart.” Het paard leert de jongen hoe sterk liefde is, dat
hij niet te ver vooruit moet kijken, dat hij zo nodig om hulp moet
vragen en dat hij niet van zijn koers moet afwijken door het gedrag
van anderen. Het paard is direct, eerlijk en altijd even zachtaardig.
Hij vertegenwoordigt alles wat wij willen zijn en toch heeft hij geen
greintje arrogantie in zich. ‘De waarheid is dat iedereen in wezen
maar wat doet,’ zegt hij in een krachtige boodschap aan iedereen
met het bedriegerssyndroom.
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Het komt niet als een verrassing dat paarden zo waardevol blijken
bij allerlei vormen van therapie. Of het nu gaat om het werken met
mensen die vreselijke trauma’s hebben opgelopen, mensen die vech-
ten tegen alcohol- of drugsverslaving, mensen met fysieke of neuro-
logische uitdagingen, mensen die het moeilijk hebben op school
of zich moeten aanpassen aan een nieuw leven; paardentherapie is
vaak een succesvolle en waardevolle behandeling gebleken. Paarden
hebben iets dat ons recht in onze ziel raakt en ze zien dingen in ons
die we vaak niet bij onszelf kunnen herkennen.

Honden zijn ook een groot succes in de therapiesector en nu en
dan bereikt zelfs een kat delen in ons die andere mensen niet kun-
nen bereiken, zoals Thula heeft bewezen.

We hebben allemaal onze eigen dierenhelden en ik vermoed dat
het in tijden van onzekerheid, zoals de maanden van lockdown in
2020, het alledaagse heldendom van onze huisdieren is, dat velen
van ons op de been houdt. Ze zorgen net zo goed voor ons als wij
voor hen. Mensen die alleen wonen, bieden ze gezelschap en troost,
een reden om elke dag naar buiten te gaan om te wandelen. Voor
mensen die met anderen samenleven kunnen ze het middelpunt
van het gezin zijn, de magneet die zorgt dat je dingen samendoet.
Voor mensen die onder gevaarlijke omstandigheden leven, brengen
ze verlichting en hoop. Zoals Herman Melville schreef: ‘Er zijn geen
filosofen die ons zo door en door begrijpen als honden en paarden.’

Onze verhalen over onze geliefde huisdieren houden ze voor al-
tijd in leven en dat is wat ik met dit boek wil doen voor Archie en
die honderd buitengewone, bijzondere, opmerkelijke dieren die ik
heb beschreven. Ik hoop dat je net zo veel plezier beleeft aan het
lezen ervan als ik heb gehad aan het schrijven over deze helden.
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