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Filmscript
Definitieve versie, november 1998, p. 1-4

HET GEHEIM VAN DE ZUSTERS

Geschreven en geregisseerd door Ursula Ryan © 1998

MUZIEK: Herkenningsmelodie. Nostalgische muziek van het genre

dat populair was tijdens de Eerste Wereldoorlog en de daaropvol-

gende jaren. Romantisch, maar met een onheilspellende ondertoon.

1 BUITENOPNAME. EEN LANDWEG – DIEPE SCHEMERING

Een landweg tussen groene velden die zich tot aan de horizon uit-

strekken. Het is acht uur ’s avonds. De zomerzon treuzelt vlak boven

de kim, alsof hij geen zin heeft erachter te verdwijnen. Een auto,

bouwjaar 1920, beweegt zich als een glanzende zwarte tor over de

smalle weg. Hij rijdt langs volwassen braamstruiken, die in het

schemerdonker een blauwige tint hebben. Vanuit de struiken bui-

gen lange uitlopers zich naar de weg.

De auto rijdt met hoge snelheid over de weg. De lichtbundels van de

koplampen gaan op en neer door hobbels en kuilen. We komen lang-

zaam dichterbij, tot we naast de auto meerijden. De laatste gloed van

de zon is verdwenen en nu is het donker. Het licht van de volle maan

glijdt als witte linten over de donkere, glanzende motorkap. In het

duistere interieur van de auto zijn de donkere profielen te zien van de

inzittenden: een MAN en een VROUW in avondkleding. De man
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chauffeert. Lovertjes op de japon van de vrouw glinsteren wanneer

het maanlicht erop valt. Ze roken allebei. De oranje puntjes van hun

sigaretten zijn als een miniversie van de koplampen. De VROUW

lacht om iets wat de MAN zegt en buigt haar hoofd achterover, waar-

door onder haar veren boa een bleke, slanke hals te zien is.

Ze bereiken een groot, dubbel smeedijzeren hek, de ingang naar een

tunnel van hoge, donkere bomen. De auto draait de oprit in en volgt

de schemerige gang van bladeren. We kijken door de voorruit tot we

uit het dichte gebladerte komen en onze bestemming zien.

Een schitterend Engels landhuis op een heuvel: twaalf verlichte ra-

men over de gehele breedte, drie hoge dakkapellen, schoorstenen

die uit het leien dak omhoogsteken. Op de voorgrond, als pièce de ré-

sistance van een groot, glad gazon, een marmeren fontein verlicht

door lantaarns: enorme mieren, levensgrote arenden en gigantische

vuurspuwende draken waaruit water dertig meter de lucht in wordt

gespoten.

We behouden onze positie, zien hoe de auto zonder ons de oprit

volgt rond de fontein. Hij stopt voor de ingang van het huis, waar

een jonge BUTLER het portier opent en zijn hand uitsteekt om de

VROUW te helpen met uitstappen.

ONDERTITEL: Riverton Manor, Engeland. Zomer 1924.

2 BINNENOPNAME. HET BEDIENDEVERTREK – AVOND

Het warme, schemerig verlichte bediendevertrek van Riverton

Manor. Een sfeer van bedrijvigheid. We bevinden ons op enkelhoog-

te. Bedienden lopen bedrijvig heen en weer over de grijze stenen

vloer. Op de achtergrond horen we het geluid van knallende cham-

pagnekurken, bevelen, uitbranders aan de jongste leden van het

personeel. Er klingelt een bel. Nog steeds op enkelhoogte volgen we

een DIENSTMEISJE dat naar de trap loopt.

3 BINNENOPNAME. TRAP – AVOND

We volgen het DIENSTMEISJE de trap op; uit rinkelende geluiden
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maken we op dat ze een blad met glazen champagne draagt. Bij ie-

dere tree stijgt ons zicht – vanaf haar smalle enkels, via de zoom van

haar zwarte rok, langs de witte banden en de kokette strik van haar

schortje, tot aan de blonde krullen in haar nek – tot we, eindelijk, op

dezelfde ooghoogte zijn als zij.

De geluiden uit het bediendevertrek vervagen, muziek en gelach

worden luider. Boven aan de trap gaat een deur voor ons open.

4 BINNENOPNAME. HAL – AVOND

Fel licht wanneer we de grote, marmeren hal betreden. Aan het

hoge plafond hangt een flonkerende kristallen kroonluchter. De

BUTLER doet de voordeur open om de elegant geklede MAN en

VROUW uit de auto binnen te laten. We pauzeren niet, maar steken

de hal over naar de achterzijde, waar brede tuindeuren toegang ver-

schaffen tot een terras.

5 BUITENOPNAME. TERRAS – AVOND

De deuren gaan voor ons open. Muziek en gelach bereiken een cres-

cendo: we bevinden ons op een uitbundig feest. De sfeer is die van

naoorlogse extravaganza. Lovertjes, veren, zijden stoffen. Chinese

lampionnen van gekleurd papier bewegen boven het gazon zacht-

jes in de zomerwind. Er speelt een JAZZBAND, vrouwen dansen de

charleston. We zigzaggen tussen mensen met lachende gezichten

door. Ze draaien zich naar ons toe, pakken champagne van het blad

van het dienstmeisje: een vrouw met vuurrode lippenstift, een dikke

man met een blozend gezicht van de opwinding en de alcohol, een

magere oude dame behangen met juwelen, in haar hand een lang,

spits toelopend sigarettenpijpje, waaruit een krullend sliertje rook

opstijgt.

Er weerklinkt een oorverdovende knal en iedereen kijkt op naar het

vuurwerk dat in de nachtelijke hemel uiteenspat. Verrukte gilletjes

en hier en daar applaus. De weerschijn van het gekleurde vuurwerk

op de opgeheven gezichten, de jazzband speelt weer door en de

vrouwen dansen in steeds sneller tempo.

13
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CUT NAAR:

6 BUITENOPNAME. EEN MEER – AVOND

Vierhonderd meter bij het huis vandaan staat een JONGEMAN aan

de rand van het donkere Rivertonmeer. Feestgedruis op de achter-

grond. Hij kijkt op naar de lucht. We komen dichterbij en zien dat het

vuurwerk een rode gloed werpt op zijn knappe gezicht. Hoewel hij

elegant gekleed is, maakt hij een wat wilde indruk. Zijn bruine haar

is verward, lokken vallen over zijn voorhoofd, bijna tot in zijn donke-

re ogen, die met een opgejaagde blik de nachtelijke hemel afzoeken.

Hij buigt zijn hoofd en kijkt naar iemand achter ons, verborgen tus-

sen de schaduwen. Zijn ogen zijn vochtig, zijn houding is opeens

doelbewust. Zijn lippen wijken uiteen alsof hij iets gaat zeggen,

maar dat doet hij niet. Hij zucht.

We horen een KLIKJE. Onze blik gaat naar beneden. Hij heeft een

pistool in zijn bevende vuist. Tilt het op tot buiten ons gezichtsveld.

Een zenuwtrek gaat door de hand die langs zijn lichaam blijft han-

gen, en dan verstijft die. Het pistool gaat af en valt op de modderige

grond. Een vrouw gilt, het feestgedruis gaat door.

BEELD WORDT LANGZAAM ZWART

TITEL SCÈNE: HET GEHEIM VAN DE ZUSTERS
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De brief

Ursula Ryan
Focus Film Productions
1264 N. Sierra Bonita Ave 32
West Hollywood, CA
90046 USA

Mrs. Grace Bradley
Heathview Nursing Home
64 Willow Road
Saffron Green
Essex, CB10 1H2 UK

27 januari 1999

Geachte mevrouw Bradley,

Hopelijk neemt u het mij niet kwalijk dat ik u nogmaals schrijf, maar ik heb helaas
geen antwoord ontvangen op mijn vorige brief, waarin ik u een uiteenzetting heb
gegeven van het filmproject waarmee ik bezig ben: Het geheim van de zusters.

Het onderwerp van de film is een liefdesgeschiedenis, de relatie van de dichter
R.S. Hunter met de gezusters Hartford, en Hunters zelfmoord in 1924. We heb-
ben toestemming gekregen om de buitenopnamen op locatie te filmen, bij River-
ton Manor, maar zullen studiosets gebruiken voor de binnenopnamen.

We zijn erin geslaagd veel van de sets na te bouwen aan de hand van foto’s en
beschrijvingen, maar ik zou niettemin een beoordeling uit de eerste hand enorm
op prijs stellen. Deze film ligt me na aan het hart en ik zou het vreselijk vinden als
ik hem onrecht zou aandoen wegens historische onjuistheden, hoe klein ook.
Daarom zou ik u heel dankbaar zijn als u bereid zou zijn de sets te bekijken.

Ik zag uw naam (uw meisjesnaam) op een lijst tussen een stapel schriften die
zijn geschonken aan het Museum van Essex. Ik zou het verband tussen Grace Ree-
ves en uzelf niet hebben gelegd, als ik niet tevens een interview had gelezen met
uw kleinzoon, Marcus McCourt, in de Spectator, waarin hij de historische banden
van zijn familie met het dorp Saffron Green aanstipt.

Te uwer beoordeling sluit ik hierbij een recent artikel in uit The Sunday Times
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over de films die ik reeds heb gemaakt, alsmede een promotieartikel over Het ge-
heim van de zusters dat is verschenen in LA Film Weekly. Zoals u daarin kunt lezen,
zijn we erin geslaagd eersteklas acteurs te contracteren voor de rollen van Hunter,
Emmeline Hartford en Hannah Luxton, onder wie Gwyneth Paltrow, die onlangs
een Golden Globe Award heeft ontvangen voor haar rol in Shakespeare in Love.

Neemt u me alstublieft niet kwalijk dat ik u nogmaals schrijf, maar we gaan
eind februari beginnen met de filmopnamen in de Shepperton Studios, ten noor-
den van Londen, en ik zou heel graag bij u op bezoek willen komen. Ik hoop dat u
zo vriendelijk wilt zijn ons een handje te helpen met dit project. Ik ben te bereiken
bij Mrs. Jan Ryan, 5/45 Lancaster Court, Fulham, Londen SW6.

Hoogachtend,

Ursula Ryan
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Geesten roeren zich

In november had ik een nachtmerrie.
Het was 1924 en ik was weer in Riverton. Alle deuren stonden wijd open,

zijden gordijnen bolden op in de zomerbries. Onder de oude esdoorn op de
heuvel speelde een orkestje. De lome klanken van de violen zinderden in de
hitte en mengden zich met het geluid van lachende stemmen en rinkelende
glazen. De hemel had de kleur blauw van voor de oorlog, de kleur waarvan
we hadden gevreesd dat hij nooit meer zou bestaan. Een van de butlers, keu-
rig in zwart en wit, schonk champagne in het bovenste glas van een glazenpi-
ramide. Iedereen applaudisseerde, verrukt over de heerlijke verspilling.

Ik zag mezelf, zoals dat in dromen kan, tussen de gasten lopen. Ik liep
langzaam, veel langzamer dan in het echt mogelijk is, en de anderen waren
een waas van zijde en lovertjes.

Ik was naar iemand op zoek.
Toen veranderde het decor en was ik bij het zomerhuis, alleen was het niet

het zomerhuis van Riverton – dat kon het niet zijn. Het was niet het mooie,
nieuwe gebouw dat Teddy had ontworpen, maar een oud pand vol klimop
die tegen de muren kroop, door de ramen naar binnen drong en zich rond de
pilaren strengelde.

Iemand riep me. Een vrouw, een stem die ik herkende, achter het huis, aan
de rand van het meer. Ik liep de helling af, met mijn handen langs de hoogste
rietstengels strijkend. Aan de rand van het water hurkte een gedaante.

Het was Hannah, in haar trouwjurk, waarvan de voorkant was besmeurd
met modderspatten die aan de geborduurde rozen kleefden. Ze keek naar me
op, haar gezicht spierwit tussen de schaduwen. Het bloed stolde in mijn ade-
ren toen ze sprak. ‘Je bent te laat.’ Ze wees naar mijn handen. ‘Je bent te laat.’

Ik keek naar mijn handen, jonge handen, bedekt met donkere riviermod-
der, en zag dat ze het stijve, koude lijf van een dode jachthond vasthielden.

Uiteraard weet ik heel goed waardoor het kwam. Door de brief van die cine-
aste. Ik krijg tegenwoordig niet veel post: soms een ansichtkaart van een
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plichtsgetrouwe vriendin die op vakantie is; een rondschrijven van de bank
waar ik een spaarrekening heb; een uitnodiging voor de doop van een kind
van wie de ouders, besef ik dan met een schok, zelf allang geen kinderen
meer zijn.

Ursula’s brief was op een dinsdagochtend eind november bezorgd, en Syl-
via had hem meegebracht toen ze mijn bed kwam opmaken. Ze had haar
zwaar aangezette wenkbrauwen opgetrokken en met de envelop gezwaaid.

‘Post vandaag. Uit Amerika, aan de postzegels te zien. Van uw kleinzoon
misschien?’ De linkerwenkbrauw ging weer omhoog, een vraagteken, en
haar stem daalde tot een hese fluistering. ‘Afschuwelijk, wat er is gebeurd.
Echt afschuwelijk. En het is juist zo’n aardige jongen.’

Sylvia klakte zachtjes met haar tong. Ik bedankte haar voor de brief. Ik
mocht Sylvia graag. Ze is een van de weinigen die in staat zijn de rimpels in
mijn gezicht te negeren en de twintigjarige te zien die in me leeft. Toch liet ik
me zelfs door haar niet tot een gesprek over Marcus verleiden.

Ik verzocht haar de gordijnen open te doen. Heel even trok ze een pruil-
mondje en toen ging ze over op een van haar andere favoriete gesprekson-
derwerpen: het weer, de kans op sneeuw met de kerst, en hoe ellendig dat zou
zijn voor de reumatische bewoners van het tehuis. Ik gaf antwoord wanneer
dat vereist was, maar zat met mijn gedachten bij de envelop die op mijn
schoot lag, met het schuine handschrift, de buitenlandse postzegels, en de
verbogen hoekjes die getuigden van de lange weg die hij had afgelegd.

‘Zal ik de brief even voorlezen?’ vroeg Sylvia, terwijl ze hoopvol de kus-
sens nog eens extra opschudde. ‘Dan hoeft u uw ogen niet in te spannen.’

‘Nee, dank je. Maar als je mijn leesbril even wilt aangeven?’
Toen ze weg was, na de belofte terug te komen om me aan te kleden zodra

ze klaar was met haar ronde, haalde ik de brief uit de envelop. Mijn handen
trilden een beetje toen ik me afvroeg of hij eindelijk naar huis kwam.

Maar de brief was helemaal niet van Marcus. Hij was geschreven door een
jonge vrouw die een film over het verleden ging maken. Ze wilde graag dat ik
de sets bekeek, ze wilde me terugvoeren naar dingen en plaatsen uit een ver
verleden. Alsof ik niet mijn hele leven de illusie had gecreëerd dat ik die was
vergeten.

Ik negeerde de brief. Ik vouwde hem stilletjes op en legde hem in een boek
waar ik allang niet meer in las. Toen haalde ik diep adem. Het was niet de eer-
ste keer dat ik werd herinnerd aan wat er op Riverton was gebeurd met Rob-
bie en de gezusters Hartford. Ik heb een keer het laatste stukje van een tv-do-
cumentaire over oorlogsdichters gezien waar Ruth naar zat te kijken. Toen
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Robbies gezicht het scherm vulde, kreeg ik kippenvel. Toch gebeurde er
niets. Ruth vertrok geen spier, de verteller sprak door en ik pakte nog een
bord uit het afdruiprek.

Een andere keer, toen ik de krant zat te lezen, viel mijn oog op een beken-
de naam in een artikeltje in de televisiegids: een programma over zeventig
jaar Britse filmindustrie. Ik noteerde het tijdstip, met bevend hart, en vroeg
me af of ik zou durven kijken. Uiteindelijk viel ik halverwege het programma
in slaap. Er werd erg weinig gezegd over Emmeline. Een paar publiciteitsfo-
to’s die geen van alle haar ware schoonheid recht deden, en een fragment uit
een van haar stomme films, The Venus Affair, waarin ze er eigenaardig uitzag:
met holle wangen en de houterige bewegingen van een marionet. Er werd
niets gezegd over de andere films, die indertijd zo’n schandaal hadden ver-
oorzaakt. In deze tijd van losse zeden en tolerantie zijn ze blijkbaar het ver-
melden niet meer waard.

Toch, niettegenstaande het feit dat ik al vaker met herinneringen was ge-
confronteerd, was Ursula’s brief iets anders. Voor het eerst in meer dan ze-
ventig jaar bracht iemand míj in verband met de gebeurtenissen, had ie-
mand zich herinnerd dat er die zomer een jonge vrouw die Grace Reeves
heette op Riverton was geweest. Daardoor voelde ik me kwetsbaar, naar de
voorgrond geschoven. Schuldig.

Nee. Mijn besluit stond vast. De brief zou onbeantwoord blijven.
En dat bleef hij ook.
Daarna gebeurde er echter iets heel eigenaardigs. Herinneringen die al

heel lang waren verbannen naar de donkerste spelonken van mijn geheugen,
kropen tevoorschijn. Scènes flitsten door mijn hoofd, zomaar, haarscherp,
alsof ik niet intussen een heel leven had geleefd. En na de eerste aarzelende
druppels kwam de vloedgolf. Hele gesprekken, woord voor woord, met alle
bijbehorende nuances; voorvallen die voor mijn geestesoog voorbijtrokken
als in een film.

Ik sta versteld van mezelf. Mijn kortetermijngeheugen vertoont lacunes,
maar ik heb gemerkt dat het verre verleden glashelder is. Ze roeren zich vaak
de laatste tijd, die geesten uit het verleden, en tot mijn eigen verbazing vind
ik dat niet eens zo erg. Lang niet zo erg als ik had gedacht. De schimmen waar
ik mijn hele leven al voor op de loop ben, zijn zelfs een aangename verpozing
geworden, waar ik naar uitkijk, zoals Sylvia uitkijkt naar de televisieseries
waar ze het altijd over heeft en waarvoor ze haar ronden snel afwerkt, zodat
ze er in de zitkamer naar kan gaan kijken. Ik was vergeten dat er in al die duis-
ternis ook aangename herinneringen schuilen.
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Toen vorige week de tweede brief kwam, in hetzelfde schuine handschrift
op hetzelfde zachte papier, wist ik dat ik ja zou zeggen, dat ik de sets zou be-
kijken. Ik was nieuwsgierig, en dat ben ik al heel lang niet meer geweest. Er
zijn niet zo veel dingen meer om nieuwsgierig naar te zijn wanneer je achten-
negentig bent. Ik wilde deze Ursula Ryan, die van plan is hen allemaal op-
nieuw tot leven te brengen, die zo veel hart heeft voor hun verhaal, wel eens
ontmoeten.

Dus heb ik haar een brief geschreven en Sylvia verzocht die voor me op de
bus te doen, en nu hebben we binnenkort een afspraak.

20
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De zitkamer

Mijn haar, dat altijd al licht van kleur was, is nu vlassig wit en heel lang. Het is
ook erg zacht en lijkt met de dag zachter te worden. Het is mijn enige trots.
Tegenwoordig heb ik niet veel meer waarmee ik kan pronken. Ik draag het nu
al een aantal jaren zo, het is niet meer geknipt sinds 1989. Ik bof dat Sylvia het
graag voor me borstelt, héél voorzichtig, en dat ze het iedere dag vlecht. Dat
behoort niet tot haar taken, maar ik ben haar heel dankbaar dat ze het doet.
Dat moet ik toch eens wat vaker tegen haar zeggen.

Vanochtend is het er niet van gekomen, omdat ik te opgewonden was.
Toen Sylvia me mijn sap bracht, kon ik er bijna niets van drinken. De nervo-
siteit die de hele week in me had gesidderd, had gedurende de nacht een
hoogtepunt bereikt. Ze heeft me geholpen de nieuwe perzikkleurige jurk aan
te trekken die ik met de kerst van Ruth heb gekregen, en verwisselde mijn
pantoffels voor de schoenen die meestal onbenut in de kast staan. Het leer
ervan is stevig en Sylvia moest flink duwen om mijn voeten erin te krijgen,
maar dat is de prijs die je betaalt om fatsoenlijk voor den dag te komen. Ik
ben te oud voor nieuwe dingen en kan me niet vinden in de gewoonte van de
jongere bewoners van het tehuis om ook buiten op pantoffels te lopen.

De make-up gaf mijn wangen weer wat kleur, maar ik lette goed op dat
Sylvia het niet te bont maakte. Ik wil er niet uitzien als de voorbeeldpop van
een begrafenisondernemer. Iéts te veel rouge doet de balans al snel door-
slaan, vooral omdat ik verder zo bleek ben, zo teer.

Met enige moeite maakte ik het gouden medaillon vast om mijn nek. De
negentiende-eeuwse sierlijkheid viel op bij mijn alledaagse jurk. Ik hing het
recht, verbaasd dat ik het had aangedurfd, benieuwd wat Ruth ervan zou
zeggen.

Mijn blik gleed van het medaillon naar het zilveren fotolijstje op mijn kap-
tafel. Een foto van mijn trouwdag. Ik zet die er net zo lief niet neer, omdat het
al zo lang geleden is en het huwelijk maar kort heeft geduurd – arme John –,
maar ik doe het voor Ruth. Ik geloof dat ze zich graag voorstelt dat ik nog
steeds om hem treur.
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Sylvia hielp me naar de zitkamer, die ik nog altijd liever niet zo noem,
waar het ontbijt werd geserveerd en waar ik op Ruth zou wachten, die erin
had toegestemd (tegen beter weten in, had ze gezegd) me naar de Shepper-
ton Studios te brengen. Ik liep met Sylvia naar een tafeltje in de hoek en ver-
zocht haar me een glas sinaasappelsap te brengen. Toen las ik Ursula’s brief
nog een keer.

Ruth arriveerde precies om halfnegen. Hoeveel twijfels ze ook mag heb-
ben of dit uitstapje wel verantwoord is, ze is onverbeterlijk punctueel. Altijd
al geweest. Ik heb ooit gehoord dat kinderen die in tijden van stress geboren
worden, nooit van het gevoel af komen dat hun iets boven het hoofd hangt.
Ruth, een kind uit de Tweede Wereldoorlog, is daarvan het bewijs. Het tegen-
deel van Sylvia, die vijftien jaar jonger is en altijd in strakke rokjes loopt, te
luidruchtig lacht en voor ieder nieuw ‘vriendje’ haar haren een andere kleur
verft.

Ruth liep de kamer door, keurig gekleed, perfect gekapt en opgemaakt,
maar zo stram alsof ze een bezemsteel had ingeslikt.

‘Goedemorgen, mam,’ zei ze en ze kuste mijn wang met koele lippen.
‘Hebt u al ontbeten?’ Ze keek naar het halfvolle glas dat voor me op tafel
stond. ‘Ik hoop dat u meer op hebt dan alleen sap. Het zit er dik in dat we in
een file terechtkomen en daarna geen tijd hebben om onderweg ergens te
stoppen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Moet u nog naar de wc?’

Ik schudde mijn hoofd en vroeg me af wanneer ik de rol van kind had ge-
kregen.

‘Ik zie dat u papa’s medaillon draagt. Dat heb ik al een tijd niet meer ge-
zien.’ Ze stak haar hand uit om het recht te hangen en knikte goedkeurend.
‘Hij had smaak.’

Ik knikte instemmend, ontroerd door het feit dat de kleine onwaarheden
die je jonge kinderen vertelt altijd onvoorwaardelijk worden geloofd. Ik
voelde opeens een grote genegenheid voor mijn prikkelbare dochter en on-
derdrukte snel de moederlijke schuldgevoelens die zich altijd roeren wan-
neer ik naar haar bezorgde gezicht kijk.

Ze hielp me overeind, trok mijn arm door de hare en gaf me mijn wandel-
stok aan. Veel mensen hier geven de voorkeur aan een rollator of zo’n gemo-
toriseerde stoel, maar ik kan nog best goed lopen met mijn stok, en aange-
zien ik een gewoontedier ben, zie ik geen reden die in te ruilen.

Ze is een lieve meid, mijn Ruth – standvastig en betrouwbaar. Ze heeft
zich nogal zakelijk gekleed vandaag, alsof ze een bezoek gaat brengen aan een
jurist of een arts. Ik had niet anders verwacht. Ze wil een goede indruk ma-
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ken; ze wil die cineaste laten zien dat ongeacht wat haar moeder in het verle-
den heeft uitgespookt, Ruth Bradley McCourt een respectabel lid van de
maatschappij is.

We reden een poosje in stilte; toen zette Ruth de radio aan en begon zen-
ders af te zoeken. Haar vingers waren die van een oude vrouw; de vingers
waaraan ze ’s ochtends met moeite haar ringen had geschoven, hadden ge-
zwollen knokkels. Het is heel raar wanneer je je dochter oud ziet worden. Ik
wierp een blik op mijn eigen handen en strengelde mijn vingers ineen op
mijn schoot. Handen die in het verleden zo bedrijvig waren geweest, die een-
voudige en ingewikkelde taken hadden uitgevoerd; handen die er nu bleek,
slap en werkeloos bij lagen. Ruth koos uiteindelijk voor een zender met klas-
sieke muziek. De presentator babbelde een poosje over zijn weekend, en liet
toen Chopin horen. Puur toeval, natuurlijk, dat ik juist vandaag de wals in cis
klein moest horen.

Ruth stopte bij een aantal grote, witte gebouwen, vierkant als vliegtuig-
hangars. Ze zette de motor af en bleef een ogenblik zitten, recht voor zich uit
kijkend. ‘Ik snap niet waarom u dit wilt doen,’ zei ze zachtjes, haar lippen
nauwelijks bewegend. ‘U hebt zo veel van uw leven gemaakt. U hebt gereisd,
gestudeerd, een kind grootgebracht… Waarom wilt u herinnerd worden aan
wat u ooit bent geweest?’

Ze verwachtte geen antwoord en ik zei dan ook niets. Ze slaakte een korte
zucht, stapte uit en haalde mijn wandelstok uit de kofferbak. Zonder iets te
zeggen hielp ze me uit de auto.

Een jonge vrouw wachtte ons op. Een tenger meisje met lang, blond haar
dat kaarsrecht over haar rug viel en aan de voorkant tot een volle pony was
geknipt. Een meisje dat als alledaags beschreven zou worden als ze niet was
gezegend met prachtige donkere ogen. Die ogen hoorden thuis op een olie-
verfportret: ronde, diepliggende, expressieve ogen met de rijke kleur van
natte verf.

Ze snelde glimlachend op ons af en pakte mijn hand van Ruth’ arm. ‘Me-
vrouw Bradley, ik ben zo blij dat u bent gekomen. Ik ben Ursula.’

‘Grace,’ zei ik, voordat Ruth zou aandringen op ‘doctor’. ‘Zeg maar ge-
woon Grace.’

‘Grace.’ Ursula straalde. ‘U hebt geen idee hoe blij ik was toen ik uw brief
ontving.’ Ze had een Brits accent, wat me verbaasde, gezien het Amerikaanse
adres op haar brief. Ze wendde zich tot Ruth. ‘Hartelijk dank dat u bereid
bent vandaag voor chauffeur te spelen.’

Ik voelde Ruth naast me verstijven. ‘Ik kon mijn moeder moeilijk met de
bus laten gaan.’
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Ursula lachte en het deed me plezier dat jonge mensen een stekelige op-
merking zo makkelijk opvatten als ironie. ‘Kom gauw binnen, daar is het lek-
ker warm. Sorry dat we er zo’n haast mee hebben. We beginnen volgende
week met filmen en werken ons uit de naad om alles op tijd klaar te krijgen.
Ik had gehoopt dat onze decorontwerpster erbij zou zijn, maar die moest
juist vandaag naar Londen om wat balen stof op te halen. Misschien bent u er
nog wanneer ze terugkomt. Pas op voor deze hoge drempel.’

Ruth en zij namen me mee door een hal en een schemerige gang waar veel
deuren op uitkwamen. Sommige stonden open en dan gluurde ik naar bin-
nen en ving glimpen op van vage gedaanten die voor computerschermen za-
ten. Het had helemaal niets van die andere filmset waar ik al die jaren geleden
met Emmeline was geweest.

‘Hier is het,’ zei Ursula toen we bij de laatste deur waren. ‘Kom maar bin-
nen, dan zal ik gaan zeggen dat we thee willen.’ Ze duwde de deur open en ik
stapte mijn verleden binnen.

Het was de zitkamer van Riverton. Zelfs het behang was hetzelfde. Bourgog-
ne art nouveau van Silver Studios, ‘Vlammende Tulpen’, even fris als op de
dag dat de behangers uit Londen waren gekomen. Een leren bank stond
recht tegenover de open haard, met een paar doeken van Indiase zijde er-
overheen gedrapeerd, precies zoals de doeken die lord Ashbury, de grootva-
der van Hannah en Emmeline, uit het buitenland had meegebracht toen hij
nog een jonge marineofficier was. De scheepsklok stond waar hij altijd had
gestaan: op de schoorsteenmantel, naast de Waterford-kandelaar. Iemand
had zich veel moeite getroost om de juiste klok te vinden, maar die verried
zich met iedere tik. Zelfs nu, na ruim tachtig jaar, herinner ik me het geluid
van de klok in de zitkamer. De kalme, indringende manier waarop die het
verstrijken van de tijd verkondigde: geduldig, zelfverzekerd, kil – alsof hij
wist, zelfs toen al, dat de tijd degenen die in dat huis woonden niet goed ge-
zind was.

Ruth leidde me naar de bank en liet me erop plaatsnemen, dicht bij de
armleuning. Ik was me bewust van plotselinge bedrijvigheid achter me,
mensen die zeulden met grote lampen, iemand die ergens verderop lachte.

Ik dacht aan de laatste keer dat ik in de zitkamer was geweest – de echte,
niet deze nagemaakte –, de dag waarop ik had geweten dat ik Riverton zou
verlaten en nooit meer zou terugkomen.

Teddy was degene aan wie ik het had verteld. Hij had het niet leuk gevon-
den, maar tegen die tijd was hij al een groot deel van zijn gezag kwijt, hem
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