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5

Proloog

Johnny Casey kreeg een gigantische hoestbui – een stukje brood in het 
verkeerde keelgat. Maar de gesprekken aan de lange eettafel gingen ge-
woon door. Lekker dan. Hij kon hier wel doodgaan, letterlijk dóódgaan, 
op zijn negenenveertigste verjaardag, en zouden zijn broers, hun echt-
genotes, zijn bloedeigen vrouw Jessie of een van de kinderen het zelfs 
maar merken?
 Zijn beste hoop was Jessie, maar zij legde in de keuken de laatste hand 
aan de volgende ingewikkelde gang van het menu. Hij kon alleen maar 
hopen dat hij lang genoeg zou leven om ervan te eten.
 Een slokje water hielp niet, de tranen liepen over zijn wangen. Toen 
vroeg Ed, zijn jongere broer, eindelijk: ‘Gaat het een beetje?’
 Johnny wuifde manhaftig zijn bezorgdheid weg. ‘Verslikt. Stukje 
brood.’
 ‘Ik dacht even dat je stikte,’ zei Ferdia.
 Waarom zei je dan niks, waardeloze niksnut? Tweeëntwintig jaar en 
jij maakt je drukker om Syrische vluchtelingen dan om je eigen stiefvader 
die zijn laatste adem uitblaast!
 ‘Het zou toch jammer zijn,’ zei Johnny schor. ‘Doodgaan op mijn 
verjaardag.’
 ‘Je zou heus niet doodgegaan zijn,’ zei Ferdia. ‘Een van ons had de 
heimlichgreep kunnen proberen.’
 Dan had wel eerst iemand moeten merken dat ik hier dood zat te gaan, 
hè?
 ‘Weet je wat er pasgeleden is gebeurd?’ vroeg Ed. ‘Met Heimlich, de 
bedenker van de heimlichgreep? Hij kreeg eindelijk, op zijn zevenen-
tachtigste, de kans om zijn greep in het echt op iemand toe te passen.’
 ‘En werkte dat? Heeft hij diegene gered?’ Die vraag kwam van Liam, 
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de jongste Casey-broer, helemaal aan de andere kant van de tafel. ‘Het 
zou nogal gênant zijn als hij zijn eigen greep toepaste en het slachtoffer 
zou het loodje leggen.’
 Laat het maar aan Liam over om in elke situatie iets lulligs te zeggen, 
dacht Johnny. Moet je hem nou zien zitten, achterovergeleund in zijn 
stoel. Liam had een vanzelfsprekende zorgeloosheid waar Johnny de 
kriebels van kreeg. Op zijn eenenveertigste teerde hij nog altijd puur op 
zijn knappe uiterlijk en een hoop bluf. Zoals hij daar zat, met zijn surf-
haar, de knoopjes van zijn verkreukelde hemd voor de helft open.
 ‘Net als Segway, de man die de Segway heeft uitgevonden,’ zei Ferdia. 
‘Hij beweerde dat die dingen volkomen veilig waren, maar hij is wel op 
een Segway aan zijn einde gekomen.’
 ‘Om heel eerlijk te zijn,’ zei Ed, ‘beweerde hij alleen dat je nooit zou 
omkieperen op zo’n ding.’
 ‘Wat is er gebeurd dan?’ vroeg Johnny, die ondanks zijn wrok ten 
opzichte van het hele stelletje geïnteresseerd was in het antwoord.
 ‘Hij is per ongeluk van een klif gereden. Op een Segway.’
 ‘Jezus.’ Nell, Liams vrouw, begon te giechelen. ‘Vertrouwde hij te veel 
op zijn eigen reclame? Zo van: ze zijn tamelijk veilig, dus ga ik er maar 
meteen van uit dat ze álles kunnen hebben?’
 ‘Hij werd high van zijn eigen handel,’ zei Ferdia.
 ‘Daar weet jij alles van, hè?’ Liam wierp zijn neef een vernietigende 
blik toe.
 Ferdia keek kwaad terug.
 Dus de vete tussen die twee speelt weer? Wat is er nou weer aan de 
hand?
 Hij zou het straks wel aan Jessie vragen. Zij hield de bondjes en grie-
ven van de familie Casey haarfijn bij – daar leefde ze voor. Waar was ze 
eigenlijk? O, ze kwam er net aan. Met een dienblad vol… sorbets, zo te 
zien.
 ‘Even de smaakpapillen neutraliseren!’ meldde ze. ‘Citroenspoom 
met wodka.’
 ‘En wij dan?’ vroeg Bridey. Bridey was twaalf en trad op als vertegen-
woordigster van de jongste vijf neefjes en nichtjes. Ze bewaakte angst-
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vallig hun rechten. ‘Wij mogen onder geen beding wodka. Daar zijn we 
véél te jong voor.’
 ‘Daar heb ik rekening mee gehouden,’ zei Jessie.
 Natuurlijk heeft ze daar rekening mee gehouden, dacht Johnny. Jessie 
liet nooit een steekje vallen.
 ‘Voor jullie alleen citroen.’
 Soms begreep Johnny niet hoe Jessie het volhield. Ook al was Bridey 
zijn eerstgeborene, hij ergerde zich soms mateloos aan haar.
 Bridey droeg de jongste kinderen intussen streng op om, mocht hun 
sorbet ‘ook maar enigszins raar smaken’, met onmiddellijke ingang af te 
zien van consumptie.
 Die woorden gebruikte ze echt. ‘Afzien van consumptie.’ En ‘met on-
middellijke ingang’.
 Op dat soort momenten vroeg Johnny Casey zich af of het wel ver-
standig was om kinderen naar dure scholen te sturen. Ze werden er 
onuitstaanbaar van.
 Jessie nam haar plaats aan het hoofd van de tafel weer in. ‘Gaat alles 
goed hier?’ vroeg ze.
 Er steeg een opgewekt instemmend gemompel op, want zo ging dat 
in Jessies wereld.
 Maar toen het rumoer verstomd was, zei Eds vrouw Cara: ‘Ik moet 
het toch zeggen: ik vind het dodelijk saai.’
 Er volgde goedmoedig gegrinnik, en iemand mompelde: ‘Altijd la-
chen met jou.’
 ‘Ik meen het.’
 Diverse hoofden schoten met een ruk omhoog van de glazen spoom. 
Alle gesprekken vielen stil.
 ‘Ik bedoel: spoom, serieus?’ zei Cara. ‘Hoeveel gangen moeten we nog 
uitzitten? Hadden we niet gewoon pizza kunnen eten?’
 Oké, Cara had wat probleempjes. Op z’n zachtst gezegd. Maar verder 
was ze een schat, een van de aardigste mensen die hij ooit had ontmoet. 
Johnny’s blik ging nerveus naar Ed; het was immers zijn taak om zijn 
vrouw onder de duim te houden. Als dat tenminste niet al te seksistisch 
gedacht was, en ja, Johnny gaf toe dat het dat was.
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 Maar Ed leek met stomheid geslagen te zijn. ‘Wat krijgen we nou?’ zei 
hij. ‘Jessie, sorry hoor!’
 Jessie bleef geschokt zwijgen.
 In een poging de boel weer een beetje normaal te laten verlopen, nam 
Johnny een luchtige toon aan. ‘Ach joh, Cara, Jessie heeft zo haar best 
gedaan…’
 ‘Ze heeft niks hoeven doen! Het komt allemaal van de cateraar.’
 ‘Welke cateraar?’ klonken meerdere stemmen.
 ‘Ze gebruikt voor dit soort dingen altíjd een cateringbedrijf.’
 Jessie zou nooit een cateraar gebruiken. Ze is gek op koken.
 Aan beide kanten van de tafel was nu een soort geschokte opschud-
ding ontstaan.
 ‘Hoeveel heb jij gedronken?’ vroeg Ed aan Cara.
 ‘Niks,’ antwoordde ze. ‘Omdat ik die klap…’
 ‘Op je hoofd!’ zei Ed, en zijn opluchting was hoorbaar. ‘Ze heeft een 
klap op haar hoofd gekregen. Er viel een uithangbord van een winkel en 
dat kreeg ze op haar…’
 ‘Zo is het niet gegaan.’
 ‘We dachten dat het wel meeviel…’
 ‘Jij wílde gewoon dat het meeviel,’ zei Cara. ‘Ik wist dat het mis was.’
 ‘Je moet naar de spoedeisende hulp!’ Jessie probeerde moeizaam de 
verzorgende en overheersende kant van haar persoonlijkheid weer aan 
te zwengelen. ‘Je hebt duidelijk een hersenschudding. Ga onmiddellijk 
naar het ziekenhuis, waarom ben je eigenlijk nog hierheen gekomen?’
 ‘Omdat Ed dat geld moet lenen van Johnny,’ zei Cara.
 Waarop Jessie uiteraard onmiddellijk vroeg: ‘Welk geld?’
 ‘Van die andere bankrekening,’ zei Cara. ‘O, god, dat had ik niet mo-
gen zeggen.’
 ‘Welke bankrekening?’ vroeg Jessie. ‘Wat voor lening?’
 ‘Cara, naar het ziekenhuis. Nu.’ Ed stond op van tafel.
 ‘Johnny?’ Jessie keek hem aan en hield zijn blik vast.
 Hij wist hoe ze was: ze zou hier verder haar mond houden, maar 
straks kon hij de wind van voren krijgen. Maar hij had nog een troef 
achter de hand. ‘Jessie? Hoezo catering?’
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 Ferdia keek Johnny onverwacht dreigend aan en zei kwaad: ‘Ga je 
haar dit echt aandoen?’
 ‘Ik heb het recht om het te weten.’
 Ferdia zweeg even. De toon die hij aansloeg tegen zijn stiefvader had 
diverse lagen. ‘Jij? Jij hebt nergens recht op.’
 Het afgrijzen glibberde door Johnny’s maag als een kluwen palingen.
 Alle anderen keken naar Jessie. Maakte Superwoman echt gebruik van 
cateraars?
 ‘Wij horen hier niet aan blootgesteld te worden,’ zei Bridey op ge-
dempte toon. ‘We zijn kinderen. Het is ongepast.’
 Jessie, vastgepind door de collectieve strakke blikken, liet haar ogen 
snel langs de aanwezigen gaan. Ze had iets paniekerigs. ‘Ja, oké, ja!’ Het 
klonk getergd. ‘Soms. Nou en?’
 ‘En dat was dan de dag dat er een einde kwam aan mijn jeugd,’ mom-
pelde Bridey.
 ‘Hoe wist jij dit?’ vroeg Liam aan Cara.
 ‘Ik heb een tijdje Jessies boekhouding gedaan,’ zei Cara. ‘Telkens 
als we weer zo’n etentje hadden gehad waar geen eind aan kwam, 
was er een fiks bedrag overgemaakt naar de rekening van Cookbook 
Café. Je hoeft echt geen hogere wiskunde gestudeerd te hebben om 
te…’
 ‘Ik heb vijf kinderen, tussen de acht en de tweeëntwintig!’ riep Jessie 
uit. ‘Ik run een bedrijf, het aantal uren in een dag is beperkt en jij bent 
nooit thuis, Johnny, en…’
 Cara stond op. ‘Ik kan maar beter naar het ziekenhuis gaan,’ zei ze. 
‘Voordat ik met jullie allemaal ruzie krijg. Kom, Ed.’
 ‘Hé Cara, vind je mijn nieuwe haar écht mooi?’ kwam Saoirse van 
achttien ertussen.
 ‘O liefje, vraag dat nou niet!’ zei Cara. ‘Je weet dat ik dol op je ben.’
 ‘Dus je vindt het stom?’
 ‘Door die pony lijkt je gezicht net de maan.’
 Haar gezicht lijkt echt net de maan! Cara beschrijft het perfect. Maar 
zoiets zeg je niet tegen een tienermeisje.
 Bij het zien van Saoirses verbijsterde gezicht leek Cara zich zo schul-
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dig te voelen dat ze er beroerd van werd. ‘Sorry, Saoirse. Het groeit wel 
weer aan. Ga nou mee, Ed.’
 ‘Nog even voordat je gaat.’ Liam kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Die 
massage van laatst, vond je die echt… Welk woord gebruikte je ook al-
weer?’
 ‘“Hemels”? Nee, ik vond het verschrikkelijk. Vergeet je plannen om 
masseur te worden maar. Je bakt er niks van.’
 ‘Hé!’ Nell sprong op de bres voor haar echtgenoot. ‘Hij doet zijn best.’
 ‘Waarom neem jíj het voor hem op?’ vroeg Cara.
 Liam veerde plotseling op. Hij rook bloed. ‘Waarom zou zij me niet 
steunen? Zeg het dan, Cara! Vertel op.’
 ‘Niet doen, Cara.’ Nells toon was scherp.
 ‘Vertel op,’ beval Liam.
 ‘Nee!’ riep Nell. ‘Cara, denk erom, het kan zich ook tegen jou keren.’
 ‘Vertel op,’ zei Liam op dringende toon.
 En toen, omdat ze een hersenschudding had en in de war was en het 
haar allang niet meer kon schelen, vertelde ze hun alles.
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Even na zeven uur die morgen werd Cara gebeld via de interne lijn.
 Het was Oleksandr, de portier. ‘Die mafkees is geland. Ik verwacht 
hem over drie minuten.’
 Cara richtte zich tot haar stagiair. ‘Vihaan, showtime.’ Ze trok haar 
rok nog een keer recht en streek even over haar haar, dat in een chignon 
was opgestoken. ‘Denk erom…’
 ‘Ik moet doen wat jij doet. Blijven lachen. Niks zeggen.’
 ‘Nooit laten merken dat je geschokt bent, waar hij ook mee aankomt.’
 ‘Echt, ik kan niet wachten. Ik hoop dat hij afschuwelijk is.’
 ‘Hou op.’ Eerst Oleksandr die zo oneerbiedig deed, en nu Vihaan. In 
deze functie mocht je dit soort dingen niet eens dénken.
 Cara nam, geflankeerd door Vihaan, haar positie in bij de entree van 
de met grote bloemstukken gevulde lobby. Ze zette haar meest hartelij-
ke glimlach op en deed een stapje naar voren. ‘Welkom terug in Hotel 
Ardglass, meneer Fay.’ Haar verwelkoming was oprecht, ze hield van 
het hotel. ‘Ik ben Cara Casey en dit is mijn assistent Vihaan…’
 ‘Het kan me niet schelen hoe je heet, breng me gewoon naar mijn 
kamer.’
 ‘Jazeker, meneer.’
 ‘Stuur mijn bagage naar boven. Onmiddellijk. Niet over een kwartier, 
nú.’
 Cara wierp een doordringende blik in de richting van Anto de picco-
lo. Hup, hup, hup. ‘De lift is deze kant op, meneer Fay.’
 In de lift vroeg Cara, bewust op gedempte toon: ‘Hoe was uw reis 
hierheen?’
 ‘Lang. Fucking saai.’
 ‘Waar komt u…’
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 ‘Geen geklets.’
 Bij de deur van de suite bleek de elektronische sleutel naar behoren te 
werken. De sleutels van het Ardglass werkten altijd, maar de wet van 
Murphy had er best voor kunnen zorgen dat het uitgerekend vandaag 
misging.
 ‘Welkom terug in de McCafferty-suite,’ zei Cara.
 Deze suite op de derde verdieping, een van de vijfenvijftig kamers die 
het Ardglass telde, was haar favoriet: de hoge schuiframen met uitzicht 
op de groene bomen van Fitzwilliam Square, de originele georgiaanse 
kroonlijsten, en de badkamer, met een bad op leeuwenpoten en vloer-
verwarming…
 ‘Hier is uw bagage!’ Anto kwam binnen met zijn trolley.
 ‘Het beste hotel in Dublin,’ zei Fay sarcastisch.
 Maar het was wel degelijk het beste hotel: het beste beddengoed, het 
beste eten, het beste wellnesscentrum. Wat het boven alle andere hotels 
deed uitstijgen, was de service door het multiculturele personeel: intuï-
tief en naadloos, respectvol maar ontspannen. Iedereen voelde zich hier 
speciaal, van pasgetrouwde stelletjes met een kleine portemonnee die 
hier één heerlijke huwelijksnacht doorbrachten tot doorgewinterde 
vaste bezoekers van luxehotels met een dikke portemonnee.
 ‘Waar wilt u uw bagage hebben, meneer Fay?’ vroeg Anto.
 ‘Steek de boel gewoon in je reet.’
 ‘Dat past niet, meneer.’ Anto hield het altijd op brutale Dublinse humor.
 ‘Maar wel in die van haar.’ Billy Fay wees naar Cara. Maar zodra de 
klap aankwam, had ze de pijn al weggestopt, en ze voelde er niets van.
 Anto haastte zich om de koffers op het bagagerek te zeulen en maak-
te dat hij wegkwam.
 Cara ververste haar glimlach. ‘Ook al hebt u eerder bij ons gelogeerd, 
zal ik u nog een keer wegwijs maken in de kamer?’
 ‘Rot nou maar gewoon op, dikke trut.’
 Vihaan hapte naar adem.
 Cara zou straks een hartig woordje met hem wisselen.
 ‘Zoals ik al zei: rot op en neem dat schoothondje van je mee, die 
is-aanhanger.’
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 ‘Natuurlijk, meneer.’
 Ze liepen de kamer uit naar de trap.
 ‘Zo! Ling heeft niet overdreven. Hij is verschrikkelijk,’ mompelde 
Vihaan.
 ‘Hij heeft een reis van misschien wel achttien uur achter de rug. Hij is 
moe.’
 ‘De vorige keer heeft hij Ling aan het huilen gemaakt. Daarom ben 
je zo vroeg begonnen vandaag, hè? Omdat jij de enige bent die hem 
aankan. En wat was dat voor opmerking over is? Ik ben nota bene 
hindoe.’
 ‘Vihaan, lieverd, niet doen. Laat je nou niet op stang jagen.’
 ‘En dan nog eens wat! Jij bent niet dik.’
 Ze keken elkaar aan en moesten opeens allebei lachen. ‘Maar,’ zei hij 
toen, ‘je bent wel een…’
 Ze probeerde een hand tegen zijn mond te drukken en hij wurmde 
zich los. Ze waren allebei giechelig door de ontlading van al die span-
ning. Lachend kwamen ze bij de receptie aan.
 ‘Was het erg?’ vroeg Madelyn.
 ‘Nou en of. Ik zit bij is en…’
 ‘En ik ben een dikke trut.’
 Na een vluchtige blik om zich heen om te zien of er geen gasten in de 
buurt waren lachten ze het laatste beetje stress weg.
 ‘Zeg,’ kwam Madelyn ertussen, ‘die winnaars van de prijsvraag, me-
neer en mevrouw Roberts, worden om één uur verwacht. Welke kamer 
had je voor hen in gedachten?’
 ‘Ik twijfel nog,’ zei Cara. ‘Om een beslissing te nemen, moet ik hen 
eerst zien.’
 Zo nu en dan won een geluksvogel in een radiospelletje een paar over-
nachtingen voor twee personen in Hotel Ardglass. Meestal waren dat 
mensen die zo’n verblijf normaal gesproken niet konden betalen. Cara 
en haar team waren altijd net zo enthousiast als de winnaars zelf en 
wilden dat ze met volle teugen zouden genieten van het hotel.
 ‘Wat weten we van ze?’
 Ze keken altijd even discreet op social media om blunders te voorko-
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men, zoals het neerzetten van een fles champagne op de kamer van een 
alcoholist die was gestopt met drinken.
 ‘Niet veel. Getrouwd stel. Paula en Dave Roberts. Midden veertig. 
Komen uit een klein stadje in County Laois. Zo te zien hebben ze twee 
kinderen in tienerleeftijd.’ Sommige prijswinnaars vonden het fantas-
tisch als ze het penthouse kregen. Maar anderen, mensen die niet ge-
wend waren aan vijfsterrenhotels, voelden zich beter op hun gemak op 
een gewone kamer. Cara wist het altijd pas helemaal zeker als ze de 
gasten had ontmoet.
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Honderdtachtig kilometer verderop, in Hotel Lough Lein in County 
Kerry, bekeek Nell de geplastificeerde kaart van de minibar. ‘Zeven 
euro voor een flesje bier? Drie euro voor een blikje cola?’ Ze zweeg even 
geschokt. ‘Die lachen zich rot hier. Ik heb bij de laatste rotonde een Lidl 
gezien. Daar kunnen we alles kopen voor een fractie van de prijs.’
 Liam haalde zijn schouders op. ‘Dat hoeft niet. Pak gewoon wat je 
wilt, Jessie betaalt.’
 ‘Dat voelt niet goed.’
 ‘Ach joh, vergeleken met wat ze voor deze kamer – voor alle kamers 
– betaalt, is het bedrag van de minibar peanuts. Zelfs met jouw drank-
gebruik. Trouwens, Jessie doet daar niet moeilijk over, zo is ze niet.’
 Nell rekende uit hoeveel kamers Jessie geboekt moest hebben; ze tel-
de ze af op haar vingers. ‘Jessie en Johnny, Cara en Ed, jij en ik. En dan 
de kinderen: Ferdia en… Hoe heet dat vriendje? Barty. Zij dus. Saoirse 
en Bridey. TJ en Dilly. Die twee van Cara en Ed. Zijn we er dan? Ik heb 
te weinig vingers…’
 ‘Zeven kamers dus. Maar ze boekt altijd heel ver vooruit en ze krijgt 
korting.’
 ‘Vier nachten, vijfsterrenhotel, bovenste verdieping, uitzicht op het 
meer, in het paasweekend. Liam, ze moeten wel bulken van het geld.’
 ‘Ze werkt hard. Zij allebei.’ Ze hadden het hier al te vaak over gehad, 
hij werd er zo langzamerhand niet goed van.
 Zonder veel belangstelling zette hij de tv aan en zapte in rap tempo 
langs een praatprogramma, een tekenfilm, een rugbywedstrijd en een 
nieuwsbericht over een treurig aandoende mensenmenigte achter hek-
ken van prikkeldraad… De camera werd gericht op een jongetje dat bij 
zijn vader op de schouders zat, met een plastic tas op zijn hoofd – zo te 
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zien van de supermarkt – tegen de stromende regen. Liam klikte on-
middellijk de televisie uit, maar het was al te laat, Nell had het gezien. 
‘Laten we even het balkon gaan bekijken,’ zei hij snel.
 Hij deed de glazen schuifdeur open en liep naar buiten. Tot zijn op-
luchting kwam Nell achter hem aan. Zwijgend leunden ze tegen de re-
ling en keken uit over het zachte marineblauw van het meer en het gril-
lige grijsgroen van de heuvels aan de overkant. Drie verdiepingen lager 
holden gillende kinderen over het hotelterrein.
 ‘Mooi, hè?’ zei Liam. ‘Zeer Instagrammable.’
 ‘Ha ha.’ Nell pakte haar telefoon en maakte een hele reeks kiekjes. ‘Ja, 
het is schitterend.’
 ‘Ben je nu blij dat je bent meegegaan?’
 ‘Ha! Alsof ik iets te kiezen had.’
 Liam haalde zijn schouders op. Als Jessie een decreet uitvaardigde, 
gehoorzaamden de meeste mensen vanzelf.
 Hij was nu vijf maanden met Nell getrouwd. Aanvankelijk had Jessie 
hun nog de ruimte gegeven, maar de afgelopen paar weken had ze hen 
voor allerlei familiebijeenkomsten uitgenodigd. De druk om dit week-
end niet te weigeren was groot geweest.
 ‘Ik heb serieus nog nooit iemand ontmoet met zo veel overredings-
kracht,’ zei Nell.
 ‘Jij bent zelf ook niet bepaald makkelijk over te halen. Ik zou mijn 
geld op jou inzetten,’ zei Liam, en hij was opgelucht dat ze daarom lach-
te.

Verderop in dezelfde gang stelde Johnny teleurgesteld vast dat Jessie en 
hij een suite met twee slaapkamers toegewezen hadden gekregen, die ze 
moesten delen met hun twee jongste dochters, TJ en Dilly. Hij had voor 
dit weekend gehoopt op seks met Jessie zonder bang te hoeven zijn dat 
er kleine voetjes naar hun kamer zouden trippelen om hen te bestor-
men.
 Een afgesloten deur was zijn idee van vrijheid.
 Maar Jessie had gezegd dat Dilly te jong was voor een eigen hotelka-
mer. ‘Misschien volgend jaar, als ze acht is.’
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 ‘Ze wordt volgende máánd acht. En TJ is er ook bij. Zij is negen, ze let 
wel op haar.’
 ‘Hou toch op.’
 Over TJ gesproken: daar kwam ze net aan, op de voet gevolgd door 
Dilly. ‘Mam, ik heb mijn koffer uitgepakt. Applaus, graag.’
 ‘Je bent een held. Dat is meer dan ik van je vader kan zeggen.’
 ‘Waarom zou ik mijn koffer uitpakken?’ zei Johnny. ‘Jij kunt het toch 
veel beter dan ik.’
 ‘Doe het zelf, luie donder!’ zei TJ.
 Johnny schoot in de lach. ‘Wie zou ze dat nou hebben horen zeggen?’
 ‘Mama.’
 ‘Dat weet ik, schat. Het was een retorische vraag.’
 ‘Wat is dat?’
 ‘“Retorisch” betekent dat er geen antwoord wordt verwacht,’ legde 
Bridey op gewichtige toon uit.
 Waar kwam zij nou ineens vandaan?
 ‘De deur van jullie suite stond open,’ legde Bridey uit. ‘Jullie moeten 
echt voorzichtiger doen. Ik had wel iedereen kunnen zijn.’ Ze richtte 
zich tot TJ en Dilly. ‘Kom mee, kinders, dan gaan we jullie kamer in-
specteren.’
 Johnny begon aan het ophangen van zijn kleren. ‘Bridey weet onge-
twijfeld iets te vinden wat onveilig is. Wat een irritant kind is het ook.’
 ‘Johnny, hou op. Zeg dat nou niet, ze heeft scherpere oren dan een 
vleermuis. Trouwens, dat bemoeizieke gaat wel over, ze is pas twaalf.’
 Hij stopte even met uitpakken. ‘Heb ik nou een pák bij me? Ik dacht 
dat we hier waren voor een relaxed weekendje.’
 ‘Zaterdagavond eten we in het chique restaurant.’
 ‘Ik wil geen pak aan.’
 ‘Niemand dwingt je. Je hebt in ieder geval de optie als het zover is.’
 Ja, hoor. ‘Oké, Mission Control, wat staat er allemaal op de agenda?’
 ‘Vanavond een ongedwongen etentje in de brasserie, om half zeven, 
lekker vroeg. Daarna gaan de kinderen naar de film en kunnen wij nog 
wat drinken met z’n allen. Morgen, Goede Vrijdag, is naar keus te beste-
den.’
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 Dat wilde alleen maar zeggen dat ze voor morgen geen uitgebreide 
lunch of diner had gepland. Hij kon evengoed nog gedwongen worden 
tot een lange wandeling. Of een ontmoeting met vrienden uit Dublin 
die ook in Kerry waren. En wat had dat voor zin? Thuis konden ze met 
hen afspreken wanneer ze maar wilden. Het was de bedoeling dat hij er 
even helemaal úít was.
 ‘Morgen mag iedereen roomservice bestellen,’ zei Jessie. ‘Of een tosti 
in de lobby, wat ze maar willen.’
 ‘Mag je ook de stad in om patat te gaan eten?’ vroeg Bridey, die samen 
met TJ en Dilly de kamer weer was binnengekomen.
 Johnny zag wel dat Jessie dat geen erg goed idee vond. Ze had graag 
iedereen in de buurt, zodat ze hen op elk gewenst moment kon optrom-
melen. Als ze de kans had gekregen, had ze het hele stel elektronische 
enkelbanden omgedaan.
 ‘Mam, pap, hebben jullie wel gezien dat die ramen ópen kunnen? 
Mag ik iedereen er even aan herinneren dat we hier op de derde verdie-
ping zitten?’
 ‘Ze gaan maar vijf centimeter open, en geen millimeter meer,’ zei Jes-
sie. Haar telefoon piepte, en ze pakte het toestel op. ‘Dat méén je ver-
domme niet!’
 ‘Wat is er?’
 ‘Ferdia en Barty hebben hun trein gemist.’
 ‘Je kunt ook níks aan hen overlaten.’ TJ klonk precies zoals haar moe-
der, het was haast griezelig.
 ‘Ze zijn naar een of andere demonstratie geweest.’ Jessie toetste iets in 
en bracht de telefoon naar haar oor. ‘Ferdia, wat ís dit verdomme?’
 ‘O, jakkes.’ Dilly drukte haar handen tegen haar oren.
 ‘Je meent het. Nou moet je eens even goed naar me luisteren… Nee! 
Nee, je komt niet onder dit weekend uit. Jullie hebben het zo goed, daar 
horen ook verantwoordelijkheden bij. Dit is je familie.’ Al pratende had 
ze op haar iPad zitten klikken. ‘Morgenmiddag om één uur vertrekt er 
een trein die om kwart voor vijf in Killarney aankomt. Daar zitten jullie 
in.’ Ze verbrak de verbinding.
 Haar wrok bleef in de lucht hangen.
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 Dilly vroeg: ‘Mam, mag tante Nell komen spelen?’
 Jessie wuifde hen weg. ‘Bridey, doe haar eens voor hoe ze naar de 
kamer van Liam en Nell kan bellen.’ Ze ging zitten, ongewoon stil voor 
haar doen; het was duidelijk dat ze ergens over piekerde. ‘Iemand zal 
morgen die twee idioten van het station moeten halen,’ zei ze toen. ‘Dat 
komt slecht uit voor de plannen met…’
 ‘Ik dacht dat morgen “naar keus te besteden” was!’
 ‘Ja, maar…’ Ze lachte schuldbewust naar hem. ‘Ik zat te denken… 
We hebben nog nooit in zo’n rijtuigje gezeten. Bij de Gap of Dunloe, 
weet je wel?’
 ‘O nee, schat. Dat doen alleen Amerikaanse toeristen.’
 ‘Het lijkt me leuk.’
 ‘Jessie.’ Hij stopte met het uitpakken van zijn koffer. ‘Ik zou me kapot 
schamen.’
 ‘We maken nieuwe herinneringen.’
 ‘Serieus. Ik zou therapie nodig hebben om die herinnering uit mijn 
kop te krijgen.’
 ‘Tante Nell is er!’ joelde Dilly op de gang. ‘En ze heeft roze haar!’ Ze 
sleepte haar nieuwste tante de kamer in. Nells lange, dikke haar was 
inderdaad roze; een pasteltint, niet zo’n knalkleur die pijn deed aan je 
ogen.
 ‘O my god, wat zie je er goed uit!’ Jessie sprong op van het bed. ‘En 
niet alleen je haar, alles!’
 Nell droeg een loszittende donkerblauwe overall met Dr. Mar-
tens-schoenen eronder, en in haar haar een sjaaltje dat tot een grote 
strik was geknoopt. Ze zag eruit alsof ze zojuist een schuur had ge-
schilderd. En waarschijnlijk had ze dat ook. Ze werkte als decorbou-
wer in het theater, en Johnny vond het onderscheid tussen haar werk- 
en haar gewone kleding lastig te bepalen. Jessie was erg te spreken 
over Nells outfits, wist hij. In haar ogen gaf Nell hun, als familie, ‘ka-
rakter’.
 ‘Bedankt hiervoor.’ Nell gebaarde onhandig om zich heen. ‘Onze ka-
mer, dit hotel. Liam en ik zouden nooit op zo’n mooie plek kunnen 
overnachten.’
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 ‘Ach lieverd,’ zei Jessie. ‘Het is jullie zo gegund. We vinden het alle-
maal heel fijn dat jullie er zijn.’
 ‘Dank je wel.’ Ze kreeg een hoogrode kleur.
 ‘Mag ik mijn haar ook roze maken?’ vroeg Dilly.
 ‘Ik denk niet dat dat gaat, bunny,’ zei Jessie. ‘Jouw haar is te donker.’
 Saoirse van zeventien, Bridey van twaalf en TJ van negen waren alle-
maal jongere kopieën van Jessie: lang en blond. Dilly, de jongste, was 
klein en stevig gebouwd en had warrig bruin haar; onmiskenbaar een 
Casey.
 ‘Oo! En jij dan, mam? Jij hebt licht haar. Verf het roze!’
 ‘Ik zou er een moord voor doen om zelfs maar voor één tiende zo cool 
te zijn als Nell, maar mijn haar bevat nu al meer chemische troep dan 
heel Noord-Korea bij elkaar. Als ik het nog een keer verf, hou ik straks 
hele plukken in mijn hand.’
 ‘Om maar te zwijgen van de reacties op je werk,’ zei Johnny.
 ‘Ja.’ Ze zuchtte. ‘O, Nell, wacht! Heb je al een behandeling geboekt in 
het wellnesscentrum voor dit weekend?’
 ‘Eh, nee…’ Nell trok een ongemakkelijk gezicht. ‘Ik heb nog nooit 
een massage gehad.’
 ‘Wat? Dat meen je niet! Dat kan echt niet, hoor.’
 Nell glimlachte. ‘Ik weet niet of het wel iets voor mij is.’
 ‘Toe nou, je moet een massage nemen. Laat maar bijschrijven op de 
kamerrekening. O, shit.’ Jessie kreeg ineens de zenuwen. ‘Misschien is 
het wel volgeboekt. We gaan het meteen proberen. Johnny, bel het well-
nesscentrum.’
 ‘Nee, niet doen,’ zei Nell.
 Johnny bleef halverwege de telefoon met een ruk staan. Voor welke 
vrouw was hij het bangst?
 Hij werd gered door TJ. ‘Gaan we nou nog?’
 ‘We gaan.’ Nell haastte zich met Bridey, TJ en Dilly de suite uit.
 ‘O, Johnny,’ zei Jessie vol afgrijzen. ‘Ze heeft nog nooit een massage 
gehad.’
 ‘Ze is dertig, een millennial. Die hebben geen geld.’
 ‘Dat weet ik. Ik bedoel… ik wéét het! Maar…’
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 ‘Hou je een beetje in! Je doet nu alsof ze nog nooit een banaan heeft 
gezien. Leg me liever uit hoe het zit met de agendapunten van dit “ont-
spannen” weekend.’
 ‘Het wordt echt wel ontspannen!’ Ze giechelde. ‘God, ik trek het am-
per. Het blijft zwaar tot het moreel beter wordt, hè?’
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3

Rond één uur liepen een man en een vrouw, stijf van onzekerheid, 
aarzelend naar de receptie van Hotel Ardglass. Cara schoot achter de 
balie vandaan en zette haar breedste glimlach op. ‘Meneer en mevrouw 
Roberts?’
 ‘Eh… Ja. Dat zijn wij.’
 Dit was beslist geen penthousesituatie. Die arme mensen waren 
doodsbenauwd. Dave droeg een pak dat gemaakt was voor een jongere, 
slankere man en Paula’s te formele jurk was waarschijnlijk speciaal voor 
de gelegenheid aangeschaft. De vaste gasten van het Ardglass wipten 
gewoonlijk binnen op gympen en in informele vrijetijdskleding, waar-
van de gedempte kleuren en nonchalante uitstraling het forse prijs-
kaartje tegenspraken.
 Ze leidde het echtpaar Roberts voorzichtig naar een groepje fauteuils. 
‘Mag ik u een kop koffie aanbieden? Thee? Een glas champagne?’
 ‘Doet u voor ons geen moeite,’ zei Dave.
 ‘Het is geen moeite. Maar we kunnen het ook naar uw kamer sturen 
zodra we u hebben ingecheckt. Zullen we dat maar doen?’ Ze glimlach-
te weer, ze wilde niets liever dan dat ze hiervan zouden genieten. De 
bruidssuite was geen goed idee, besloot ze. Ze zouden zich waarschijn-
lijk opgelaten voelen door de stilzwijgende sexy suggestie. Maar ze gun-
de hun meer dan een gewone kamer. Klik, klik, klik, ging het in haar 
hoofd terwijl ze in gedachten de boekingen voor de komende dagen 
doornam. ‘Ik kijk even naar uw gegevens.’ Ze liep naar de balie en 
mompelde vanuit haar mondhoek tegen Madelyn: ‘Corrib-suite.’
 ‘Perfect,’ zei Madelyn zachtjes, en ze pakte de telefoon om meteen in 
actie te komen.
 Cara hield het echtpaar Roberts aan de praat terwijl de Corrib-suite 
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