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1929

De januarihemel hing zwaar en loodgrijs boven de zee. Alleen
aan de horizon kwam zo nu en dan een zwak roze schijnsel tus-
sen de wolken tevoorschijn. Een ijzige wind streek langs mijn
gezicht en kroop onder mijn jas.

Ik had lekker warm en knus in mijn hut kunnen zitten, maar
het was er krap en de muren kwamen op me af. Ook stond mijn
hoofd er niet naar om vertier te zoeken in de salon, waar het om
deze tijd al een drukte van belang was. Het enige wat ik wilde,
was eindelijk aankomen en met mijn naspeuringen beginnen.

We zaten nu bijna een week op zee. Gisteren hadden we tij-
dens het diner te horen gekregen dat we twee dagen later in Do-
ver zouden zijn. Van daaruit zou ik met de ferry de overtocht
naar Calais maken, voordat ik met de trein zou doorreizen naar
Parijs.

Ik was nog steeds onder de indruk van het feit dat madame
Rubinstein dit traject meerdere malen per jaar aflegde. Hoe kon
ze dat verdragen? Ik herinnerde me nog goed dat ik met haar
voor het eerst de oceaan was overgestoken. Destijds had zij, de
succesvolle onderneemster in cosmetica, me de kans gegeven
om mijn levensdroom te vervullen: cosmetica produceren en het
vrouwen daarmee mogelijk maken mooi en zelfbewust te wor-
den. Ze had me uit Parijs meegenomen om me als scheikundige
in haar fabriek te laten werken. Na een lange, verdrietige periode



had ik voor het eerst weer hoop gekoesterd.

Sinds ik een paar weken geleden was ontslagen, had ik niets
meer van haar gehoord. Had ze haar huwelijk weten te redden?
Ze had in elk geval haar Amerikaanse aandeel in Rubinstein Inc.
verkocht om zich weer bij haar man, Mr Titus, te kunnen voe-
gen. Ik zou er graag iets over willen horen, maar aan boord van
een schip was de nieuwsvoorziening onregelmatig. Er waren al-
leen kranten als we een haven hadden aangedaan. We bevonden
ons midden op de oceaan, in het rijk van onwetendheid.

Mijn hand ging onwillekeurig naar mijn jaszak. De brief met
daarin de getypte bewering dat mijn zoon nog in leven zou zijn,
had ik altijd bij me. Mocht ik mezelf een sprankje hoop toe-
staan?

Mijn gedachten waren bij mijn dagen in het ziekenhuis na zijn
geboorte. Het bericht van zijn dood, de depressie die erop volg-
de. Was er toen iets geweest waar ik beter op had moeten letten?
Had ik aanwijzingen over het hoofd gezien? In mijn herinnering
gaapte een donker gat. Hoe ik me ook inspande, ik slaagde er
niet in licht in de duisternis te brengen.

‘Een grandioos uitzicht, vindt u niet?” hoorde ik iemand vra-
gen. Ik haalde mijn hand uit mijn zak en keek om. De man die
ongemerkt achter me was verschenen, had hoge jukbeenderen
en een priemende blik. Zijn ogen waren zo zwart als kool, zijn
hoge voorhoofd gaf hem een intellectueel aanzien. Op zijn neus
droeg hij een nikkelen bril met ronde glazen.

Hij was het type man dat me vroeger beslist niet had zien
staan. Zijn glimlach verraadde de bedoeling achter zijn woor-
den.

TJazeker, antwoordde ik koeltjes. ‘Maar als u het goedvindt,
geniet ik er liever alleen van’

Mijn vriend Darren had me kort tevoren verlaten en de herin-
nering aan onze laatste avond samen brandde nog steeds pijnlijk
in mijn ziel. Mijn hart was nog niet toe aan toenaderingspogin-
gen.

De man lachte een beetje gekwetst en draaide onzeker de gou-



den ring om zijn vinger rond. Een trouwring. Het gebaar deed
me huiveren. Het wierp me ver terug in mijn herinnering. Ook
Georg, mijn minnaar, was getrouwd geweest. Hij had me voor-
gespiegeld dat hij zijn vrouw wilde verlaten. Uiteindelijk had hij
dat niet gedaan en mij toen ik zwanger was in de steek gelaten.

‘U viel me op, zei hij. ‘Een vrouw als u...

‘O? vroeg ik een beetje vinnig. “Wat wil dat zeggen? Een
vrouw als ik?’ Ik haalde diep adem. Hij was een onbekende die ik
waarschijnlijk nooit zou terugzien. Ik mocht mijn woede op Ge-
org niet op hem botvieren.

‘Jong, knap, en zo te merken gezegend met een sterke wil

Zulke woorden hadden me er destijds toe verleid te denken
dat Georg serieuze bedoelingen met me had. Maar mijn docent
aan de universiteit had me gebruikt en zwanger gemaakt. Ik zou
dezelfde fout niet nog eens maken.

‘U bent hier elke dag om dezelfde tijd, ging de onbekende
man verder. Blijkbaar was hij niet van plan het zo gauw op te ge-
ven. ‘En onze paden hebben zich ook in de eetzaal al een paar
keer gekruist, maar u zult wel nooit notitie van me hebben geno-
men’

Dat had ik inderdaad niet. Waarom zou ik? Tk was meestal in
gedachten bij mijn zoontje. Dat hielp me Darrens afwijzing te
vergeten. En ik was ook niet het type vrouw dat na een verloren
liefde meteen op zoek ging naar een nieuwe.

De onbekende schraapte zijn keel toen hij merkte dat hij zo
niet verder kwam. Maar mijn ontoegeeflijkheid was mijn schild,
dat me ervoor behoedde te wanhopen. Ik was niet bereid me met
hem in te laten, al vond ik hem wel aantrekkelijk. Hij was ge-
trouwd. Ik zou mijn geluk niet op het ongeluk van anderen bou-
wen en mezelf daardoor opnieuw in de afgrond storten.

‘Misschien komt het doordat ik momenteel erg veel heb om
over na te denken, antwoordde ik.

‘En u kunt uw gedachten met niemand delen? Of wilt u dat
niet?’

Ik keek de man aan. Ik mocht hem dan misschien zijn opge-



vallen, maar hij mij niet. Zijn gezicht was net als dat van andere
mannen een schim geweest die ik niet nader had bekeken sinds
mijn relatie met Darren was verbroken.

“Zulke mensen zijn er wel, zei ik. ‘Maar die bevinden zich niet
hier op de oceaan. En er zijn gedachten die je niet zomaar deelt.
Niet eens met je vrienden’

‘En met een onbekende?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Een onbekende zou het niet begrij-
pen’

Ik had met Kate, de huishoudster van mijn huisbaas, wel het
een en ander gedeeld aan de keukentafel, toen we bespraken of
ik zou moeten onderzoeken of de bewering in de brief klopte.
Maar tegenover Darren had ik mijn kindje en het litteken dat
mijn lichaam sinds de bevalling ontsierde verzwegen, waarmee
ik alles had kapotgemaakt.

Een onbekende zou me zeker veroordelen om wat er was ge-
beurd. Om mijn lichtgelovigheid, mijn naiviteit. Ik was niet
schuldig aan de dood van mijn kindje, ook al kon ik mezelf zijn
overlijden niet vergeven. Als mijn zoontje inderdaad was gestor-
ven.

De man zette zijn licht gekwetste glimlachje weer op. ‘Nou,
misschien gaat u er nog eens anders over denken. Ik sta altijd
open voor een interessant verhaal. Al ken ik u niet, ik denk toch
dat u iets met zich meedraagt wat verteld zou moeten worden’
Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Als u van mening ver-
andert, vraagt u dan naar James Joyce. We zullen immers nog
een paar dagen met elkaar doorbrengen, nietwaar?’

Na die woorden draaide hij zich om en liep naar de andere
kant van het schip.

Ik keek hem na. Hij zou een schrijver kunnen zijn, misschien
een bekende van Mr Titus. Maar het was beter om niets te zeg-
gen en me niet met hem in te laten. Hij zou me niet kunnen hel-
pen bij de taak die voor me lag.



Toen het me aan dek te donker en te kil was geworden, ging ik
terug naar mijn hut. Ik deed het licht aan, trok mijn jas uit en
wikkelde me in de grove wollen deken die op mijn bed lag. Toen
ging ik aan het bureautje zitten.

Mijn notitieboekje stond vol steekwoorden, dingen die ik me
herinnerde uit mijn tijd in Parijs. Ik was op zoek gegaan naar
aanknopingspunten en had mijn herinneringen uiterst nauw-
keurig gerangschikt en gecategoriseerd, alsof het om een huis-
werkopdracht ging.

Er waren bijvoorbeeld indrukken van plaatsen waar ik was ge-
weest. Ik had vooral het ziekenhuis heel nauwkeurig beschreven.
Ik had schetsjes gemaakt van de straten en van de praktijk van
Marie Guérin, de vroedvrouw bij wie ik me had laten onderzoe-
ken. Ze had mijn naam niet willen weten, maar had het wel over
adoptie gehad. En dan was er nog het pension van madame
Roussel, waar ik de eerste stappen had gezet om naar Amerika te
gaan. Een paar plaatsen classificeerde ik als onschuldig, andere
als verdacht. Het ziekenhuis en de praktijk van Marie Guérin
had ik omcirkeld.

Vervolgens had ik een lijst van personen gemaakt. Mensen die
ik vluchtig had ontmoet, zoals de vrouw die me in de taxi naar
het ziekenhuis had gezet, of monsieur Jouelle, de minnaar van
mijn vriendin Henny, die mij volledig ten onrechte met minach-
ting had bejegend. Het personeel van het ziekenhuis: dokter Ma-
rais, zuster Sybille, Aline DuBois, de vroedvrouw, en zusters van
wie ik de naam niet had onthouden, maar van wie ik het gezicht
zou herkennen als ik hen zag.

Het was natuurlijk ook mogelijk dat er een onbekende in het
ziekenhuis was opgedoken die mijn kindje had gestolen. Dat ze
me in de kliniek hadden verteld dat Louis dood was om dat pijn-
lijke incident te verdoezelen. Maar mijn gevoel zei me dat er iets
anders was gebeurd.

Toen mijn ogen begonnen te prikken ging ik op bed liggen. Ik
was inmiddels gewend aan de bewegingen van het schip. In het
begin was het moeilijk geweest, vooral omdat de zee vaak erg



woelig was. Tk was voortdurend licht misselijk geweest, anders
dan de eerste keer dat ik de oceaan was overgestoken. Waar-
schijnlijk had de aanwezigheid van madame me daarvoor te veel
afleiding geboden.

Ik had haar nu graag hier gehad om me af te leiden van de
herinneringen aan mijn ouders, die opnieuw de kop opstaken.
In deze kleine, schommelende hut kropen ze uit de duistere
hoekjes van mijn brein om me opnieuw te vervullen van de woe-
de en teleurstelling die ik destijds had gevoeld. Ik had al zo lang
geen contact meer met hen. Ze hadden niet eens van zich laten
horen toen ik ze over de dood van mijn kindje had geschreven.

Ik zou makkelijk per trein van Parijs naar Berlijn kunnen rei-
zen om hen op te zoeken. Even overwoog ik serieus om dat te
doen, maar algauw floot ik mezelf terug. Het zou zinloos zijn,
tijdverspilling. Ik zou me volledig concentreren op mijn zoek-
tocht naar Louis.
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Parijs leek niet veranderd. Het gewemel op straat was niet te ver-
gelijken met dat in New York, maar voelde wel vertrouwd. Ook
al was het winter, de huizen zagen er nog altijd schitterend en
stijlvol uit. De kleuren waren grotendeels verdwenen, maar ik
wist dat ze zouden terugkeren zodra de zon hoger kwam te staan
en de lente haar intrede deed. De bloembedden in de voortuinen
zouden net als de balkons opnieuw worden beplant en in de
open ramen zouden fleurige gordijnen wapperen.

Bij al het vertrouwde dat ik tijdens de taxirit ontdekte, viel me
op hoe ik zelf veranderd was sinds ik aan de zijde van madame
Rubinstein aan boord was gegaan van de veerboot naar Dover.

In versleten en veel te wijde jurken was ik naar de Nieuwe We-
reld afgereisd. De studente van goeden huize was een nooddruf-
tig meisje geworden dat in Parijs alleen dankzij de hulp van haar
vriendin had kunnen overleven.

Nog geen twee jaar later was er in elk geval uiterlijk niets meer
over van dat door het lot zo beproefde wezen. De kleren die ik
aanhad vielen niet meer op doordat ze sjofel waren. Ik was een
vrouw geworden die gezien werd. Het litteken eronder zag nie-
mand en als het aan mij lag, zou ook niemand het meer te zien
krijgen.

Terwijl ik keek naar de mensen die we passeerden, voelde ik
opwinding opkomen. Ik zou Henny weerzien, mijn vriendin,
mijn redster in de nood na de ramp met Georg! Ze had me in
haar huis opgenomen toen mijn vader me verstoten had. Samen
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met haar was ik naar Parijs gegaan. Ze had carriere gemaakt en
ervoor gezorgd dat ik het volhield.

Naast alle onzekerheid die ik ondervond, was dat een licht-
puntje dat mijn hart verwarmde. Hoe zou het haar zijn vergaan?
Onze briefwisseling was minder frequent geworden, maar dat
kwam vast alleen doordat ze het druk had en helemaal door haar
verloofde in beslag werd genomen.

Toen de omgeving armoediger begon te worden, besefte ik dat
we in de buurt van de Rue du Cardinal Lemoine kwamen. De
straat was nog slechter dan vroeger; er waren klinkers losge-
raakt, die aan de kant lagen opgestapeld. Hoewel de chauffeur
zijn best deed de kuilen te omzeilen, werd ik flink door elkaar
geschud.

Ik had een hotel kunnen nemen, maar ik wilde bij mensen
zijn die ik kende. Henny woonde er weliswaar al een tijdje niet
meer, maar Genevieve en madame Roussel zouden er wel zijn. Ik
verheugde me erop hen te zien.

Een paar minuten later stopte de taxi voor het pension. De
voorgevel zag er nog net zo uit als vroeger, afgezien van een paar
nieuwe scheuren onder de ramen. Madame Roussel achtte reno-
vatie blijkbaar nog niet nodig.

Ik betaalde en nam mijn bagage in ontvangst. Terwijl de taxi
wegreed, liep ik de binnenplaats op en keek om me heen. Ergens
boven klonk muziek. Waarschijnlijk had een van de gasten in de
betere kamers een grammofoon meegebracht. Dat deed me een
beetje denken aan de bovenbuurman in mijn ouderlijk huis. Die
gedachte zette ik echter vlug van me af en ik pakte mijn koffer
stevig vast. Zoals meestal stond de voordeur open, ook al legde
madame Roussel haar gasten voortdurend uit dat ze hem dicht
moesten doen om diefstal te voorkomen.

Ik liep naar binnen en liet mijn blik gaan over de trap waar-
over ik zo vaak naar boven of beneden was gelopen. Toen hoor-
de ik een deur dichtvallen.

Ik herkende de voetstappen van madame Roussel meteen.
Toen ze me zag, bleef ze verrast staan. ‘Lieve help, ben je er al?’
vroeg ze.
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Ik had in mijn telegram slechts een vage aankomstdatum aan-
gegeven. Je wist maar nooit hoe het weer op zee was, en het was
winter, het stormde dus vaker.

Ta, de zee was kalmer dan ik had verwacht, zei ik, en ik stak
haar mijn hand toe. Madame Roussel negeerde dat en omhelsde
me. De geur van rozenzeep stroomde mijn neus in.

‘Fijn dat je er weer bent, meisje! Kijk toch eens wat er van je
geworden is! Amerika heeft je geluk gebracht, he?’

Dat had het inderdaad. Maar dat geluk voelde onzeker aan.
Alle wegen voor me waren in mist gehuld en ik moest de juiste
weg zien te vinden. Om mijn zoontje te vinden.

‘Is onze oude kamer, waar Henny en ik hebben gewoond, mis-
schien vrij?’ vroeg ik.

‘Die krijg je niet meer, hoor!” zei madame Roussel. ‘Kom mee,
ik heb iets beters voor je!’

Even later bracht ze me naar de ‘deftigere’ accommodaties in
het naastliggende gebouw. De grammofoon was intussen stilge-
vallen.

‘Woont Geneviéve hier nog?’ vroeg ik toen we de trap op lie-
pen.

‘Af en toe laat ze zich inderdaad zien, antwoordde madame
Roussel. ‘Maar haar beroep heeft ze opgegeven. Al maandenlang
komt slechts een en dezelfde man bij haar’

Had mijn vroegere kamerbuurvrouw het geluk gevonden? Ik
wenste het haar toe en verlangde ernaar eindelijk weer eens met
haar te praten. Ze had me indertijd, toen ik pas in Parijs was,
heel erg geholpen en me ook bijgestaan toen mijn kindje gestor-
ven was. Zij had me de vrouwelijke dokter aanbevolen die er-
voor zorgde dat ik niet door het duister in mijn hart werd opge-
slokt.

‘Hier, zei madame Roussel en ze wees op de deur voor ons.
Die was net als de andere deuren op deze opgang roodbruin ge-
schilderd en van een nummer voorzien. We stonden voor kamer
9.

De hospita haalde haar sleutelbos uit haar zak en maakte de
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deur open. De kamer was verrassend ruim. In plaats van een
eenvoudig metalen bed, zoals in onze vroegere kamer, was er een
hemelbed. Op de vensterbank stonden een paar planten en er
was ruimte genoeg voor een bureau en een kledingkast.

‘Normaal reken ik vijf franc per week voor deze kamer. Jij
krijgt hem voor drie franc, verklaarde ze en ze liep haastig naar
de ramen om ze open te zetten. ‘Natuurlijk ben je ook hier niet
verschoond van de dampen van de latrinekar, maar de ramen
sluiten beter. En je krijgt meer lucht’

‘Bedankt, madame Roussel, wat aardig van u. Ik keek om me
heen. De ruimte hoefde de vergelijking met mijn kamer in New
York niet uit de weg te gaan. En het was een paleis vergeleken
met het optrekje waar ik samen met Henny had gewoond.

‘De huisregels ken je vast nog wel.

‘Natuurlijk, antwoordde ik. Maar waarschijnlijk zou ik net als
de anderen vergeten de deur naar de binnenplaats dicht te doen.

‘De vrouwen uit de buurt vroegen trouwens wanneer je weer
créme gaat maken. Ik heb ze verteld dat je in Amerika zat, bij
Helena Rubinstein, en dat ze de crémes hier in het warenhuis
kunnen kopen, maar toch blijven ze het vragen’

‘Tk maak op het moment geen crémes; zei ik.

‘O nee, wat dan? Parfum?’

Tk werk niet meer voor madame Rubinstein. Ze... Ze had hu-
welijksproblemen en heeft het Amerikaanse bedrijf verkocht.
Veel mensen zijn hun baan verloren, zoals ik’

Madame Roussel keek me onthutst aan. ‘En wat ben je nu van
plan?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik ben hier in de eerste plaats omdat ik
dit heb gekregen. Ik liet haar de brief van de onbekende afzender
zien.

‘U kent mij niet, en waarschijnlijk zullen we elkaar nooit ont-
moeten, las ze hardop. ‘Ik wil u slechts één ding zeggen: uw zoon-
tie leeft. Ik weet niet waar ze hem naartoe hebben gebracht, maar
hij leefde en ademde toen ik hem de laatste keer zag. Meer kan ik
niet zeggen.’
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Verschrikt sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Daar ging het
dus over!” Ze dacht even na, toen vroeg ze: ‘Denk je dat er iets
van waar is? Dat je kind nog leeft?’

Ik weet het niet, zei ik. ‘Maar ik moet uitzoeken waar die
brief vandaan komt. Ik moet weten of er toen in het ziekenhuis
iets is gebeurd wat voor me verborgen is gehouden.

Madame Roussel knikte. ‘Dat zal lastig zijn, want als iemand
een fout heeft gemaakt, zal hij dat niet willen toegeven. Maar ik
wens je veel geluk’

‘Bedankt, dat stel ik op prijs’ Ik glimlachte naar madame
Roussel, die me een poosje peinzend aankeek.

‘Als je de keuken wilt gebruiken, laat het dan maar weten, zei
ze toen en ze draaide zich om.

‘Vanzelfsprekend, madame Roussel, antwoordde ik en ik deed
de deur dicht. Ik wilde even uitrusten en dan bij Henny op be-
zoek gaan.
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Ruim een uur later stond ik voor het adres dat Henny als afzen-
der op haar brieven had vermeld. Het was een voornaam pand
in jugendstil met lieflijke balkonnetjes die in de zomer werden
verfraaid met bonte bloembakken. Aan een van de balkons hin-
gen wat dennentakken, waarschijnlijk achtergebleven kerstver-
siering, hoewel Kerstmis al meer dan een maand achter ons lag.

Je kon niet alleen aan het pand zelf zien dat hier welgestelde
Parijzenaren woonden. De omgeving zag er verzorgd uit en hoe-
wel het winter was, lagen de voortuintjes er heel netjes bij. In het
voorjaar moest de bloemenpracht gewoonweg overweldigend
zijn.

Henny leek het werkelijk goed voor elkaar te hebben. Ze was
nu geen simpel danseresje meer dat in smoezelige pensionnetjes
of op een kamertje driehoog achter moest wonen. Ze was een
succesvolle vrouw, tenminste, zolang monsieur Jouelle gek op
haar was.

Persoonlijk mocht ik de assistent-bedrijfsleider van de Folies
Bergeére niet. Hij had me al vanaf het begin als vuil behandeld en
Henny ingeprent dat ik alleen maar misbruik van haar maakte.
Hij had me een profiteur genoemd en had geprobeerd een wig
tussen mijn vriendin en mij te drijven. Henny had er niets van
willen weten. Ik had graag zijn gezicht willen zien toen ze hem
vertelde dat ik in Amerika een nieuw, succesvol leven was be-
gonnen.

Toch werd ik nerveus bij de gedachte dat ik de kans liep hem
tegen het lijf te lopen.
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Om deze tijd zou Henny’s verloofde normaal gesproken in het
theater zijn, maar toch zag ik er een beetje tegen op om op de bel
te drukken. Uiteindelijk ging ik toch maar het trapje naar de
voordeur op en liep ik het rijtje namen langs. In het midden zag
ik Jouelle staan. Ik haalde diep adem en drukte op de bel. Met
bonzend hart wachtte ik op antwoord. Ik keek omhoog, maar
achter welk raam Henny woonde kon ik niet zeggen.

Er klonk een klik. ‘Hallo, wie is daar?’ vroeg iemand in het
Frans. In de afgelopen twee jaar had Henny veel bijgeleerd, maar
ze had nog steeds een duidelijk accent.

‘Henny?’ vroeg ik opgelucht.

De stem aan de andere kant viel stil. Had ik me vergist?

‘Ik ben het, Sophia, antwoordde ik. ‘Tk ben hier, in Parijs!’

Henny zweeg. Was ik voor niets gekomen? Dat Henny niets
zei, bracht me in de war.

Het volgende moment klonk de zoemer bij de deur en sprong
het slot open. Een beetje onzeker ging ik naar binnen. Het trap-
penhuis deed me sterk denken aan mijn ouderlijk huis, al was
het hier iets krapper. De matten van bast op de traptreden demp-
ten het geluid van mijn voetstappen, zodat bijna het enige geluid
dat ik waarnam het bonzen van mijn hart was.

Henny stond me bij de deur van haar appartement op de
tweede verdieping op te wachten. Ze droeg een zwarte ochtend-
jas met ingeweven donkerrode rozen. Haar haar zat in de war en
zo aan haar gezicht te zien kwam ze net uit bed.

‘Goeie genade, Sophia, wat doe jij hier?’ vroeg ze. Ze leek in-
derdaad nog maar net wakker te zijn, want ze sprak nogal moei-
zaam.

‘Ik... Ik had je geschreven. Is mijn brief niet aangekomen?’

Mijn armen voelden vreemd gevoelloos aan. Daar voor me
stond mijn vriendin. Ik had alle reden om haar in de armen te
vallen. Maar Henny was veranderd. Vroeger had ze nooit zo af-
wezig geleken. Zelfs niet als ik haar onverhoeds uit haar slaap
had gehaald.

‘Jawel... Ja, natuurlijk!” zei Henny, en opeens leek ze op te
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schrikken en brak de glimlach die ik zo goed kende door op haar
gezicht. Ze vloog op me af en sloeg haar armen om me heen.

Ik haalde diep adem en de spanning trok meteen weg uit mijn
lichaam. Misschien was ze inderdaad niet bedacht geweest op
mijn komst. Of had ze verwacht dat ik later zou aankomen en
haar later kwam opzoeken. Toch kon ik de verdenking niet van
me afzetten dat monsieur Jouelle er iets mee te maken had of ze
haar post al dan niet las.

‘Hoe gaat het met je?” vroeg Henny terwijl ze haar handen
over mijn wangen liet gaan.

Ik drukte haar nog eens stevig tegen me aan. Wat was het fijn
om haar te zien!

‘Kom toch binnen!” zei ze en ze trok me bij mijn arm de gang
van haar woning in. Er hing een zoetige geur. Ze legde uit: “Wie-
rookstaafjes. Dat is de nieuwste rage hier in Parijs. Het kan ons
vrouwen niet exotisch genoeg zijn. Maar dat is bij jullie vast ook
zo!

‘Nee, tot nu toe nog niet, antwoordde ik. “Wat in de mode is,
komt maar heel langzaam van over de oceaan. Veel vrouwen
dragen nog steeds dezelfde kapsels als vroeger. Ik ook’ Ik liet
mijn hand over de wrong in mijn nek gaan. Ik had het nog niet
over mijn hart kunnen verkrijgen om een modieus pagekopje te
laten knippen.

‘Dat verbaast me niets, je bent ook zo gehecht aan je haar, zei
Henny, en hoe langer ik naar haar keek, des te duidelijker zag ik
dat ze niet was veranderd; in elk geval niet wat mij betrof.

‘Waar is je verloofde?’ vroeg ik.

Henny haalde haar schouders op. ‘In het theater. Ik ben ’s och-
tends meestal alleen. Maar kom toch eerst eens verder, voegde
ze eraan toe. ‘Kan ik je koftie aanbieden? Of thee? Maurice is dol
op thee’

‘Wat jij het liefst hebt’

‘Koffie dan, zei ze. ‘Ga maar even in de woonkamer zitten. Tk
trek vlug even iets aan en ga dan de keuken in’

Ik deed wat ze vroeg terwijl Henny achter een van de deuren
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verdween. De woonkamer zag eruit als een exotische salon. Er
stonden een leren bankstel en grote potplanten. Het behang was
donkerrood met een dessin van roze rozen en tere bladstengels.
In de kamer hing de milde geur van sigarenrook. Waarschijnlijk
was die ook in de zware veloursgordijnen getrokken.

In hoge boekenkasten stonden rijen in leer gebonden en met
goud gedecoreerde boeken. De globe naast een van de ramen
kon wel eens een bar bevatten. Ik had zoiets wel eens gezien toen
ik eens met mijn ouders op bezoek was bij een zakenrelatie van
mijn vader. Je kon de bovenste helft van de wereldbol openklap-
pen, waarna er diverse flessen tevoorschijn kwamen.

Ik liep naar het raam, dat een prachtig uitzicht bood op de
stad en de Jardin du Luxembourg. De hele kamer ademde de
geest van monsieur Jouelle. Maar van Henny bespeurde ik hier
niets. Als dit alleen Henny’s woning was geweest, was ik een
beetje rondgelopen en had ik alles wat nader bekeken. Maar de
gedachte dat monsieur Jouelle kon terugkomen en me hier zou
zien drukte mijn stemming. Henny zou hem natuurlijk wel heb-
ben verteld dat ik in Amerika werkte. Maar ik zag nog steeds
voor me hoe hij me met een van woede vertrokken gezicht heel
duidelijk maakte uit Henny’s leven te verdwijnen.

Een ratelend geluid in de keuken haalde me uit mijn over-
peinzingen. Ik ging op het geluid af tot ik in een ruime keuken
stond. Monsieur Jouelle had blijkbaar de hele verdieping ge-
huurd.

De keuken baadde in het licht en was schitterend ingericht.
Het meubilair was licht gehouden en paste heel mooi bij de te-
gels van Delfts aardewerk die de wanden sierden. De blank ge-
schuurde tafel leek veel te groot voor een woning als deze.

‘De huishoudster komt pas tegen de avond terug, legde Hen-
ny uit terwijl ze gemalen koffie in een kan deed. ‘Maar we had-
den destijds in Berlijn ook geen dienstmeisje.

‘Nee, inderdaad niet, bevestigde ik.

Het viel me op dat Henny er wat minnetjes uitzag. Kon het
zijn dat ze niet al te gelukkig was met deze woning? Ze had al die
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jaren sinds haar vertrek uit haar ouderlijk huis alleen en in klei-
ne kamertjes gewoond. Ze was nu al weer een hele tijd samen
met Jouelle, maar ze leek er nog niet echt aan gewend te zijn het
huishouden niet helemaal zelf te hoeven doen.

‘Ga toch zitten, de koffie is zo klaar; zei ze. Ze zette de fluitke-
tel op het fornuis, waar een weldadige warmte vanaf straalde.

‘Hoe gaat het hier nu met je?’ vroeg ik en ik ging op de lange
bank aan de tafel zitten. ‘Goed, antwoordde ze met een schou-
derophalen. ‘En met jou? Je schreef in je telegram alleen maar
dat je naar Parijs kwam. Had je daar een bepaalde reden voor?
Ga je hier misschien een salon overnemen? De meisjes in het
theater hebben het steeds over nieuwe schoonheidssalons die
opengaan’

‘Nee, ik ga geen salon openen, zei ik. ‘En ik werk ook niet
meer voor madame Rubinstein. Ik ben hier om mijn zoontje te
zoeken. Tk vertelde haar over de brief en Henny keek me ge-
schrokken aan.

Had ze mijn brief daarover niet gekregen? Had Jouelle hem
misschien achtergehouden? Het liefst had ik het haar recht-
streeks gevraagd, maar ik wist dat dit onderwerp makkelijk op
ruzie kon uitlopen. Bovendien leek hij haar echt goed te behan-
delen. Dat hij mij niet mocht, was iets tussen hem en mij.

Het geluid van de fluitketel schalde door de keuken. Henny
stond op en goot water in de koffiekan. Toen nam ze de kan mee
naar de tafel en schonk een kopje koffie voor ons in.

‘Het is fijn om weer eens Duits te spreken, zei ze onverwachts.
‘Dat heb ik de afgelopen jaren erg gemist. Soms begon ik tegen
mezelf te praten om het weer eens te horen. Zo nu en dan was ik
bang het te verleren’

Ik pakte haar hand, die ijskoud aanvoelde. Haar vingers beef-
den een beetje.

‘Wat is er met je?’ vroeg ik.

‘Niets, antwoordde ze. Tk ben gewoon af en toe wat nerveus.
De dokter zegt dat het misschien door de concurrentie onder de
danseressen komt. Dat die me op de zenuwen werkt’
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Zijn ze dan nog steeds niet aan je gewend?’ Ik begon me zor-
gen te maken.

‘Jawel, antwoordde Henny. ‘Maar het maakt uit of je een nieu-
weling bent of de verloofde van Maurice! Haar stem stokte even,
en toen keek ze me stralend aan. ‘Maar dat hoeft ons humeur
niet te bederven, nietwaar? Je komt toch wel op onze bruiloft?’

‘Natuurlijk, antwoordde ik met een brok in mijn keel. Zou
Jouelle het wel prettig vinden als ik haar bruidsmeisje was? Of
alleen al aanwezig zou zijn?

‘Mooi zo!” zei ze vrolijk, maar op een manier die zo gekunsteld
leek dat ik Henny er niet in herkende.

“Zou je verloofde het wel goedvinden?’ vroeg ik sceptisch.

‘Hoezo niet? Ik heb hem veel over je verteld. Hij is blij dat het
goed met je gaat in Amerika’

‘Hebben jullie al een datum geprikt?” vroeg ik, want waar het
Jouelle betrof had ik het gevoel dat ik me op dun ijs begaf.

‘Nog niet, maar dat gaan we wel doen. Ze knikte, alsof ze zich-
zelf ervan moest overtuigen dat het zou gebeuren. “We gaan het
doen. En dan ben jij de eerste die het hoort!

‘Je weet toch wel dat een brief er heel lang over doet voor ik
hem krijg?’

Ze glimlachte en antwoordde: Tk vertel het aan niemand tot
jij hem hebt’

Ik wist dat ze die belofte niet kon houden. De meisjes zouden
erachter komen, misschien door Jouelle. Maar dat was prima.
Henny had haar nieuwe leven en ik had het mijne, hoe dat er in
de toekomst ook uit zou zien.

Weer viel er een stilte en ik kon bijna zien dat Henny’s gedach-
ten in haar hoofd over elkaar heen buitelden. Tegelijkertijd zag
ik dat ze haar lippen samenperste, zodat geen ervan zou ont-
snappen.

‘En waar wil je dan beginnen met zoeken?’ vroeg ze, iets te
schril en te geforceerd. Het leek wel of ze beleefd wilde zijn. Dat
was nog iets wat ik niet van haar kende.

‘In het ziekenhuis. Ik ga proberen de zusters te spreken te krij-
gen, misschien ook de dokter’
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‘Als een van hen erachter zit, zullen ze je vast niet de waarheid
vertellen’

‘Maar ik moet toch ergens beginnen!’

Henny knikte, maar zei verder niets. Waarom voelde de hele
situatie opeens zo vreemd aan? Vroeger hadden we overal over
kunnen praten, maar nu had ik het gevoel een stoorzender te
zijn.

‘Ach, wat gaat de tijd toch hard!” riep Henny opeens uit. Tk wil
niet onbeleefd zijn, maar ik vrees dat je moet gaan, zei ze na een
blik op de klok. ‘Maurice komt zo terug’

Ik schudde verbaasd mijn hoofd. We hadden toch nog maar
een paar minuten bij elkaar gezeten? De koffie in mijn kopje was
nog niet eens koud. ‘Blijft hij dan niet tot vanavond in het thea-
ter?’

‘Hij komt tussendoor altijd thuis om mij te zien’

Ik begreep het. Al waren er twee jaar verstreken, hij zou me
hier niet dulden. Zelfs niet nu ik een succesvolle vrouw was.

Ik knikte en liet mijn hoofd zakken. ‘Oké. Ik probeerde mijn
teleurstelling niet te laten merken. De Henny van vroeger zou
me bij de hand hebben gepakt en dan waren we samen in een
park gaan wandelen, zoals we destijds in Berlijn deden.

Ik stond op. ‘Bedankt voor de koffie’

Ze pakte mijn hand. Tk hoop dat je vindt wat je zoekt’

‘Dank je wel. We keken elkaar een moment in de ogen en toen
sloot ik haar in mijn armen. Ik maakte me grote zorgen. Ge-
droeg ze zich alleen zo vreemd omdat ze mijn bezoek niet prettig
vond of verborg ze iets voor me? “Zodra ik meer weet, meld ik
me bij je’

Ta, doe dat’ Ze glimlachte en keek toen over mijn schouder
alsof ze bang was dat Jouelle dadelijk achter me zou opduiken.

Ze liep met me mee naar de deur. ‘Pas goed op jezelf, zei ik te-
gen haar en ik streek een paar lokken uit haar gezicht. ‘En als je
iets op je hart hebt, laat het me dan weten. Ik logeer bij madame
Roussel.

‘Succes, antwoordde ze kortaf. “Tot ziens! Met die woorden
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maakte ze zich van me los en deed de deur dicht.

Ik was zo van mijn stuk gebracht door haar gedrag, dat ik
stokstijf bleef staan. Wat was er zojuist gebeurd? Waarom had ze
zo veel haast om van me af te komen en waarom was ons af-
scheid niet hartelijker geweest? Ik dacht terug aan vroeger, maar
zelfs als er tussen ons woorden waren gevallen, had ze zich nooit
zo merkwaardig koel gedragen.

Beneden ging de voordeur open. Ik kromp ineen. Was het
echt Jouelle? Een ogenblik speelde ik met de gedachte de trap
naar boven te nemen en me daar te verschuilen, maar toen ver-
wierp ik dat idee. Als Jouelle eraan kwam, mocht hij best weten
dat ik Henny had bezocht.

Langzaam liep ik de trap af. Inderdaad kwam ik een man te-
gen, maar het was niet Jouelle. De oudere heer met de grijze snor
groette beleefd en passeerde me.

Opgelucht liep ik verder de trap af. Op straat aangekomen
haalde ik diep adem. Ik voelde me gespannen en angstig. Stel dat
het niet goed ging met Henny? Lag het werkelijk aan de afstand
in tijd en ruimte dat we bijna als vreemden tegenover elkaar wa-
ren komen te staan?

Mijn gedachten joegen door mijn hoofd. Henny zou het me
toch wel hebben verteld als ze hulp nodig had, of niet soms? Zou
Jouelle echt een ander mens zijn geworden?

Die nacht lag ik wakker en staarde naar het plafond. Vaag ver-
wachtte ik de latrinekar te zullen horen, hoewel ik wist dat het
nog te vroeg was.

Mijn voeten deden pijn en mijn hoofd bleef malen. Ik zag
beelden uit het verleden voor me. Ik zag de Henny van vroeger
voor me en de Henny van een paar uren eerder. En ik voelde
duidelijk de zwaarte van mijn zorgen op me drukken. Mijn
kindje kon ergens daarbuiten zijn. Henny was veranderd. Ik wist
niet wat ik moest doen als ik naar Amerika terugging.

Maar ik hield mezelf voor dat ik zou weten welk pad ik moest
volgen wanneer ik eenmaal duidelijkheid zou hebben over het

23



lot van mijn zoontje. Net als op die dag waarop ik voor de etala-
ge met kinderkleding stond, voelde ik de vurige wil om het kind
te redden. En ik zou het zeker redden zodra ik hem in mijn ar-
men kon sluiten of zeker wist dat zijn zieltje in de hemel was.
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