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… en hoe ik je op adelaarsvleugels gedragen heb  
en je hier bij mij heb gebracht.

– exodus 19:4
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Lijst van personages

dallas
•  Ross Perot, voorzitter van de raad van commissarissen van de 

Electronic Data Systems Corporation, Dallas, Texas
•  Merv Stau�er, Perots rechterhand
•  T.J. Marquez, vicepresident van de eds
•  Tom Walter, hoofd van de �nanciële afdeling van de eds 
•  Mitch Hart, een voormalig president van de eds die goede 

connecties met de Democratische Partij onderhield
•  Tom Luce, oprichter van het advocatenbureau Hughes & Hill 

in Dallas
•  Bill Gayden, president van eds World, een onderafdeling van 

de eds

teheran
•  Paul Chiapparone, landelijk manager van de eds Corporation 

in Iran
•  Ruthie Chiapparone, Pauls vrouw
•  Bill Gaylord, Pauls plaatsvervanger
•  Emily Gaylord, Bills vrouw
•  Lloyd Briggs, Pauls derde man
•  Rich Gallagher, Pauls administratief assistent
•  Cathy Gallagher, Rich’ vrouw
•  Bu�y, Cathy’s poedel
•  Paul Bucha, voormalig landelijk manager van de eds Corpora-

tion in Iran, laatstelijk gestationeerd in Parijs
•  Bob Young, landelijk manager van de eds in Koeweit
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•  John Howell, advocaat van het kantoor van Hughes & Hill
•  Keane Taylor, leider van het project bij de Omran-bank

het team
•  Luitenant-kolonel Arthur D. ‘Bull’ Simons, commandant
•  Jay Coburn, ondercommandant
•  Ron Davis, spits
•  Ralph Boulware, jachtgeweer
•  Joe Poché, chau�eur
•  Glenn Jackson, chau�eur
•  Pat Sculley, �ank
•  Jim Schwebach, �ank en explosieven

de iraniërs
•  Abolhasan, administratief assistent van Paul Chiapparone, en 

de hoogstgeplaatste Iraanse employé
•  Majid, assistent van Jay Coburn
•  Fara, Majids dochter
•  Rashid, Seyyed en de ‘Motor Man’; systeemdeskundigen in 

opleiding
•  Gholam, personeels- en inkoopleider onder Jay Coburn
•  Hosain Dadgar, ambtenaar van onderzoek

op de amerikaanse ambassade
•  William Sullivan, ambassadeur
•  Charles Naas, gezant, Sullivans plaatsvervanger
•  Lou Goelz, consul-generaal
•  Bob Sorensen, functionaris van de ambassade
•  Ali Jordan, Iraanse employé van de ambassade
•  Barry Rosen, persattaché
 
 istanbul
•  ‘Meneer Fish’, vindingrijk reisagent
•  Ilsman, employé van de mit, de Turkse inlichtingendienst
•  ‘Charlie Brown’, tolk
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washington
•  Zbigniew Brzezinski, adviseur voor de Nationale Veiligheid
•  Cyrus Vance, minister van Buitenlandse Zaken
•  David Newsom, onderminister bij het ministerie van Buiten-

landse Zaken
•  Henry Precht, hoofd van de afdeling Iran bij het ministerie van 

Buitenlandse Zaken
•  Mark Ginsberg, liaisono�cier tussen het Witte Huis en het 

ministerie van Buitenlandse Zaken

Afgezien van de volgende twee restricties meen ik dat elk woord 
van hetgeen nu volgt waar is. Dit is geen geromantiseerd of ge�ctio-
naliseerd verhaal. Ik heb niets ervan bedacht. Wat u nu gaat lezen 
is wat er werkelijk gebeurd is.
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Voorwoord

Dit is een waargebeurd verhaal over een groep mensen die toen 
zij beschuldigd werden van misdrijven die ze niet begaan 

hadden besloten het recht in eigen handen te nemen.
 Toen het avontuur achter de rug was kwam hun zaak voor het 
gerechtshof, en werden ze van alle beschuldigingen vrijgesproken. 
De rechtszaak maakt geen deel van mijn verhaal uit, maar omdat 
daarbij hun onschuld o�cieel werd vastgesteld heb ik bijzonder-
heden uit de bevindingen en de uitspraak van het hof in een ap-
pendix bij dit boek opgenomen.
 Bij het vertellen van dit verhaal heb ik mij twee kleine vrijheden 
met de waarheid veroorloofd.
 Ten eerste worden verscheidene mensen aangeduid met een 
pseudoniem of een bijnaam, in de meeste gevallen om hen tegen 
de wraak van de Iraanse regering te beschermen. De valse namen 
zijn: Majid, Fara, Abolhasan, meneer Fish, Deep �roat, Rashid, 
de Motor Man, Mehdi, Malek, Gholam, Seyyed en Charlie Brown. 
Alle andere zijn echte namen.
 Ten tweede herinneren mensen zich bij het terugdenken aan ge-
sprekken die ze drie of vier jaar geleden hadden zelden precies 
welke woorden ze daarbij gebruikt hebben; bovendien lijkt een ge-
sprek uit het werkelijke leven met al zijn gebaren en onderbrekin-
gen en onvoltooide zinnen vaak nergens naar als het opgeschreven 
wordt. Dus zijn de dialogen in dit boek zowel gereconstrueerd als 
bijgevijld. Elke gereconstrueerde conversatie is echter wel aan ten-
minste één van de deelnemers voorgelegd ter goedkeuring of cor-
rectie.
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Deel 1
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1

Het begon allemaal op 5 december 1978.  
Jay Coburn, de personeelsmanager van de eds Corporation 

in Iran, zat in zijn kantoor in het bovenstadse deel van Teheran, 
met een massa zorgen aan zijn hoofd.
 Het kantoor bevond zich in een drie verdiepingen hoog gebouw 
dat als ‘het Bucharest’ werd aangeduid omdat het aan een straatje 
achter Bucharest Street lag. Coburn zat op de eerste verdieping in 
een naar Amerikaanse begrippen grote kamer. Er lag een parket-
vloer en er stond een chique houten directeursbureau; aan de wand 
hing een portret van de sjah. Coburn zat met zijn rug naar het 
raam. Door de glazen deur kon hij de open kantoorruimte inkij-
ken, waar zijn personeel achter telefoons en schrijfmachines zat 
opgesteld. Er hingen gordijnen aan weerszijden van de glazen deur, 
maar die deed Coburn nooit dicht.
 Het was koud. Het was altijd koud: duizenden Iraniërs staakten, 
de energievoorziening van de stad haperde, en de verwarming was 
de meeste dagen verscheidene uren uit.
 Coburn was een breedgeschouderde man van bijna één meter 
tachtig, met een gewicht van negentig kilo. Zijn roodbruine haar 
was kort geknipt en zorgvuldig gekamd met een scheiding erin. 
Hoewel hij pas tweeëndertig was, leek hij eerder in de buurt van de 
veertig. Bij nauwkeuriger beschouwing zag je zijn jeugd in zijn 
aantrekkelijk, open gezicht en zijn vlugge glimlach, maar tegelijk 
zag hij er enigszins vroegoud uit, als een man die te snel volwassen 
was geworden.
 Zijn hele leven al had hij verantwoordelijkheid gedragen: als 
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jongen, meehelpend in zijn vaders bloemenzaak; als twintigjarige 
helikopterpiloot in Vietnam; als jong echtgenoot en vader; en nu 
als personeelsmanager in wiens handen de veiligheid lag van 131 
Amerikaanse employés en hun 120 gezinsleden, in een stad waar 
massaal geweld de straten beheerste.
 Zoals elke dag was hij ook vandaag door heel Teheran aan het 
bellen om te achterhalen waar gevochten werd, waar gevochten 
zou gaan worden en wat de vooruitzichten voor de eerstkomende 
dagen waren. Minstens eenmaal per dag belde hij de Amerikaanse 
ambassade. De ambassade bezat een informatiecentrum dat vieren-
twintig uur per dag bemand was. Vanuit verschillende delen van 
de stad belden Amerikanen hierheen om demonstraties en rellen te 
melden, en dan gaf de ambassade aan iedereen door dat men die of 
die wijk beter mijden kon. Maar wat verwachtingen voor de naaste 
toekomst en advies betrof, had Coburn weinig of niets aan de am-
bassade. Bij de wekelijkse informatiebijeenkomsten waar hij trouw 
naartoe ging, kreeg hij steeds alleen maar te horen dat de Amerika-
nen zo veel mogelijk binnenshuis moesten blijven en koste wat 
kost mensenmenigten moesten vermijden, maar dat de sjah de 
zaak goed in de hand had en evacueren op dit moment niet aanbe-
volen werd. Coburn had wel begrip voor de moeilijke positie van 
de ambassade – als daar gezegd werd dat het gezag van de sjah 
wankelde, zou de sjah zéker ten val komen – maar men was zo 
voorzichtig in zijn uitlatingen, dat er nauwelijks enige informatie 
verstrekt werd.
 Ontevreden met de ambassade had de Amerikaanse zakenwereld 
in Teheran haar eigen inlichtingennetwerk opgebouwd. De groot-
ste Amerikaanse maatschappij in de stad was Bell Helicopter, 
waarvan de Iraanse afdeling geleid werd door een gepensioneerde 
generaal-majoor, Robert N. Mackinnon. Mackinnon had een eer-
steklas inlichtingendienst en hij liet anderen in alle informatie de-
len. Coburn kende ook een paar inlichtingenmensen onder de 
Amerikaanse militairen, en deze belde hij eveneens. Vandaag was 
het betrekkelijk rustig in de stad; er waren geen grote demonstra-
ties. De laatste ernstige onlusten hadden zich drie dagen eerder 
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voorgedaan, op 2 december, de eerste dag van de algemene staking, 
toen er bij straatgevechten zevenhonderd doden gemeld waren. 
Volgens Coburns bronnen kon verwacht worden dat het rustig zou 
blijven tot 10 december, de datum van de Ashura, het heilige feest 
van de moslims.
 Coburn zag de Ashura met zorg tegemoet. De islamitische win-
terfeestdag had niets van het kerstfeest weg. Het was een dag van 
vasten en rouw om de dood van de kleinzoon van de Profeet, 
Hoessein, en wroeging was er het centrale thema van. Er zouden 
grote processies gehouden worden, waarbij de strengere gelovigen 
zichzelf zouden kastijden. In zo’n atmosfeer konden hysterie en 
geweld snel oplaaien.
 En Coburn vreesde dat dit jaar dat geweld zich wel eens tegen 
Amerikanen zou kunnen keren.
 Een reeks zeer onprettige voorvallen had hem ervan overtuigd dat 
de anti-Amerikaanse stemming snel groeiende was. Iemand had een 
kaart onder zijn deur door geschoven waarop stond: ‘Verlaat Iran 
als uw leven en bezittingen u lief zijn.’ Vrienden van hem hadden 
soortgelijke briefkaarten gekregen. Spuitbusartiesten hadden ame-
ricans live here op de muur van zijn huis gespoten. De bus die 
zijn kinderen naar de Amerikaanse school in Teheran bracht, was 
door een menigte demonstranten omringd en heen en weer ge-
schud. Andere eds-personeelsleden waren op straat nageschreeuwd 
en van sommigen waren de auto’s beschadigd. Eén angstaanjagende 
middag waren er Iraniërs als waanzinnigen tekeergegaan in het mi-
nisterie van Volksgezondheid en Sociale Zaken – de grootste klant 
van de eds – waarbij ruiten waren ingeslagen en portretten van de 
sjah verbrand, terwijl eds-mensen in het gebouw zich in een kan-
toor verschansten tot de bende oproerkraaiers weg was.
 In bepaalde opzichten was de meest onheilspellende verandering 
nog die in de houding van Coburns huisbaas.
 Zoals de meeste Amerikanen in Teheran had Coburn de helft 
van een huis voor twee gezinnen gehuurd: hij en zijn vrouw en 
kinderen woonden boven, de huiseigenaar en zijn gezin beneden. 
Toen de Coburns in maart van dat jaar arriveerden, had de huis-
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eigenaar hen onder zijn hoede genomen. De twee gezinnen waren 
bevriend geraakt. Coburn en de huiseigenaar discussieerden over 
godsdienst: de huiseigenaar gaf hem een Engelse vertaling van de 
koran, en zijn dochter las haar vader voor uit Coburns bijbel. Ze 
maakten gezamenlijke weekendtochtjes naar buiten. Scott, Co-
burns zevenjarig zoontje, voetbalde op straat met de jongens van 
de huiseigenaar. Op een weekend genoten de Coburns het zeld-
zame voorrecht een moslimbruiloft bij te wonen. Het was een 
buitengewoon boeiende ervaring geweest. De mannen en vrou-
wen hadden de hele dag gescheiden doorgebracht, en dus trokken 
Coburn en Scott met de mannen op en zijn vrouw Liz en hun drie 
dochters met de vrouwen, en Coburn had de bruid niet eens te 
zien gekregen.
 Na de zomer was de situatie geleidelijk veranderd. Er werden 
geen weekendtrips meer gemaakt. De zoons van de huisbaas moch-
ten niet meer met Scott op straat spelen. Ten slotte bloedde alle 
contact tussen beide gezinnen dood, zelfs binnen de begrenzingen 
van huis en binnenplaats, en de kinderen kregen een standje als ze 
zelfs maar met de Coburns praatten.
 Het was niet zo dat de huisbaas plotseling Amerikanen was gaan 
haten. Op een avond had hij bewezen nog steeds op de Coburns 
gesteld te zijn. Er was geschoten op straat: een van zijn zoons was 
na spertijd nog buiten geweest, en soldaten hadden het vuur op de 
knaap geopend terwijl hij naar huis rende en haas tig over de muur 
van het binnenho e klauterde. Coburn en Liz hadden het hele 
verloop vanaf hun bovenveranda gevolgd en Liz had grote angst 
uitgestaan. De huiseigenaar was boven gekomen om hun te vertel-
len wat er gebeurd was en hen gerust te stellen dat alles in orde was. 
Maar hij had kennelijk het gevoel dat hij omwille van de veiligheid 
van zijn gezin niet in het openbaar vriendschappelijk met Ameri-
kanen kon omgaan: hij wist uit welke hoek de wind woei. Voor 
Coburn was dit het zoveelste slechte teken.
 Nu was Coburn ter ore gekomen dat er in de moskeeën en op 
de bazaars opgewonden praatjes de ronde deden over een op de 
 Ashura te beginnen heilige oorlog tegen de Amerikanen. Dat was 
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over slechts vijf dagen, en toch waren de Amerikanen in Teheran 
verbazingwekkend kalm.
 Coburn herinnerde zich hoe het gegaan was toen de avondklok 
werd ingesteld: ze hadden er niet eens het maandelijkse poker-
avondje voor eds-personeel door in de war laten sturen. Hij en zijn 
medegokkers hadden eenvoudigweg hun vrouwen en kinderen 
meegenomen, ze hadden er een lange avond van gemaakt, de nacht 
dommelend doorgebracht en waren tot de ochtend gebleven. Ze 
waren aan het geluid van geweervuur gewend geraakt. De zware 
gevechten speelden zich hoofdzakelijk af in het oudere zuidelijke 
gedeelte van de stad waar de bazaar was, en in het gebied rond de 
universiteit; maar iedereen hoorde zo af en toe wel schoten vallen. 
Na de eerste paar keer waren ze er merkwaardig onverschillig voor 
geworden. Wie op dat moment toevallig aan het woord was, hield 
even op tot het schieten voorbij was, net zoals hij in de States zou 
doen als er een straalvliegtuig overkwam. Het was net of ze zich 
niet konden indenken dat er ooit op hén geschoten zou kunnen 
worden.
 Coburn was niet blasé waar het geweervuur betrof. Hij was in 
zijn jonge leven nogal eens beschoten. In Vietnam was hij piloot 
geweest van zowel gevechtshelikopters ter ondersteuning van ope-
raties op de grond als van troepen- of bevoorradingsheli’s, waar-
mee hij midden op het gevechtsterrein landde en opsteeg. Hij had 
mensen gedood en mannen zien sterven. In die tijd gaf het leger 
een Air Medal voor elke vierentwintig uur vliegen tijdens gevechts-
handelingen; Coburn was er met negenendertig thuis gekomen. 
Daarnaast kreeg hij nog twee Distinguished Flying Crosses, een 
Silver Star, en een kogel in zijn kuit – het kwetsbaarste lichaams-
deel van een helikopterpiloot. In dat jaar had hij ervaren dat hij 
zichzelf goed in de hand had tijdens acties, wanneer er zoveel te 
doen was en hij geen tijd had om bang te zijn; maar elke keer dat 
hij van een missie terugkwam en alles achter de rug was, en hij na 
kon denken over wat hij had gedaan, trilden zijn knieën.
 Op een bepaalde, eigenaardige manier was hij dankbaar voor 
wat hij had meegemaakt. Hij was er snel volwassen door geworden, 
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en dat had hem in het bedrijfsleven een voorsprong op zijn leeftijd-
genoten verschaft. Het had hem eveneens een gezond ontzag voor 
het geluid van geweervuur bijgebracht.
 Maar de meesten van zijn collega’s deelden zijn gevoelens niet, 
evenmin als hun vrouwen. Wanneer het onderwerp ‘evacueren’ ter 
sprake werd gebracht, wilden ze er niet van horen. Ze hadden tijd, 
werk en arbeidstrots in de eds Corporation Iran geïnvesteerd en 
dat gingen ze niet zomaar in de steek laten. Hun vrouwen hadden 
de gehuurde appartementen omgetoverd tot een echt thuis, en wa-
ren volop bezig met plannen voor kerstmis. De kinderen hadden 
hun school, hun vriendjes, hun �etsen en hun huisdieren. Als we 
ons nu maar gewoon een beetje gedekt houden, gaat de onrust vast 
wel weer over, hield iedereen zichzelf voor.
 Coburn had geprobeerd Liz over te halen om met de kinderen 
naar de States terug te gaan, niet alleen omwille van hun eigen 
veiligheid, maar ook omdat het ogenblik kon komen dat hij zo’n 
350 mensen tegelijk zou moeten evacueren, en daar zou hij al zijn 
tijd en aandacht voor nodig hebben, zonder afgeleid te worden 
door persoonlijke zorgen om zijn gezin. Liz had geweigerd te gaan.
 Bij de gedachte aan Liz zuchtte hij. Ze was grappig en levenslus-
tig en iedereen was graag in haar gezelschap, maar ze was geen 
goede vrouw voor een personeelslid van de maatschappij. De eds 
stelde hoge eisen aan haar personeel: als je de hele nacht door moest 
werken om een karwei geklaard te krijgen, dan wérkte je de hele 
nacht door. Liz had daar een hekel aan. In de States was Coburn 
bij het werven van nieuw personeel, waarbij hij kriskras door het 
land reisde, dikwijls van maandag tot vrijdag van huis weggeweest, 
en dat had ze afschuwelijk gevonden. Hier in Teheran was ze ge-
lukkig, omdat hij elke avond thuis was. Als hij bleef, had ze gezegd, 
bleef zij ook. De kinderen hadden het hier ook naar hun zin. Het 
was de eerste keer dat ze buiten Amerika woonden, en ze vonden 
de andere taal en cultuur in Iran geweldig interessant. Kim, de 
oudste van elf, was te goed van vertrouwen om zich zorgen te ma-
ken. Kristi, de achtjarige tweede, was wel eens wat angstig, maar zij 
was de emotioneelste van de vier, en het meest geneigd tot over-
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trokken reageren. Scott van zeven en de jongste, de vierjarige Kelly, 
waren te klein om enig gevaar te zien.
 Dus bleven ze, zoals alle anderen, en wachtten tot de situatie zou 
verbeteren – of verslechteren.
 Coburns gedachten werden onderbroken door een klop op de 
deur, en Majid liep de kamer binnen. Hij was een korte, gedron-
gen man van ongeveer vijftig, met een weelderige snor. Ooit was 
hij vermogend geweest: zijn familie had veel land bezeten en het bij 
de herverdeling van het land in de jaren zestig verloren. Nu werkte 
hij als administratief medewerker bij Coburn en nam de contacten 
met de Iraanse bureaucratie voor zijn rekening. Hij sprak vloeiend 
Engels en wist overal raad op. Coburn mocht hem graag: Majid 
had zich toen de Coburns in Iran aankwamen uiterst hulpvaardig 
getoond.
 ‘Kom erin,’ zei Coburn. ‘Ga zitten. Wat heb je op je hart?’
 ‘Het gaat over Fara.’
 Coburn knikte. Fara was Majids dochter en werkte met haar 
vader samen: zij moest erop toezien dat alle Amerikaanse perso-
neelsleden altijd geldige visa en arbeidsvergunningen hadden.
 ‘Problemen?’ vroeg Coburn.
 ‘De politie heeft haar gevraagd twee Amerikaanse paspoorten uit 
ons archief te komen brengen zonder iemand er iets van te zeggen.’
 Coburn fronste zijn voorhoofd. ‘Twee willekeurige paspoorten 
– of van iemand in het bijzonder?’
 ‘Die van Paul Chiapparone en Bill Gaylord.’
 Paul was Coburns baas, het hoofd van de eds Corporation in 
Iran. Bill was zijn tweede man en leidde hun grootste project, het 
contract met het ministerie van Volksgezondheid. ‘Wat zullen we 
nou hebben?’ zei Coburn.
 ‘Fara loopt groot gevaar,’ zei Majid. ‘Ze mocht niemand hier iets 
van vertellen. Ze kwam mij vragen wat ze ermee aan moest. Ik 
moest het jou natuurlijk wel zeggen, maar ik ben bang dat ze er 
grote moeilijkheden mee gaat krijgen.’
 ‘Wacht eens even, laten we bij het begin beginnen,’ zei Coburn. 
‘Hoe is het allemaal gegaan?’
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 ‘Ze kreeg vanmorgen een telefoontje van het hoofdkantoor van 
de politie, afdeling Verblijfsvergunningen, Amerikaanse sectie. Ze 
vroegen haar naar het bureau te komen. Ze zeiden dat het om James 
Nyfeler ging. Ze dacht dat het een routineklusje was. Ze kwam om 
half twaalf op het bureau en meldde zich bij het hoofd van de 
Amerikaanse sectie. Hij vroeg naar meneer Nyfelers pas en ver-
blijfsvergunning. Ze zei dat meneer Nyfeler niet meer in Iran is. 
Toen vroeg hij naar Paul Bucha. Ze zei dat meneer Bucha ook niet 
meer in het land was.’
 ‘Zei ze dat?’
 ‘Ja.’
 Bucha was wel degelijk in Iran, maar misschien had Fara dat niet 
geweten, dacht Coburn. Bucha had hier gewoond, het land verla-
ten, en was weer even teruggekomen; hij zou de volgende dag naar 
Parijs terugvliegen.
 Majid ging verder: ‘De beambte zei toen: “De andere twee zijn 
zeker ook vertrokken?” Fara zag dat hij vier mappen op zijn bu-
reau had liggen en ze vroeg welke andere twee. Meneer Chiappa-
rone en meneer Gaylord, zei hij. Ze zei dat ze meneer Gaylords 
verblijfsvergunning net vanmorgen had opgehaald. Toen zei de 
beambte haar de paspoorten en verblijfsvergunningen van zowel 
meneer Gaylord als meneer Chiapparone op te gaan halen en hem 
te komen brengen. Ze moest het stilletjes doen om niemand te 
alarmeren.’
 ‘Wat heeft ze gezegd?’ vroeg Coburn.
 ‘Ze heeft gezegd dat het vandaag niet ging. Toen zei hij dat ze ze 
dan morgenochtend maar moest komen brengen. Hij zei ook nog 
dat ze hier o�cieel verantwoordelijk voor was, en zorgde ervoor 
dat er getuigen bij deze opdracht waren.’
 ‘Dit slaat nergens op,’ zei Coburn.
 ‘Als ze erachter komen dat Fara ze niet gehoorzaamd heeft…’
 ‘We bedenken wel wat om haar in te dekken,’ zei Coburn. Hij 
vroeg zich af of Amerikanen verplicht waren hun paspoort op be-
vel in te leveren. Hij had dat zelf kort geleden na een kleine aanrij-
ding ook gedaan, maar had later te horen gekregen dat hij dat niet 
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had hoeven doen. ‘Ze hebben niet gezegd waarom ze de passen 
willen hebben?’
 ‘Nee.’
 Bucha en Nyfeler waren de voorgangers van Chiapparone en 
Gaylord. Betekende dat iets? Coburn wist het niet.
 Coburn stond op. ‘Het eerste wat we moeten vaststellen is wat 
Fara de politie morgen gaat vertellen,’ zei hij. ‘Ik zal het met Paul 
Chiapparone bespreken en dan neem ik het weer met jou op.’

Op de parterreverdieping van het gebouw zat Paul Chiapparone in 
zijn kantoor. Ook hij had een parketvloer, een directeursbureau, 
een portret van de sjah aan de muur, en een massa zorgen aan zijn 
hoofd.
 Paul was negenendertig, van gemiddelde lengte en een tikkeltje 
te zwaar, voornamelijk ten gevolge van zijn voorliefde voor lekker 
eten. Met zijn olijfkleurige huid en dik zwart haar zag hij er heel 
Italiaans uit. Het was zijn taak in een primitief land een compleet 
modern systeem van sociale verzekeringen uit de grond te stam-
pen. Dat was niet eenvoudig.
 In het begin van de jaren zeventig bezat Iran een rudimentair 
systeem van sociale voorzieningen, dat tekortschoot bij het innen 
van de sociale premies, en waar zo gemakkelijk mee te knoeien was, 
dat één man meermalen een uitkering voor dezelfde ziekte kon 
opstrijken. Toen de sjah besloot een deel van zijn olie-inkomsten à 
twintig miljard dollar per jaar te besteden aan het scheppen van 
een welvaartsstaat, kreeg de eds het contract. De eds verzorgde in 
Amerika al voor diverse staten Medicare- en Medicaid-program-
ma’s, maar in Iran moesten ze van de grond af beginnen. Ze dien-
den elk van de tweeëndertig miljoen inwoners van Iran van een 
eigen kaart te voorzien, voor controle op de loonstaten te zorgen, 
zodat elke werknemer zijn sociale premies betaalde, en aanvragen 
voor uitkeringen te verwerken. Het hele systeem zou draaien op 
computers – de specialiteit van de eds.
 Het verschil tussen het installeren van een dataverwerkend sys-
teem in de States en iets dergelijks in Iran vond Paul net zoiets als 
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het verschil tussen een cake bakken met een mix uit een pakje of op 
de ouderwetse manier, uit losse ingrediënten. Het was dikwijls 
frustrerend. Iraniërs hadden niet de komt-voor-mekaar instelling 
van Amerikaanse bedrijfsmensen, en schenen dikwijls eerder pro-
blemen te scheppen dan ze op te lossen. Op het hoofdkantoor van 
de eds thuis in Dallas, Texas, werd niet alleen van de mensen ver-
wacht dat ze het onmogelijke deden, maar ook dat het gisteren 
klaar was. Hier in Iran was alles onmogelijk, en sowieso pas ‘far-
dah’ aan de orde – gewoonlijk vertaald met ‘morgen’, maar in de 
praktijk neerkomend op ‘ergens in de verre toekomst’.
 Paul was de problemen te lijf gegaan op de enige manier die hij 
kende: met hard werken en vasthoudendheid. Hij was geen intel-
lectueel genie. Als jongen had hij moeite op school gehad, maar 
zijn Italiaanse vader had hem met het voor de immigrant typeren-
de geloof in een goede opleiding onder druk gezet om �ink te stu-
deren, en hij had goede cijfers behaald. Pure volbarding was hem 
daarna goed van pas gekomen. Hij kon zich de beginperiode van 
de eds in de States herinneren, in de jaren zestig, toen elk nieuw 
contract de maatschappij kon maken en breken, en hij had meege-
holpen haar tot een van de meest dynamische en succesvolle on-
dernemingen ter wereld te maken. Met het Iraanse project zou het 
net zo gaan, daar was hij van overtuigd geweest, vooral toen Jay 
Coburns personeelswerving en zijn opleidingsprogramma meer 
voor topfuncties geschikte Iraniërs begonnen op te leveren.
 Hij had zich deerlijk vergist, en hij begon nog maar net te begrij-
pen waarom.
 Toen hij en zijn gezin in augustus 1977 in Iran aankwamen, was 
de oliehausse al voorbij. De regering begon door haar geld heen te 
raken. Dat jaar deed een anti-in�atieprogramma de werkloosheid 
stijgen, net toen een slechte oogst nog meer uitgehongerde boeren 
en landarbeiders dan anders naar de steden deed trekken. Het ti-
rannieke bewind van de sjah werd afgezwakt door de mensenrech-
tenpolitiek van de Amerikaanse president Jimmy Carter. De tijd 
was rijp voor politieke onrust.
 Paul had een tijd lang nauwelijks bij de plaatselijke politieke toe-
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