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1

Jordan

‘Hè verdomme, nee toch!’ Jordan Briggs ramde met haar vlakke hand op 
de claxon en stak haar middelvinger op door het open zonnedak van haar 
Audi r8. Ze had vol op de rem moeten trappen, en toen ze haar voet weer 
op het gaspedaal zette brak haar hak. ‘Mijn lievelings-Louboutins, lamlul!’
 Er werd een brede arm uit het raam gestoken en een hand met opgesto-
ken middelvinger zwaaide even heen en weer.
 ‘Tegen wie schreeuw je, Jordie?’
 Ze prentte het telefoonnummer in haar geheugen dat onder de sticker 
met wat vind je van mijn rijstijl? op de vuilniswagen stond.
 ‘Naar die klootzak van een vuilnisman! Kwam net zonder te stoppen 
49th Street uit kachelen. Hij ging niet eens langzamer rijden. Mijn Audi 
was bijna de hele motorkap kwijt.’
 Ze deed haar schoen uit, bekeek de afgebroken hak en gooide de schoen 
voor de passagiersstoel op de vloer.
 ‘Zit je in de auto? Waarom zit je in de auto? O shit, wacht – ben je nog 
helemaal in Madison Avenue? We beginnen over zes minuten met uitzen-
den!’
 ‘Als we straks klaar zijn ga ik naar The Hamptons, en het leek me stom 
om me thuis te laten oppikken en een paar uur later helemaal terug te 
moeten naar Connecticut om mijn  eigen  auto te halen.’
 ‘Frank kan ervoor zorgen dat je hier op tijd bent.’
 ‘Frank kan doodvallen.’
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 Het verkeer schoof een metertje op en kwam weer tot stilstand. De vuil-
nisman voltooide zijn invasie van haar aura door bijna een grote suv te 
schampen die in de rijstrook naast hem reed. Hij zat zeker te appen. 
Iedereen appte. In het New Yorkse verkeer hoef je niet op te letten. Auto’s 
besturen zichzelf zo ongeveer.
 Klootzak.
 Jordan keek omlaag naar de geluidsinstallatie. Dat was een irritante ge-
woonte wanneer ze  iemand via de luidspreker belde, eentje die ze maar 
niet kon afleren. ‘Billy, schrijf dit even op het bord – hashtag nul, twee, 
twee, twee, twee, nul, twee, twee.’
 ‘Oké. Wat is het?’
 ‘En dit ook.’ Ze dreunde het telefoonnummer op dat op de vuilniswa-
gen stond.
 ‘Check. Hé, je had me niet verteld dat je man zou komen. Je kantoor 
wordt vandaag geschilderd. Ik heb hem samen met senator Moretti in de 
greenroom moeten laten wachten.’
 ‘Ex-man. En ik had het je niet verteld omdat ik het niet wist. Heeft hij 
gezegd wat hij wil?’
 ‘Niemand vertelt mij iets, dat weet jij ook wel,’ antwoordde Billy. ‘Hij 
heeft Charlotte bij zich.’
 ‘Charlotte? Die zou zich klaar moeten maken voor school.’
 Híj zou haar klaar moeten maken voor school.
 Charlotte had toch al te veel dagen gemist. Jordan moest niet hebben 
dat haar kind bleef zitten in groep acht – hoe zou dat overkomen? Daar 
zou de pers flink mee uitpakken.
 ‘Zeg alsjeblieft dat je er bijna bent,’ zei Billy over de luidsprekers van de 
auto.
 Ze was de afgelopen minuut minstens nog eens twee meter vooruitge-
komen. Fantastisch gewoon.
 Ze zag dat het vier voor zes was.
 ‘Ik kan het gebouw vanaf hier zien,’ antwoordde ze. En dat was ook zo, 
een paar honderd meter ver weg. Ze zag het digitale reclamebord met 
Siriusxm erop op het dak.
 Jordan drukte de claxon weer in. Dat voelde gewoon goed.
 Ze kwam weer een meter vooruit.
 Joepie, claxon.
 Billy zuchtte. ‘The Today Show heeft vanmorgen Meghan Trainor.’
 ‘Echt?’
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 ‘Daarom staat het zo vast bij Rockefeller Center. Ze zijn bezig met hun 
laatste concertreeks van deze zomer.’
 ‘Is het hier zo druk vanwege Meghan Trainor?’
 ‘Wees blij dat het Ed Sheeran niet is.’
 ‘Waarom hebben wíj Ed Sheeran niet? Ik heb geen zin om weer met een 
senator te praten. Niet vlak voor het weekend. Politici halen me uit mijn 
ritme.’
 ‘Het hoofdkantoor heeft hem rechtstreeks geboekt. Volgens mij is hij 
bevriend met Greenstein. Of misschien met Goldblatt.’
 Jordan klakte met haar tong en kwam weer een klein stukje vooruit. 
‘Boeken we nu vrienden van het hoofdkantoor? Ik betaal jou om dat soort 
shit te voorkomen, Billy. Ik betaal je om gasten als Ed Sheeran voor me te 
regelen.’
 ‘Moet ik The Today Show bellen en vragen of Meghan Trainor even 
langswipt als ze daar klaar is? Ik heb ook ergens het nummer van haar 
manager liggen. Ik weet zeker dat ik haar zou kunnen krijgen.’
 ‘Ik doe het niet voor een paar luizige minuten, Billy.’
 Het verkeer links van haar reed weer. Waarom stond het op haar rij-
baan stil? Ze kon een baan opschuiven, maar dan zou ze al snel weer rechts 
moeten invoegen.
 Was het de moeite waard?
 Misschien.
 Misschien.
 Jordan pakte het stuur vast, bracht haar voet naar het gaspedaal en…
 Een bus kwam langzaam naast haar rijden en stopte toen. Ze kon geen 
kant op.
 Verdomme.
 Te laat.
 Billy hield zeker een hand over zijn telefoon, want zijn stem klonk ge-
dempt. Jordan had het idee dat hij tegen  iemand schreeuwde. Even later 
kwam hij weer aan de lijn. ‘Jordie, we moeten iets bedenken. We gaan het 
niet halen.’
 ‘Jawel.’
 Het was drie voor zes.
 Ze ging het niet halen.
 Op de zijkant van de bus zag Jordan reclame voor haar programma.  
In letters van ruim anderhalve meter stond: overdrive with jordan 
briggs, met daarnaast een foto die ze ongeveer een jaar eerder had laten 
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maken. Ze vond het een vreselijke foto. Ze vond álle reclamefoto’s vrese-
lijk – Jordan werd zelf steeds ouder, maar zij werden dat niet. En dat niet 
alleen: er ging altijd een soort magisch filter overheen waardoor ze er ver-
domme bijna perfect uitzag. Maar zo zág ze er niet uit. Het was alsof je in 
een spiegel keek en een betere versie van jezelf afkeurend en spottend zag 
terugkijken.
 Over minder dan twee minuten was het zes uur, en het was nog zeker 
honderdvijftig meter rijden. Het verkeer stond nu echt muurvast.
 Iemand in de bus herkende haar en riep haar naam.
 Jordan deed haar raampje omhoog zodat ze schuilging achter het don-
kere glas. Ze deed ook het dak dicht. Ze zat er niet op te wachten dat 
 iemand iets in haar  auto gooide.
 Billy zei: ‘Als je Frank bij je had, zou hij je er daar uit laten en kon je 
gaan lopen.’
 ‘Maar ik heb Frank niet bij me, hè, Billy?’ zei Jordan kortaf.
 Toen kreeg ze een idee.
 O, dat kon ze écht niet doen.
 Maar ze deed het toch.
 Voordat ze zich kon bedenken zette Jordan de motor uit, trok de hand-
rem aan, zette haar richtingaanwijzers aan en stapte uit. ‘Zorg dat er 
 iemand in de lobby klaarstaat met een headset, Billy!’ schreeuwde ze ter-
wijl ze haar andere naaldhak van haar voet rukte en naast de kapotte 
schoen gooide.
 Billy zei nog iets, maar ze smeet het portier dicht zodat ze hem niet 
meer kon horen en rende naar de stoep terwijl ze een arm achter zich uit-
stak om haar  auto met de afstandsbediening af te sluiten.
 De Audi piepte.
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2

Cole

Cole Hundley van de nypd staarde verbijsterd naar de vrouw voor hem, 
die midden in 49th Street uitstapte, haar  auto op slot deed en wegrende 
over het trottoir. Ze liet de Audi gewoon achter, midden op straat in een 
file, zodat ze zijn surveillancewagen en talloze andere auto’s achter hem de 
weg versperde.
 wtf.
 Dit was zojuist gewoon écht gebeurd.
 Hij zou zweren dat ze ook nog haar schoenen had uitgedaan, want ach 
ja, waarom niet?
 Hij drukte op de knop van de sirene en liet die drie keer hard overgaan.
 Toen ze zich naar hem omdraaide verwachtte hij dat ze zou blijven 
staan, verontschuldigend en beschaamd naar hem zou lachen en weer in 
de  auto zou stappen – wat mensen nou eenmaal doen wanneer ze op heter-
daad door de politie worden betrapt. En ze lachte inderdaad, maar toen 
zwaaide ze en ging ze er op blote voeten vandoor.
 De  auto zou gestolen kunnen zijn. Het was een mooie wagen, dus dat zou 
niet vreemd zijn. Maar ze zag er niet uit als een joyrider – niet met die kle-
ding. Zelfs zonder schoenen maakte haar outfit aan alle kanten duidelijk dat 
ze rijk was. Bovendien sloot ze de  auto af. De meeste autodieven hadden de 
sleutel niet en deden zelden een  auto op slot voordat ze hem achterlieten. Ze 
deden al helemáál de waarschuwingsknipperlichten niet aan. Deze vrouw 
liet haar  eigen  auto achter, midden in 49th Street, tijdens de ochtendspits.
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 Snel was ze ook. Ze was al tientallen meters ver weg, en ze rende met de 
souplesse van een getrainde hardloper.
 Cole had in de twaalf jaar dat hij bij de politie werkte vaak nagedacht 
over de verschillende levenskeuzes die hij had gemaakt. Meestal deed hij 
dat nadat de kogels hem om de oren waren gevlogen, soms als hij was 
bedreigd met een mes. Hij was twee keer gebeten, waarvan slechts één 
keer door een hond. Beide keren had hij zich genoodzaakt gezien om te 
schieten. Sommige mensen hielden ervan om te spugen. Dat was nooit 
een aangename manier om de dag te beginnen (of af te sluiten). Verwen-
singen waren er altijd in overvloed. En dan waren er nog de camera’s. Of 
hij nu  iemand naar de kant haalde voor een routinecontrole of midden op 
Times Square een gewapende overvaller uitschakelde, het leek wel of 
 iedereen een camera had en het als zijn morele plicht zag alle aspecten 
van de interactie met het wettelijk gezag te filmen en de opname zo veel 
mogelijk over het internet te verspreiden. Sommige mensen maakten er 
zelfs een sport van hem te tergen, zodat hij misschien iets stoms zou doen 
terwijl hij gefilmd werd. Ze daagden hem uit en stelden zijn geduld op de 
proef in de hoop dat hij zijn zelfbeheersing verloor en hun video viraal 
zou gaan.
 Coles vader had bij de politie gewerkt, net als zijn opa. Geen van beiden 
was ooit ’s nachts badend in het zweet wakker geschrokken omdat hij in de 
rats zat over YouTube, TikTok of Vemo. Zij hoefden zich er nooit zorgen 
over te maken door wie ze gefilmd werden.
 Dat was de reden waarom Cole goed om zich heen keek naar de hem 
omringende auto’s toen de vrouw uit haar Audi stapte. Hij checkte alle 
geopende ramen en zag dat maar liefst drie mensen in de stadsbus links 
van hem hun telefoon al hadden gepakt en haar filmden terwijl ze over de 
stoep rende. Camera’s betekenden moeilijkheden, en hij was de laatste tijd 
al genoeg in de problemen gekomen, vandaar dat hij nu bij de verkeers-
politie zat.
 Als hij achter haar aan ging, zouden ze ook hem filmen. Dat was hon-
derd procent zeker.
 Internet. Het avondjournaal. Of erger nog: zijn collega’s. Hij twijfelde er 
niet aan dat hij op een scherm terug zou zien wat hij nu ging doen, inclu-
sief talloze opmerkingen.
 Maar dat betekende niet dat hij haar kon laten gaan.
 Cole schakelde in de parkeerstand, zette zijn zwaailicht aan, haalde diep 
adem, stapte uit en rende achter haar aan.
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 Hij voelde dat er meerdere camera’s op hem gericht werden toen hij 
langs de bus en de Audi rende en de stoep op ging, terwijl er overal om 
hem heen hard getoeterd werd.
 Het ironische was dat van alle camera’s die hem op dat moment film-
den, de bodycam van tweeduizend dollar die aan zijn uniform was beves-
tigd de enige was die niet goed werkte.
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3

Jordan

Jordan negeerde het rode voetgangerslicht en stak rennend 6th Avenue 
over. Het maakte weinig uit, alles stond toch vast. Ze was ook niet de eni-
ge – er staken zeker tien andere mensen over, starend op hun telefoon en 
zich volkomen onbewust van alles en  iedereen om zich heen. Jordan lette 
tenminste op. Het feit dat er niets bewoog weerhield de taxichauffeurs er 
niet van om hard te toeteren. Het leek wel of ze daar voor leefden, alsof ze 
een soort toeterquotum moesten halen. Ze zou niet in een New York zon-
der getoeter willen wonen. Dat hoorde er gewoon bij.
 Ze was een meter of vijftig van het gebouw van Siriusxm toen ze zich 
realiseerde dat haar telefoon nog ingeplugd was in het dashboard van haar 
auto. Daar kon ze nu weinig meer aan doen, net zoals ze weinig kon doen 
aan de agent die achter haar aan zat, behalve dan ervoor zorgen dat ze hem 
voor bleef. Ze kon altijd aanvoeren dat ze hem niet had gezien, en ze was 
er vrij zeker van dat ze hiermee zou wegkomen zolang ze geen oogcontact 
met hem maakte. Maar nu had ze grotere problemen.
 Met gebogen hoofd wurmde Jordan zich tussen de hordes onvermijde-
lijke toeristen door die voor 6th Avenue nummer 1221 foto’s stonden te 
maken, en ze wist de lobby in te komen voordat  iemand de kans kreeg haar 
te herkennen. Dat was al een wonder op zich, maar vervolgens kwam ze 
vast te zitten in de mensenmassa bij de beveiliging, die tergend langzaam 
door de metaaldetectoren ging. De opstopping werd veroorzaakt door 
zo’n vervloekt reisgezelschap. Echte New Yorkers droegen geen kleding 

De beller op lijn vier_150x230_V4.indd   16 07-06-21   17:15



17

met ny erop en hadden ook niet de behoefte om tweeduizend foto’s van 
een lobby te nemen.
 De grote klok boven de liften gaf 5:59:22 aan. Ze had nog minder dan 
veertig seconden.
 Jordan zette haar handen aan haar mond en riep: ‘Holy shit, Howard 
Stern werd net knock-out geslagen door een smeris!’
 Ja, dat werkte.
 De groep stormde door de lobby naar de deuren, als een groep huis-
vrouwen in een warenhuis op Black Friday.
 Jordan rende om de meute heen en de metaaldetector door. De beveili-
ger keek met grote ogen op toen het alarm afging. ‘Jordie, je moet…’
 ‘Ik heb ongelooflijke haast, Bobby!’
 Ze gleed over het marmer, kwam bij de liften tot stilstand en drukte 
 alles zes de knoppen in.
 Waar bleef Billy in godsnaam?
 Ze liep weer langs de rij en drukte opnieuw op de knoppen.
 De klok boven haar hoofd gaf aan dat het 6:00:02 was.
 Shit.
 Shit.
 Shit.
 Ze hoorde de ping van de derde lift aan haar linkerhand en de deuren 
gingen open. Een meisje met roze haar tot op haar schouders en met een 
t-shirt waar overdrive with jordan briggs op stond kwam naar bui-
ten, met een blik in haar ogen die Jordan aan een doodsbang hert deed 
denken. Het meisje hield een draadloze Bose-headset in haar ene hand en 
een smartphone in de andere.
 Jordan herkende haar niet. ‘Hé!’
 Het meisje keek in haar richting en kwam langzaam en nonchalant naar 
haar toe lopen. Ze had geen enkele reden om zich te haasten. Het was niet 
háár leven dat op het spel stond. Neem de tijd, schat. Je wilt natuurlijk niet 
struikelen.
 Kutstagiaires.
 Het leek wel of er elk uur een nieuw blik werd opengetrokken zonder 
dat er ooit een bruikbaar exemplaar tussen zat.
 Jordan rende naar haar toe, griste de headset uit haar hand en zette die 
op. Ze hoorde nog net het laatste stukje van haar herkenningsmelodie.
 De stagiaire hield de telefoon omhoog. ‘Billy heeft me een foto van het 
bord laten maken voor als je…’
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 Jordan pakte de telefoon en rende de lift in. Ze drukte zo hard op de 
knop van de drieënveertigste verdieping dat ze dacht dat ze het plastic 
hoorde breken. Ze gooide haar sleutels naar het meisje met het roze haar. 
‘Haal mijn  auto weg uit 49th Street voordat  iemand hem jat!’
 Terwijl de liftdeuren dichtgingen ving ze een glimp op van de agent. Hij 
stond bij de beveiliging en staarde naar haar.
 Boven de muziek op haar koptelefoon uit hoorde Jordans Billy’s stem. 
‘Ben je daar, Jordy?’
 ‘Je bent een kleingelovige, Billy Glueck. Ben ik ooit niet komen opdagen 
op mijn werk?’
 ‘Je moet rustiger ademen. Nu klink je alsof je net hebt geneukt met een 
mma-vechter.’
 ‘Ik heb net een paar honderd meter gerend. En hoe weet jij nou hoe het 
klinkt als je net hebt geneukt?’
 ‘O, dat weet ik wel, hoor,’ zei Billy. ‘Het klinkt heel erg als mijn credit-
card die de limiet heeft bereikt, gevolgd door gewijs en gelach, en mis-
schien wordt er dan nog wat geknuffeld voordat de autodeur opengaat en 
een van ons moet gaan.’
 Jordan keek naar de nummers van de verdiepingen boven de deuren. Ze 
was op de eenentwintigste.
 ‘Goldblatt wil het er met je over hebben dat je morgen vrij wilt nemen.’
 ‘Fuck Jules. Daar gaat hij niet over.’
 ‘We beginnen over vijf, vier, drie…’
 Billy zweeg.
 Jordan keek naar de foto van het bord op de telefoon van de stagiaire.
 De muziek stopte.
 Ze deed even haar ogen dicht, haalde diep adem door haar neus, hield 
haar adem even in en blies toen langzaam weer uit door haar mond.
 Er veranderde iets in het geluid toen ze live in de uitzending was, en ze 
begon met kalme, rustige stem te praten. ‘Ik wil dat jullie allemaal een 
nummer opschrijven. Dit is het eerste van twee nummers die ik jullie van-
daag geef. Ik heb net een man ontmoet. Niet het soort man dat aanbiedt de 
boodschappen voor je te dragen wanneer je met meerdere tassen loopt te 
zeulen of het soort man dat een deur voor je openhoudt. Zéker niet het 
soort man dat zijn jas voor je uittrekt als hij ziet dat je het een beet je koud 
hebt. Dit was het soort man dat zegt dat je opzij moet gaan omdat je in zijn 
beeld staat tijdens de wedstrijd. Het type dat scheten laat in een bus of 
enthousiast aan zijn kruis krabt terwijl hij bij de kassa in de rij staat, in het 
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volle zicht van  iedereen die de pech heeft zijn kant op te kijken. Manscaping 
is voor hem net zo’n onbekend concept als zwemkleding voor een eskimo. 
Mijn nieuwe vriend denkt waarschijnlijk dat ridderlijkheid iets uit de mid-
deleeuwen is. Ja mensen, díé man heb ik ontmoet. Deze vertegenwoordi-
ger van zijn soort was zo aardig me zijn telefoonnummer te geven. Ik vroeg 
er niet om, hij liet het me gewoon zien. Om alle genoemde redenen dacht 
hij dat ik hem wel zou willen bellen, misschien om hem wat beter te leren 
kennen. Laten we er voor het gemak van uitgaan dat hij Stan heet. Ik vond 
hem echt een Stan.’
 Ping. De deuren gingen open op de drieënveertigste verdieping. Jordan 
keek naar dezelfde reclamefoto die ze eerder op de bus had gezien; haar 
 eigen gezicht keek haar zelfgenoegzaam aan vanaf een poster die de halve 
muur achter de grote eikenhouten balie van de receptie in beslag nam. Ze 
liep linksaf de gang naar haar studio in.
 De mensen in de volle gang gingen voor haar opzij. Sommigen glim-
lachten en knikten, anderen wendden hun blik af. Ze wisten allemaal 
drommels goed dat ze haar niet moesten aanspreken wanneer ze de head-
set op had. Die fout ging niemand nog eens maken.
 ‘Jullie weten allemaal dat ik diep in mijn hart een lief meisje uit het 
Zuiden ben,’ zei Jordan met een vleugje sarcasme, en ze zette een accent op 
dat ze nooit had gehad omdat ze in de omgeving van Cleveland was opge-
groeid. ‘Dus nam ik zijn nummer in ontvangst met een opgewekt awe, 
shucks, sir en vervolgde mijn ochtend door de minuten af te tellen tot ik de 
beschikking had over een telefoon en mijn nieuwe dandy, mijn nieuwe 
droomprins, mijn verrukkelijke Stan kon bellen. Als Zuidelijk meisje ben 
ik best een beet je verlegen. Mijn vaste luisteraars denken misschien van 
niet, maar het is echt zo. Als een man me zijn nummer geeft, word ik weer 
dat onbeholpen schoolmeisje van dertien met een glanzende beugel, acne 
en veel te veel sproeten. Je weet wel, het meisje dat dingen dacht als: zou 
hij zich aangetrokken voelen tot mijn dikke brillenglazen of tot mijn on-
voorstelbaar platte voorgevel? Misschien kwam het doordat ik bij Engels 
zo goed was met deelwoorden of door de manier waarop ik met gym zo 
elegant voortdurend de basket miste. Mijn persoonlijkheid kan het niet 
zijn geweest. De jongens zeiden nooit een woord tegen me, dus ze kenden 
me niet, niet echt. Ik was een schaduw, een geest, een vlieg op de muur die 
gewoon zoemend het leven door probeerde te komen zonder doodgemept 
te worden. Ik was nooit het meisje dat de Stans wilden, toen niet in elk 
geval. Of misschien wilden ze me wel en pikte ik de signalen niet op. Ik 
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weet het niet, het is moeilijk te zeggen. Net zoals de meeste jongens zijn 
Stans niet altijd even rechtdoorzee wanneer ze contact willen met een 
meisje. Soms zijn ze nogal ontwijkend. Draaien ze een beet je om de hete 
brei heen, zeg maar. Mijn Stan, de spetter die ik vanmorgen tegenkwam, 
koos ervoor in mijn leven te verschijnen door me in 49th Street af te snij-
den. Niet de meest subtiele aanpak, helemáál niet zelfs. Hij kwam vlak 
voor me de weg op en ging met die dikke vette wagen van hem pal voor me 
staan. In Stans wereld gaan de liefdesregels duidelijk boven de verkeersre-
gels, en mogen we onszelf niet allemaal gelukkig prijzen dat we in Stans 
wereld leven?
 ‘Ik snap het wel, het is lastig om nieuwe mensen te leren kennen. 
Misschien was het zijn manier om me aan mijn staart te trekken of me 
tijdens een reünie tegen het lijf te lopen bij de tafel met de drankjes – we 
zijn allemaal op onze  eigen manier verlegen. Je moet hem nageven dat hij 
in ieder geval zijn verlegenheid heeft overwonnen om me te begroeten, 
maar wat ik me wel afvraag is of dat nou echt op zo’n lullige manier 
moest. Was dat écht de beste truc die hij diep in zijn goochelhoed ver-
stopt had?’
 Jordan liep een hoek om, ging de kleine koffiekamer in en stevende op 
het koffiezetapparaat af. Ze schonk een mok vol, stapte opzij naar de es-
pressomachine en deed er twee shots espresso bij. Ze deed haar ogen dicht 
en snoof het heerlijke aroma op, die hemelse geur van cafeïne, het zalige 
zweet der goden. O, wat zou ze er graag van drinken, één klein slokje maar, 
maar ze wist dat dat niet kon, niet live in de uitzending. Basisregel.
 Ze liep met de koffie weer de gang in, rook er nog één keer aan en ging 
toen rechtsaf, in de richting van haar studio. ‘Sommige Stans kan ik verge-
ven. Echt. Zoals ik al zei, het valt niet mee om mensen te leren kennen. Je 
moet creatief zijn tegenwoordig. We mogen niet meer daten op het werk. 
Vraag dat maar aan Bill en Monica. Dat is twintig jaar geleden, en mensen 
hebben het nog steeds over dat potje stokslobberen en over De Jurk Die 
Nooit Meer Gereinigd Mag Worden, alsof hun kleine drama zich gisteren 
heeft afgespeeld. Vroeger waren relaties op het werk heel normaal, en dat 
is ook wel logisch, hè? We brengen een groot deel van de dag op kantoor 
met die specifieke mensen door, je wordt close met elkaar. Je ziet ze op 
hun best en op hun slechtst – lieve hemel, je ziet de troep in hun kantoor-
hokje! Als je door de poppetjes van Star Wars en My Little Pony en de 
scheurkalender met Garfield-uitspraken heen kunt kijken en tóch een lief-
desobject ziet, zou je daar dan niet naar moeten mogen handelen? Is het 
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écht zo verkeerd om drie gelukzalige minuten met die leuke jongen van 
accounting op de kopieermachine door te brengen om de sleur van een 
woensdag te doorbreken? Yep, ja meneer, dat is het. In deze tijd is het dat 
vrijwel zeker. In mijn geval ben ik zo ongeveer de baas, dus als ik in Bijbelse 
zin een van mijn medewerkers zou willen najagen, zou ik daar papierwerk 
voor moeten invullen en zou ik meerdere telefoontjes moeten plegen met 
bedrijfsjuristen voordat ik zelfs maar naar hem zou mogen glimlachen. Ik 
durf te wedden dat er een video is die we in ons eentje zouden moeten 
bekijken, en daarna misschien samen, waarschijnlijk onder toeziend oog 
van een meerderjarige. Je kunt je tegenwoordig nauwelijks nog wulps ge-
dragen – niet de jongens of meisjes of  iedereen daar tussenin in elk geval. 
Als je vandaag de dag wilt daten, zul je creatief moeten zijn. Dan moet je 
 iemand afsnijden in het verkeer. Toch, Stan? Zo doe jij het. Je jat iemands 
portemonnee bij de Starbucks en biedt dan aan haar latte te betalen wan-
neer ze merkt dat ze haar bankpas kwijt is. Je doet net of je haar Uber-
chauffeur bent en laat net zo lang het kinderslot erop tot ze ermee instemt 
een keer met je naar de film te gaan. Je volgt haar met een hoodie op over 
een donkere stoep en zegt iets grappigs als: “Heb je een batterij van 9 volt 
op zak? Mijn stungun is helemaal leeg.”
 ‘Natuurlijk zijn er altijd nog de apps – Tinder, Grindr, Minder, Blender 
of Sidewinder – je kunt tegenwoordig elke fetisj met één veeg van je vinger 
bevredigen. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar dit soort relaties geven 
mij nooit veel voldoening. Misschien geldt dat ook wel voor Stan. 
Misschien snijdt hij daarom vrouwen af die alleen in hun  auto zitten. En 
misschien is dat wel helemaal niet zo’n gekke manier om vandaag de dag 
naar de aandacht van een dame te dingen.’
 Jordan liep haar kantoor binnen. De muren en een groot deel van het 
meubilair waren afgedekt met plastic folie. Er lag post voor haar op een 
stoel bij de deur. Ze keek de kleine stapel door, vond de brief die ze had 
verwacht en stopte hem in haar zak, blij dat haar medewerkers hem niet 
hadden geopend.
 Ze stak de gang over en keek door het raam naar Billy. De zware geluid-
dichte deur van haar studio ging open wanneer je naar buiten kwam maar 
was vanaf de buitenkant afgesloten zodat niemand onaangekondigd bin-
nen kon komen en zo mogelijk de uitzending kon verstoren. Ze hoorde de 
zachte klik toen het magnetische slot openging en liep naar binnen.
 Producer Billy Glueck knikte haar vanuit zijn cabine links van de deur 
toe en wees naar het grote scherm aan de muur – er waren momenteel 
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5.300.049 luisteraars. Jezus, wat hield ze toch van satellietradio en z’n real-
timestatistieken.
 Jordan ging op haar stoel zitten, een Herman Miller van zesduizend 
dollar. Ze zette de mok voor zich op het bureau, snoof de geur van de kof-
fie weer op en glimlachte. ‘Dus ik weet niet goed wat ik moet doen. Moet 
ik die gast bellen of laat ik het zitten? Vergeef ik hem zijn lompheid en laat 
ik hem als lief meisje uit het Zuiden onder mijn jurkje loeren? Ik probeer 
de hele ochtend al de knoop door te hakken, maar eerlijk gezegd lukt dat 
me niet, dus ik wil jullie om een gunst vragen. Pak pen en papier en schrijf 
dit op.’
 Jordan keek naar het grote whiteboard naast haar bureau, waar alle 
punten op stonden waar ze het vandaag over wilde hebben, en zag het tele-
foonnummer staan dat ze achter op de vuilniswagen had gezien.
 ‘Ik wil dat jullie allemaal Stan bellen, op nummer 212-555-6717, toestel 
304, en een inschatting voor me maken. Ik vertrouw jullie. Helpen jullie 
me om te bepalen of hij mijn ware Jakob is en we gewoon een slechte start 
hebben gemaakt, of dat mijn eerste indruk klopt en hij een ongelikte beer 
is die op alle mogelijke verkeerde manieren op liefde uit is? Ik kan niet 
wachten om te horen wat jullie vinden. Ik reken erop dat jullie me helpen 
om de juiste keuze te maken… We zijn zo terug.’
 In de cabine stak Billy zijn wijsvinger op, wachtte even en zei toen: 
‘… en… we zijn weg.’ Hij keek haar aan. ‘Had je vroeger een beugel?’
 ‘Nee, dat was allemaal gelul.’
 ‘Jij bent echt een ijskoud wijf, wist je dat?’
 Jordan klemde haar handen om de koffiemok, bracht hem naar haar 
mond en verstijfde toen omdat ze aan haar dochter dacht.
 Shit, waarom heeft Nick haar hiernaartoe gebracht?
 Ze zette de mok terug en zag de koffie over de rand gutsen. Toen sprong 
ze op en zei: ‘Ik ben zo terug!’
 ‘Je hebt maar twee…’
 Maar ze was de studio al uit en hoorde de rest niet meer.
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4

Cole

Cole Hundley van de nypd bleef even in de lift staan toen de deuren 
opengingen, ook al was hij er vrij zeker van dat hij op de juiste verdie-
ping was. Nadat hij zich een weg door een menigte bij de ingang van het 
gebouw had gebaand en meerdere beveiligers die wilden dat hij zijn wa-
pen afstond ervan had weten te overtuigen dat ze hem door moesten la-
ten, en nadat hij een glimp had opgevangen van de gestoorde vrouw die 
in 49th Street haar  auto had achtergelaten en die hij net in deze zelfde lift 
had zien verdwijnen, had hij op het paneel gekeken waarop de nummers 
van de verdiepingen zichtbaar waren. Haar lift was gestopt op de drieën-
veertigste, de vijfenveertigste en vervolgens op de tweeënvijftigste ver-
dieping en was toen eindelijk weer teruggekomen naar de lobby. Hij had 
de knoppen van alle drie de verdiepingen ingedrukt en was ervan over-
tuigd dat hij helemaal omhoog en weer omlaag zou moeten gaan met de 
lift zonder ook maar een glimp van haar op te vangen, toen de deuren 
opengingen en een reusachtige foto van de gestoorde vrouw hem drei-
gend aankeek vanaf de muur tegenover de lift. Onder haar afbeelding 
stond Overdrive with Jordan Briggs, met dáár weer onder: Elke werkdag 
van 6 tot 10. De monstruositeit baadde in het licht van spotjes in het pla-
fond.
 Toen de liftdeuren begonnen dicht te gaan stak Cole zijn hand uit zodat 
de sensor ze openhield.
 ‘Kan ik u helpen?’
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 Dat werd gezegd door een vrouw van achter in de veertig die een bril met 
een rood montuur en een rood jasje met daaronder een witte blouse droeg. 
Ze zat achter een grote balie, pal onder de foto van de gestoorde vrouw. Er 
haastten zich allemaal mensen door de gang en  iemand was door de luid-
sprekers aan de muren een verhaal aan het afsteken over ene Stan.
 ‘Kunt u voor mij op de knop van de lobby drukken?’ vroeg een bezorger 
van ups terwijl hij een handkar langs Cole reed en achter in de lift zette.
 Toen Cole niet reageerde, reikte de man langs hem heen om het zelf te 
doen terwijl hij ‘Bedankt, hè’ mompelde. Vervolgens begon hij iets op zijn 
tablet te tikken. Toen keek hij op. ‘Zou u opzij willen gaan? U blokkeert de 
deur en ik heb werk te doen.’
 New Yorkers waren ’s morgens echt het zonnetje in huis.
 Cole stapte de lift uit en liep naar de balie terwijl achter hem de liftdeu-
ren dichtgingen.
 De vrouw in het rood schonk hem de nerveuze glimlach die mensen vaak 
voor de politie reserveren en waarmee ze zeggen: Ik wil u graag van dienst 
zijn, zolang u hier maar niet voor mij bent. Dezelfde glimlach die ze net iets 
te lang op hun gezicht houden terwijl ze razendsnel proberen te bedenken 
welke onrechtmatige dingen ze de laatste tijd allemaal hebben uitgehaald, en 
of die ernstig genoeg zijn om de politie op hun dak te krijgen.
 Cole zei: ‘Ik ben hier voor Jordan Briggs.’
 Werktuiglijk keek hij even naar de poster.
 De manier waarop Briggs in de camera keek gaf hem het gevoel dat ze 
direct naar hem keek terwijl hij daar voor die balie stond. Ze hield één 
hand op haar heup terwijl de andere langs haar lichaam hing. Haar hoofd 
was een beet je naar links gedraaid en ze had een zelfgenoegzaam, nieuws-
gierig lachje op haar gezicht.
 ‘Mevrouw Briggs is bezig met een uitzending. Hebt u een afspraak?’
 Cole schudde zijn hoofd.
 ‘Is er een ongeluk gebeurd?’
 ‘Niet dat ik weet. Nog niet.’
 Ze keek hem niet-begrijpend aan.
 Achter hem klonk een ping! toen de tweede lift arriveerde en de deuren 
opengingen. Er stapte een pezige man in een grijs pak uit, die de receptio-
niste een knikje gaf en zich de gang door haastte.
 Cole keek hem even na en boog zich toen iets over de balie. Hij was niet 
heel groot, maar hij wist dat hij mensen ermee van hun stuk bracht, hele-
maal wanneer hij zijn uniform aan had. ‘Ik moet haar spreken. Nu.’
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