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De waardevolle momenten snellen in de loop van ons leven
langs ons heen en we zien niets dan zand; de engelen komen ons

bezoeken, en pas als ze weg zijn weten we dat ze er waren.

george elliot

De vrouw is als de aartsengel Michaël voor de Engelenburcht in Rome.
Ze is ruim bedeeld met vleugels, alsof ze daarmee riant het luchtruim

boven de aarde zou kunnen kiezen, maar wanneer ze haar vleugels
probeert uit te slaan, wordt ze ingeperkt in steen, haar voeten wortelend

in de aarde, vastgeketend aan de bronzen sokkel.

florence nightingale
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Londen, 3 september 1993

Het bordje gesloten hing al bijna een week voor het raam van de glas-in-
loodwinkel, hoewel dat mensen er niet van had weerhouden de deurkruk
uit te proberen of door het glas te turen, hopend op een teken van leven. Er
brandde tenslotte licht, en voorbijgangers werden ’s ochtends uit hun sla-
perige lethargie opgeschrikt wanneer ze in de etalage naar al dat prachtigs
keken: de engel als glanzend middelpunt in het gebogen glaspaneel, delica-
te raamhangers – libellen en elfen – die in een tochtvlaag huiverden, tallo-
ze Tiffany lampenkappen die door de hele winkel als weelderig bloeiende
bloemen aan het plafond hingen, dat deed denken een met sierknoppen
bezet bladerdak van een tropisch regenwoud.

Een heel jonge vrouw, die er elke dag even bleef staan, merkte op dat de
deur achter in de winkel soms openstond en dan weer dicht was, dat er
soms een paar kartonnen dozen op de toonbank stonden en dan weer geen.

Een man bezocht de winkel die week een paar keer, een man van middel-
bare leeftijd met een militair voorkomen, gekleed in een tweedjasje en met
een priesterboord. Toen hij op een ochtend aan de deur kwam, merkte hij
dat die op slot zat. Hij deed een stap achteruit, bestudeerde het glanzende
opschrift van munsterglas boven de winkelpui en deed zijn bril goed om
de openingstijden onder het gesloten-bordje te lezen. Toen fronste hij zijn
wenkbrauwen waarna hij door het parkje op het plein terugliep. De volgen-
de dag deed hij een witte envelop in de brievenbus. De derde keer was hij net
bezig het op het bordje vermelde telefoonnummer in een notitieboekje op te
schrijven, toen een vrouw in een plastic schort en met een dikke portemon-
nee in haar hand uit het aangrenzende café tevoorschijn kwam.

9

Zomers licht_9ed_125x200_v1.indd   9 09-03-21   15:51



‘Zoekt u meneer Morisson?’ zei ze terwijl ze de man van top tot teen op-
nam alsof ze er zeker van wilde zijn dat hij niet een of andere armoedzaai-
er was. ‘Het gaat helemaal niet goed met hem. Vorige week is de ambulan-
ce geweest.’ Meer wist ze niet. Hij bedankte haar evengoed, stopte het
notitieboekje in zijn zak en draaide zich om.

Uiteindelijk zeilde halverwege de vrijdagmiddag een zwarte taxi het
verkeer uit die voor de winkel stilhield. Een tengere, keurige vrouw met
schouderlang donker haar en een bleek gezicht stapte uit en laadde een
verzameling bagage op de stoep uit.

In het café keek Anita, terwijl ze wachtte tot het koffiezetapparaat klaar
was met een espresso, onderzoekend uit het raam naar de versleten leren
reistas en de uitpuilende rugzak, en ze vroeg zich af wat er in die harde,
merkwaardig gevormde koffer zat. Het was een of ander groot muziek -
instrument, vermoedde ze, terwijl ze een schoteltje pakte. Of, aan de vorm
te zien, een heel kleine olifant.

Het meisje stuurde de taxi weg en stond te midden van haar bezittingen
weemoedig naar Munsterglas te staren. Door haar korte maatjas en ge-
streepte sjaal, en haar sprekende bruine ogen onder haar pony, zag ze eruit
als een schoorvoetend schoolmeisje dat na een schitterende zomervakantie
naar kostschool terugkeerde. Anita was nieuw in het café, anders had ze
misschien kunnen raden wie de jonge vrouw was en zich gerealiseerd dat
Fran Morrison, zo in gedachten verzonken voor de winkel van haar vader,
haar hele leven voor haar ogen voorbij zag gaan.

10
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Zoals engelen tranen plengen zijn ze als een ontketening.
john milton

Soms, als ik op een zomerse ochtend vroeg wakker word, lig ik te dag-
dromen terwijl de rest van het huishouden sluimert, en denk ik aan hoe
het allemaal begon. Ik bepaal dat moment, nu tien jaar geleden, heel
nauwkeurig, die precieze milliseconde waarin ik, starend naar de dich-
te en lege winkel, inzag dat alles was veranderd, onomkeerbaar en voor
altijd veranderd. We praten over ‘naar huis teruggaan’ alsof dat een ach-
teruitgang is, en dat had ik ook geloofd, maar in dit geval bleek het een
stap voorwaarts te zijn, naar een nieuw leven. Ik heb er heel veel over
nagedacht, over dit verhaal dat mijn verhaal is. Nu ik er zo lang op heb
gebroed, de gevolgen heb overzien als rimpelingen die in een vijver uit-
waaieren nadat er een steen in is gegooid, is de tijd gekomen om het al-
lemaal op te schrijven. En dus beklim ik elke avond, nu het nog zo lang
licht is, de trap naar zolder, ga ik aan mijn vaders oude bureau zitten en
neem ik mijn pen ter hand. En al snel ga ik helemaal in mijn taak op.

Thuis was absoluut de laatste plek waar ik die prachtige, zachte herfst
wilde zijn. Had ik de keus gehad, dan was ik misschien voor een appar-
tement in een oud palazzo in Venetië gegaan, een keurig stadspension
in Heidelberg, of een of ander betoverend hoogbouwhotel in New York
of Tokio. Ergens waar het anders was, exotisch, waar ik mezelf kon ver-
liezen, volledig in het heden kon leven en het verleden kon vergeten.
Maar soms laat het leven ons geen keus. En zo bevond ik mij weer in
Londen, gezien de omstandigheden een troosteloze thuiskomst. Maar
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nu ik weet wat ik weet, zie ik dat de timing precies goed was.
De vorige dag, toen Zac me eindelijk had opgespoord om me het

nieuws te vertellen, was ik in Athene geweest, zat ik op een bloedhete
middag in een hostel in het oude stadsgedeelte te doezelen. De zoon van
de hotelier, een bedachtzame, zwijgzame jongen van zestien jaar, had op
de deur geklopt en me naar de telefoon in een koele betegelde nis in de
receptie gebracht.

‘Frán. Eindelijk,’ riep de stem door de lijn.
‘Zac, wat is er aan de hand?’ Dat brouwende Schotse accent zou ik

overal herkennen. Zac was paps assistent bij Munsterglas.
‘Waarom haal je verdorie nooit je berichten op?’
Geen ‘Hoe gaat het met je?’ of ‘Ik heb je in geen maanden gezien’.

Sterker nog, hij klonk zo geagiteerd dat ik niet eens de moeite nam te
vragen waar hij die berichten dan had achtergelaten of hoe hij aan mijn
nummer hier was gekomen.

‘Ik heb helemaal geen berichten gehad, daarom. Zac, wat is er?’ Maar
ik wist al wat er mis was.

En nu stierf de ergernis uit Zacs stem weg en kwam er wanhoop voor
in de plaats. ‘Je moet naar huis komen. Nu meteen. Je vader ligt in het
ziekenhuis. En dit is niet een van zijn nukken. Fran, hij heeft een beroer-
te gehad, en een akelige ook.’

En dus ging ik, uiteraard. Na het gesprek met Zac zocht ik in mijn tas
naar mijn adresboek en vond het nummer van mijn reisbureau. Mijn
handen trilden zo erg dat ik het nummer twee keer moest draaien. Maar
toen ik ze eenmaal aan de lijn had, werd me medegedeeld dat de eerst-
volgende vlucht pas de volgende ochtend zou gaan.

Terwijl ik die avond inpakte, probeerde ik helder na te denken. In Athe-
ne was er niemand aan wie ik hoefde te vertellen dat ik naar huis ging. De
concerttournee was een paar dagen geleden afgelopen. De daaropvolgen-
de ochtend was het orkest naar alle vier windstreken vertrokken, iedereen
had elkaar in de hotellobby luchtkusjes gegeven en beloofd dat ze contact
zouden houden. Nick ging ook weg. Ik had een poosje geleden al besloten
dat ik iets goedkopers zou zoeken om er nog een paar dagen vakantie aan
vast te plakken, en hij zag dat ik ellendig wat rondhing, de opwinding van
de anderen benijdend omdat ze weer naar huis gingen. Hij glimlachte,
keek me vriendelijk aan, kuste me toen ingetogen op mijn wang en mom-
pelde: ‘Nou, dag dan maar. Pas goed op jezelf. Het was…’

12
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‘Doe ik altijd. Dag, Nick,’ onderbrak ik hem zo koeltjes mogelijk, en
ik keek toe hoe hij zijn bagage naar buiten tilde. Om mezelf nog meer te
martelen gluurde ik tussen de plantenpotten voor het raam, zag hoe hij
zijn cello in de kofferbak van de taxi hees en wegreed, mijn leven uit.

Nadat iedereen was vertrokken, verhuisde ik mezelf, mijn koffers en
mijn tuba naar het sjofele Aphrodite Hostel. Oorspronkelijk was ik van
plan om een beetje te gaan sightseeën tot mijn agent me zou vertellen
waar ik nu weer op kosten van iemand anders zou moeten spelen – een
aanlokkelijke plek, hoopte ik, München, Rio of Parijs – maar uiteinde-
lijk zat ik zo in de put dat ik de energie niet kon opbrengen om de toe-
ristische plekken af te struinen. En toen Zac belde veranderde alles op-
nieuw.

Dus daar stond ik dan, voor onze oude winkel aan Greycoat Square,
ik wist de truc met de deursleutel nog. Munsterglas, het huis waar ik ge-
boren ben. Niet letterlijk, natuurlijk. Dat was dertig jaar geleden ge-
weest, in hetzelfde ziekenhuis waar mijn vader nu lag, waarschijnlijk
ook hetzelfde ziekenhuis waar mijn moeder was gestorven toen ik nog
klein was.

Het was een vreemd, verborgen gebied, dit gedeelte van Westminster,
ingeklemd tussen de opdoemende gotische abdij en de barokke Itali-
aanse katholieke kathedraal, weggestopt tussen de drukke Victoria
Street in het noorden en de Theems in het zuiden, een domein met ver-
scholen parkjes als het onze, victoriaanse rijtjeshuizen die door zwarte
ijzeren omheiningen van het trottoir werden afgesneden. Bij de kan-
tooringangen prijkten vaak glanzende koperen platen met de meest on-
waarschijnlijk klinkende namen: het Londense Theosofische Genoot-
schap, de Koninklijke Orde der Griffioenen, de Boekbinders Gazet.
Waarschijnlijk was Munsterglas zelf ook zoiets merkwaardigs. Ik vond
het allemaal prachtig.

Een victoriaanse glas-in-loodwinkel met erkers en een betegeld por-
tiek was, hoewel verrukkelijk schilderachtig, in de ogen van de meeste
mensen niet het ideale huis. Pap en ik hadden in het appartement bo-
ven de winkel gebivakkeerd, een beter woord kan ik niet verzinnen voor
de manier waarop we daar losweg ons leven hadden ingericht. Er zou
meer dan genoeg ruimte voor ons tweeën moeten zijn: een woonkamer,
grote keuken, drie slaapkamers en een enorme zolderruimte. Maar alle
lege hoekjes en gaatjes stonden propvol spullen: boeken, dozen, map-

13
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pen en papieren, die allemaal tezamen de hele geschiedenis van Mun-
sterglas behelsden. Het brandgevaar was immens, in elk geval totdat
pap op last van de verzekering branddeuren had aangebracht. Pap hield
tenminste alles wat met het feitelijke glaswerk te maken had veilig bene-
den, anders had ik dit verhaal wellicht niet naverteld kunnen hebben.

In de werkplaats achter de winkel kon je via een deur in het apparte-
ment komen. Ik weet nog dat ik op schemerige winterochtenden de kale
houten trap af sloop en de donkere hoeken en sinistere, bijtende geuren
in de ijskoude werkruimte trotseerde – doodsbenauwd voor paps woe-
de voor het geval ik iets zou breken – om samen met mijn vriendin Jo
naar school te lopen. Jo’s ouders woonden in een flatgebouw in de
buurt, haar vader was een succesvol advocaat in de City die min of meer
met zijn werk getrouwd was.

Onderweg naar buiten vond ik het heerlijk om eerst nog wat in de
winkel rond te hangen, want het was er prachtig, een droom van voort-
durend veranderend gekleurd licht, vooral wanneer de middagzon
schuin door het raam viel, de raamhangers van kleur verschoten en
stoffige poelen van robijnen, smaragden en saffieren over de houten
vloer werden uitgegoten, zodat het er wel een gewijde plek leek.

Het was deze vredige, kerkelijke schoonheid die nu mijn bezwaard
gemoed troost gaf, toen ik de sleutel in het onderste spieslot stak, de
deurkruk omlaag duwde, naar binnen ging en de bel treurig boven me
klingelde. Ik zette mijn tassen neer en bleef staan om de vertrouwde
geuren op te snuiven, de muffe lucht van oud hout met daaroverheen
een vleug van iets chemisch. En even was ik weer een klein meisje, dan-
send in die banen kleurig licht met het ronddwarrelende stof.

Mijn oog viel ergens op: op de mat lag een witte envelop. Ik raapte
hem op en zag dat er achterop in reliëf een wapen op gedrukt stond,
maar hij was aan pap geadresseerd, dus ik legde hem ongeopend op de
toonbank.

Ik sloot af – het laatste waar ik nu behoefte aan had was een veel -
eisende klant – liet mijn bagage in de winkel staan, opende de deur ach-
ter de toonbank en liep de werkplaats in.

Zoals de winkel altijd als een verwelkomende kerk aanvoelde, zo was
de werkplaats zijn kille crypte. Ik bleef even in de halfduistere stilte
staan, voelde hoe mijn hart in mijn keel klopte. Een deel van me ver-
langde ernaar, verwachtte half en half, om in de gloed van een bureau-

14

Zomers licht_9ed_125x200_v1.indd   14 09-03-21   15:51



pen en papieren, die allemaal tezamen de hele geschiedenis van Mun-
sterglas behelsden. Het brandgevaar was immens, in elk geval totdat
pap op last van de verzekering branddeuren had aangebracht. Pap hield
tenminste alles wat met het feitelijke glaswerk te maken had veilig bene-
den, anders had ik dit verhaal wellicht niet naverteld kunnen hebben.

In de werkplaats achter de winkel kon je via een deur in het apparte-
ment komen. Ik weet nog dat ik op schemerige winterochtenden de kale
houten trap af sloop en de donkere hoeken en sinistere, bijtende geuren
in de ijskoude werkruimte trotseerde – doodsbenauwd voor paps woe-
de voor het geval ik iets zou breken – om samen met mijn vriendin Jo
naar school te lopen. Jo’s ouders woonden in een flatgebouw in de
buurt, haar vader was een succesvol advocaat in de City die min of meer
met zijn werk getrouwd was.

Onderweg naar buiten vond ik het heerlijk om eerst nog wat in de
winkel rond te hangen, want het was er prachtig, een droom van voort-
durend veranderend gekleurd licht, vooral wanneer de middagzon
schuin door het raam viel, de raamhangers van kleur verschoten en
stoffige poelen van robijnen, smaragden en saffieren over de houten
vloer werden uitgegoten, zodat het er wel een gewijde plek leek.

Het was deze vredige, kerkelijke schoonheid die nu mijn bezwaard
gemoed troost gaf, toen ik de sleutel in het onderste spieslot stak, de
deurkruk omlaag duwde, naar binnen ging en de bel treurig boven me
klingelde. Ik zette mijn tassen neer en bleef staan om de vertrouwde
geuren op te snuiven, de muffe lucht van oud hout met daaroverheen
een vleug van iets chemisch. En even was ik weer een klein meisje, dan-
send in die banen kleurig licht met het ronddwarrelende stof.

Mijn oog viel ergens op: op de mat lag een witte envelop. Ik raapte
hem op en zag dat er achterop in reliëf een wapen op gedrukt stond,
maar hij was aan pap geadresseerd, dus ik legde hem ongeopend op de
toonbank.

Ik sloot af – het laatste waar ik nu behoefte aan had was een veel -
eisende klant – liet mijn bagage in de winkel staan, opende de deur ach-
ter de toonbank en liep de werkplaats in.

Zoals de winkel altijd als een verwelkomende kerk aanvoelde, zo was
de werkplaats zijn kille crypte. Ik bleef even in de halfduistere stilte
staan, voelde hoe mijn hart in mijn keel klopte. Een deel van me ver-
langde ernaar, verwachtte half en half, om in de gloed van een bureau-

14

lamp pap of Zac te zien werken, maar alleen de geesten waren er. Ik deed
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deerd glas-in-loodraam. Ik liep erheen om het te bekijken en zag dat
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horen kreunen en hem op de grond ineen had zien zakken, terwijl de
kruk over het beton rolde.

Ik ging nu met een somber gemoed op die kruk zitten. Ik streek met
een vinger langs het Keltische sierknoopwerk dat pap had gemaakt, een
van zijn lievelingspatronen om randen en kleine ruimten op te vullen,
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nen. Ik stootte onder het werkblad met mijn voet ergens tegenaan, wat
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stukje glas. Ik raapte het op.

Het was geen glas maar een kleine, gouden broche waarin schitteren-
de blauwe stenen vervat waren. Hij had de vorm van een engel. Sierlijk
en misschien waardevol. Ik had geen idee waar hij vandaan kwam, had
hem nooit eerder gezien. Ik legde hem op het werkblad naast de kapot-
te soldeerbout en paps gevlekte precisiemes.

Op het mes zat een klodder verf met paps vingerafdruk erop, en plot-
seling werd ik me pijnlijk bewust van zijn afwezigheid. Ik begroef mijn
gezicht in mijn handen en stond mezelf eindelijk toe terug te denken
aan het moment waarop ik hem had gezien, een paar uur geleden.

Niemand was me van het vliegveld Heathrow komen ophalen, maar
ik had Zac dan ook niet verteld hoe laat ik aankwam. Ik was rechtstreeks
naar het ziekenhuis gegaan, had de aanwijzingen naar een receptie op
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de derde verdieping gevolgd, waar ik vragen beantwoordde, zoals wie ik
was en wat ik wilde. Ten slotte bracht een verpleegkundige me naar een
ziekenzaal waar helemaal achteraan, onder een raam met een weids uit-
zicht, een bed stond.

Het duurde even voor ik me realiseerde dat de gedaante in het bed
pap was, mijn paps, zo hulpeloos als ik hem nooit eerder had gezien. Hij
had zijn ogen dicht. Slangetjes liepen van canules op de rug van zijn
hand met een boogje boven zijn bed langs, en ik vond ze sprekend lijken
op de lange repen loodsoldeer die aan haken in zijn werkplaats hingen.
Op een monitor naast hem waren de gestaag pulserende, rode zigzaglij-
nen het enige duidelijke teken van leven. De verpleegkundige drukte op
een knop en schreef wat cijfers op een klembord, dat ze aan het voeten-
eind terughing. Ik was zo verdoofd, dat toen ze iets zei ik moest vragen
of ze het wilde herhalen.

‘Ik zei dat de dokter zo komt, liefje,’ antwoordde ze vriendelijk en ze
haastte zich weer weg.

Ik ging op een stoel naast het bed zitten en bekeek het bleke, slapen-
de gezicht eens goed. ‘Pap, pappie,‘ fluisterde ik een beetje ongemakke-
lijk. Niets wees erop dat hij het had gehoord. Ik raakte zijn wang aan, die
koel aanvoelde tegen de rug van mijn hand.

In zekere zin zag hij er nog hetzelfde uit, dacht ik, in een poging me-
zelf te kalmeren. Zijn spaarzame grijzende haar was zoals altijd keurig
naar achteren gekamd, zijn langwerpige gezicht met de hoge jukbeen-
deren en havikachtige neus straalde nog altijd een zekere waardigheid
uit. Maar zijn fletse huid, een draad speeksel tussen de grijsachtige lip-
pen, een trekkend ooglid, door dit alles bekroop me de angst dat nu een
afschuwelijk, vreemd wezen zich onder de oppervlakte verschool. Ik
vroeg me af, en niet voor het eerst in mijn leven, hoe hij werkelijk was,
deze man, mijn vader.

Er wordt wel beweerd dat je iemand nooit helemaal kunt doorgron-
den, maar grote delen van Edward Morrisons innerlijk leven waren
zelfs voor mij, zijn enig kind, verboden terrein waar ik niet binnen
mocht dringen. Hij was nooit een hardvochtig man geweest, maar wel
vaak afstandelijk, ondoordringbaar, gespeend van tederheid en lichtge-
raakt. Hij kon zich aan van alles en nog wat ergeren: iemand die tijdens
het eten belde, een naburige winkel die zijn vuilnis buitenzette terwijl
het geen ophaaldag was. Met het ouder worden werd dat erger, een feit
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dat ik aan zijn diabetes toeschreef. Ik vroeg me af hoe Zac daarmee om-
ging.

Op dit moment lag pap er vredig bij. Ik moet een hele tijd bij hem
hebben gezeten, wachtend op een golf van emotie, op tranen, op welk
gevoel dan ook. In plaats daarvan was ik alleen maar verdoofd.

‘We denken dat hij nu wel snel zal bijkomen.’ Meneer Bashir, de me-
disch specialist die even later binnenkwam, was een bedaarde, gezette
Pakistaan van middelbare leeftijd. ‘Er zijn signalen dat de coma opper-
vlakkiger wordt. Maar de scans geven wel aan dat het een ernstige be-
roerte is geweest. We weten niet hoe hij eraan toe is wanneer hij wakker
wordt.’

‘Hij is nog maar eenenzestig,’ wist ik uit te brengen. ‘Is dat niet een
beetje jong voor zoiets?’

‘Helaas komt het wel vaker voor. Vooral omdat je vader diabetes type
I heeft. En de hoge bloeddruk heeft er ook aan bijgedragen.’ Hij leed al
sinds zijn tienertijd aan suikerziekte. Ik herinnerde me de nare signalen
bij de zeldzame keren dat hij zijn insuline-injecties te laat had genomen.
Maar deze beroerte was nog onbekend terrein.

Nadat dr. Bashir weg was, staarde ik uit het raam naar het uitgestrek-
te, heldere firmament. Pap zou wanneer hij wakker werd – en hij zóú
wakker worden, drukte ik mezelf op het hart – in elk geval de lichtver-
anderingen kunnen zien waar hij zo van hield, hoe de vogels en wolken
de hemel doorkruisten, de schemering zien overgaan in duisternis, de
knipperende vliegtuiglichten tussen de sterren.

En terwijl ik fluisterend afscheid nam en over zijn droge en vereelte
hand streek, troostte die gedachte me.

Pas laat in de middag herinnerde ik me de officieel uitziende brief die
ik op de toonbank in de winkel had laten liggen. Ik had het apparte-
ment geïnspecteerd, dat netjes maar niet erg schoon was, het bed in
mijn oude kamer opgemaakt, mijn koffers uitgepakt, en was toen bij
de buurtsuper een paar boodschappen gaan doen. Pas toen ik met
mijn boodschappentassen terugkwam, zag ik de brief weer. Met dat
wapen erop was het misschien belangrijk. Ik scheurde de envelop
open.

Op het enkele vel papier prijkte het briefhoofd van ‘De pastorie, 
St. Martin’s Kerkgemeente, Westminster’, de brief was klaarblijkelijk
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door de dominee zelf getypt want er was geen aandacht besteed aan lay-
out of kantlijnen.

Beste Ted,

Ik ben gisteren bij je langs geweest, maar de winkel was dicht.
Misschien ben je er even tussenuit? Als dat zo is, dan hoop ik dat
je bij terugkomst deze brief vindt. Misschien kun je me zodra je
gelegenheid hebt bellen, want ik heb iets ontdekt wat je
waarschijnlijk wel interessant zult vinden en waar zeker jouw
expertise voor nodig is, omdat een paar van onze
gebrandschilderde ramen van jouw firma afkomstig zijn. Dit is
wellicht ook een mooie gelegenheid om de ramen te komen
inspecteren, in het verlengde van wat uit onze recente vijfjarige
bouwrapportage naar voren is gekomen, waar ik het al met je
over heb gehad.
Ik hoop snel iets van je te horen. Ik geniet zo van onze
gesprekken.

Hartelijke groet,

Jeremy
Eerw. Jeremy Quentin

Een beetje bevreemd las ik de brief nog een keer. Ik had me niet gerea-
liseerd dat pap, die altijd erg op zichzelf was, met de plaatselijke domi-
nee zo’n relatie had dat ze elkaar tutoyeerden. Maar gezien zijn werk
had het me niet moeten verbazen.

St. Martin’s was de zandstenen victoriaans-gotische kerk in Vincent
Street die de tegenoverliggende hoek van Greycoat Square schampte en
ruwweg parallel liep met Victoria Street. Ik herinner me niet dat ik ooit
in de kerk ben geweest – hij was altijd dicht als ik erlangs kwam – maar
achter een paar traliewerken die de ramen afschermden had ik wel het
gekleurde glas gezien en me vagelijk afgevraagd welke taferelen erop
stonden. Bij nader inzien had pap me inderdaad een keer verteld dat
Munsterglas ze in de victoriaanse tijd had gemaakt.

Bovendien was ik als baby in die kerk gedoopt, vertelde hij me, maar

18

Zomers licht_9ed_125x200_v1.indd   18 09-03-21   15:51



door de dominee zelf getypt want er was geen aandacht besteed aan lay-
out of kantlijnen.

Beste Ted,

Ik ben gisteren bij je langs geweest, maar de winkel was dicht.
Misschien ben je er even tussenuit? Als dat zo is, dan hoop ik dat
je bij terugkomst deze brief vindt. Misschien kun je me zodra je
gelegenheid hebt bellen, want ik heb iets ontdekt wat je
waarschijnlijk wel interessant zult vinden en waar zeker jouw
expertise voor nodig is, omdat een paar van onze
gebrandschilderde ramen van jouw firma afkomstig zijn. Dit is
wellicht ook een mooie gelegenheid om de ramen te komen
inspecteren, in het verlengde van wat uit onze recente vijfjarige
bouwrapportage naar voren is gekomen, waar ik het al met je
over heb gehad.
Ik hoop snel iets van je te horen. Ik geniet zo van onze
gesprekken.

Hartelijke groet,

Jeremy
Eerw. Jeremy Quentin

Een beetje bevreemd las ik de brief nog een keer. Ik had me niet gerea-
liseerd dat pap, die altijd erg op zichzelf was, met de plaatselijke domi-
nee zo’n relatie had dat ze elkaar tutoyeerden. Maar gezien zijn werk
had het me niet moeten verbazen.

St. Martin’s was de zandstenen victoriaans-gotische kerk in Vincent
Street die de tegenoverliggende hoek van Greycoat Square schampte en
ruwweg parallel liep met Victoria Street. Ik herinner me niet dat ik ooit
in de kerk ben geweest – hij was altijd dicht als ik erlangs kwam – maar
achter een paar traliewerken die de ramen afschermden had ik wel het
gekleurde glas gezien en me vagelijk afgevraagd welke taferelen erop
stonden. Bij nader inzien had pap me inderdaad een keer verteld dat
Munsterglas ze in de victoriaanse tijd had gemaakt.

Bovendien was ik als baby in die kerk gedoopt, vertelde hij me, maar

18

bij die gelegenheid heb ik natuurlijk niet erg op mijn omgeving gelet.
De enkele zondag waarop we in mijn jeugd een kerkdienst bijwoonden,
gingen we altijd naar Westminster Abbey. We vonden allebei de muziek
zo mooi en pap vond de diensten voegzaam intellectueel. Ik vermoed
bovendien dat hij het wel zo prettig vond dat hij na de dienst makkelijk
kon wegglippen zonder dat iemand een opdringerig praatje met hem
maakte. Geestelijke zaken hield hij, net als al het andere in het leven, lie-
ver voor zich. Ik was benieuwd waardoor hij op vriendschappelijke voet
was komen te staan met de eerwaarde Quentin.

Ik stopte de brief weer in de envelop en liet hem op de toonbank lig-
gen, terwijl ik mezelf plechtig beloofde dat ik zodra ik tijd had de domi-
nee zou bellen om te vertellen dat pap ziek was geworden.

Deels om mezelf van mijn problemen af te leiden, nam ik die avond
het huis eens flink onder handen, ik gooide oud voedsel uit de provisie-
kast weg, dweilde het verschoten linoleum, schrobde het oude, craque-
lé bad en stofzuigde zo goed en zo kwaad als het ging met paps janken-
de, aftandse stofzuiger. Daarna, compleet uitgeput door emotie, de
lange dag en omdat ik niet aan lichamelijke arbeid gewend was, liet ik
mezelf in de leunstoel naast het raam in de woonkamer vallen en prik-
te in een kant-en-klare kipsalade.

Toen de schemering inviel, zette de zonsondergang de tuinen in een
gouden gloed en daarna baadden ze in het zilver. Overal in de buurt
gingen achter de vensters van de huizen één voor één de lichten aan en
de trottoirs glinsterden in het zachtgele licht van de zwavellampen op
straat. Ik was vergeten hoe prachtig en vredig het plein kon zijn. Je kon
je maar moeilijk voorstellen dat het midden in zo’n grote stad lag.

Een stuk of zes deuren verderop was naast een antiquariaat een nieu-
we wijnbar gekomen, waaruit mensen de warme, stille avond in stroom-
den. Boven de roezemoezige stemmen hoorde ik in de verte de tonen van
een cello oprijzen. Elgars celloconcert. Ik stond op om te luisteren, terwijl
de hartverscheurende passages ergens vanaf de overkant van het plein
aan kwamen zweven. En plotseling verlangde ik zo wanhopig naar Nick
dat ik de pijn bijna fysiek voelde.

Ik had hem drie weken geleden in Belgrado ontmoet, toen ik me
voor een Oost-Europatour bij het Royal London Orchestra had ge-
voegd. Nick Parton was een paar jaar jonger dan ik, een getalenteerde en
uitermate ambitieuze cellist. Een van de dingen die ik het aantrekke-
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lijkst aan hem vond was zijn energie: dat, zijn zachte, plagerige stem, en
– omdat ik avond aan avond de gelegenheid had vanaf mijn plek achter
in het orkest naar hem te staren – zijn gladde olijfkleurige huid en per-
fecte profiel. ‘Niet te geloven dat je sterk genoeg bent om op dat mon-
ster te spelen,’ waren de eerste, achteloze woorden die hij tegen me zei
terwijl hij naar de in mijn armen geklemde tuba keek.

‘Let maar eens op,’ zei ik uitdagend. Ik tuitte mijn lippen en leverde
zo’n oorverdovende tetter af dat de lichtgeraakte orkestleider vloekend
over zijn muziekstandaard struikelde. Nick gooide alleen maar zijn
hoofd naar achteren en barstte in lachen uit.

Daarna wist ik dat hij zijn ogen voortdurend op me gericht had. Hij
kwam overdreven flirtend naar me toe, bood op plagerige toon aan om
mijn instrumentkoffer te dragen omdat ik ‘te teer’ was, en toen ik dat
geërgerd afsloeg, hield hij vervolgens met een galante buiging de deur
voor me open om me voor te laten gaan, ondanks het feit dat hij zelf
ook een behoorlijk zware last te tillen had. Na een paar dagen van dit ge-
doe mocht ik van mezelf een beetje ontdooien. We vonden elkaar pas
echt toen we, allebei enigszins brak na een laat etentje in een restaurant,
samen een taxi terugnamen naar het hotel en een slaapmutsje in de bar
dronken.

Daarna bleven we nog één nacht in Belgrado, maar toen reisde het or-
kest verder naar Praag, Zagreb en Boedapest – de ene schitterende loca-
tie na de andere – zodat onze idylle geen moment een sleur kon worden.
Er was echter een probleempje waar ik pas op onze laatste avond in
Athene achter kwam: er was sprake van een verloofde, Fiona, thuis in
Birmingham. Het kwam erop neer dat Nick ons kleine duet beschouw-
de als zijn laatste ‘uitstapje’ voor ze in oktober gingen trouwen. En dus
was de laatste avond van de tour ook ons slotstuk, dat eindigde in tranen
en beschuldigingen, van mijn kant, en een chagrijnige bui, van zijn kant.

Terwijl ik op mijn gammele bed in dat Griekse hostel lag terug te
denken aan alles wat Nick in de afgelopen paar weken had gezegd en ge-
daan, realiseerde ik me dat hij verschillende keren een kleine hint had
gegeven, maar dat ik die gewoon niet had willen horen. Want hoewel ik
inderdaad boos en van slag was toen hij me over Fiona vertelde, was een
deel van me niet verbaasd geweest, en nu vielen een hoop dingen op
hun plek. Bijvoorbeeld het feit dat hij niet nog wat langer met mij in
Athene wilde blijven, de hoeveelheid telefonische boodschappen die hij
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kreeg, dat hij elk gesprek over wat er na de tour zou gaan gebeuren om-
zeilde.

Ik probeerde mezelf een hart onder de riem te steken door te beden-
ken dat het voor die arme, bedrogen Fiona verschrikkelijk moest zijn, ik
stelde me voor hoe ik me zou voelen als de rollen omgedraaid waren en
ik erachter kwam dat míjn verloofde buiten de pot pieste. Ze moest toch
zeker iets vermoeden, zei ik tegen mezelf. Was het erger als ze het niet,
of juist wel wist, en dat ze dan evengoed met hem zou trouwen? Ik
kwam er niet uit. Ik wist nu tenminste de waarheid en had die ontdekt
voordat ik er met mijn nek te diep in zat. Maar dit was niet de eerste keer
dat ik mezelf zo in de nesten had gewerkt. Je zou zelfs kunnen zeggen
dat ik er aanleg voor had.

Ik werd heus niet expres verliefd op onbereikbare mannen, het ge-
beurde gewoon. Misschien was ik als het ware voorgeprogrammeerd
zodat ik reageerde op een of ander vreemd feromoon dat ze uitscheid-
den, die mannen die getrouwd waren of nooit van plan waren om het
door te zetten. Ik was verslaafd aan de bedwelmende, vurige passie
waarmee dit soort affaires gepaard ging. En op hun beurt dachten de
mannen dat onder mijn gereserveerde houding een mysterieuze inslag
schuilde, en werden ze vervolgens schromelijk teleurgesteld.

Ik luisterde naar de oprijzende, hartverscheurende cellomuziek en
mijmerde over mijn liefde voor films waarin geliefden elkaar op een
zinkend schip vonden, of wanneer een stad in handen van de vijand viel
of een asteroïde de aarde dreigde te raken… als er sprake is van een
wanhopige liefde, weggerukt, een manier om de ervaring erbovenuit te
tillen en afstand te nemen van de eentonige realiteit.

Ik was wel zo volwassen dat ik die pijnlijke cyclus, die ik mezelf steeds
maar weer aandeed, herkende. Ik wist dat het tijd werd om die te door-
breken. In mijn eentje in dit sjofele oude appartement, dat ik ondanks
alles nog steeds als mijn thuis beschouwde omdat ik nergens anders
heen kon, vocht ik tegen de aandrang om Nicks nummer op te zoeken
en hem te bellen. De reden waarom ik het uiteindelijk niet deed, was de
gedachte dat Fiona kon opnemen. Ik verlangde verschrikkelijk naar
Nick. Maar geen Nick die zijn biezen pakte en vertrok. Ik wist nu dat ik
iemand wilde die geheel en al de mijne was.
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2

En de engel zei: ‘Ik heb geleerd dat een mens niet leeft door zich om
zichzelf te bekommeren, maar door liefde.’

leo tolstoj

Die nacht sliep ik alsof ik gedrogeerd was, en ik werd beroerd en uitge-
hongerd wakker. Ik was nog in mijn pyjama bezig een centimeter vet uit
paps koekenpan te schrapen, die ik gisteren tijdens mijn bliksem-
schoonmaakbeurt op een of andere manier had overgeslagen, toen de
telefoon ging. Ik nam hem aarzelend op, me afvragend wie pap in he-
melsnaam op dit nummer zou bellen, maar het was het ziekenhuis. Pap
was vannacht heel even bij kennis geweest, zei de zuster aan de andere
kant. De opluchting was overweldigend. Hij werd weer beter. Alles
kwam goed!

Ik werkte een geroosterd broodje naar binnen, schoot mijn broek en
een jasje aan en zette er op Horseferry Road flink de pas in, vroege och-
tendjoggers passerend, evenals een paar vuilnismannen die hun wagen
aan het vullen waren. Een mollige Indiase vrouw was met trage bewe-
gingen de stoep voor een bloemenwinkel aan het vegen en impulsief
vroeg ik haar of ze een bosje fresia’s voor me in wilde pakken. Misschien
vond pap ze lekker ruiken, ook al kon hij de kleuren niet goed zien.

Op Lambeth Bridge sloeg een zwiepende wind over de rivier die elk
optimisme in de kiem smoorde. Bij het ziekenhuis aangekomen maak-
te ik me steeds meer zorgen over hoe ik hem zou aantreffen.

Toen ik naar binnen liep zag ik dat de gordijnen om zijn bed dicht
waren en mijn bezorgdheid sloeg prompt om in paniek omdat hij mis-
schien een terugval had gehad. Een verpleegkundige kwam tevoor-
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schijn met een kom zeepwater in haar handen en een handdoek over
haar arm. Ze rukte de gordijnen open en glimlachte toen ze langs me
liep. Mijn paniek ebde weg, maar dat was te voorbarig. Ik zag meteen
dat alles helemaal niet goed kwam.

Pap leek nog precies hetzelfde als de dag ervoor, de ogen dicht, zijn
mond open, en hij snurkte licht. Ik trok de stoel bij, ging zitten en keek
of er iets was veranderd. Had zijn gezicht meer kleur dan gisteren? Mo-
gelijk. Plotseling deed hij zijn ogen halfopen. Hij knipperde, duizelig
van het licht.

‘Pap,’ fluisterde ik terwijl ik me in zijn gezichtsveld naar voren boog,
en ik wist zeker dat hij me recht aankeek. Hij leek in de war, bij zijn
mond vertrok een spiertje alsof hij iets wilde zeggen.

‘Doe maar niet,’ zei ik ellendig. Zijn linkerhand, die aan mijn kant
lag, trilde licht en ik legde de mijne eroverheen. We keken elkaar pein-
zend aan, hij met de argeloze blik van een heel jong kind. Ik wendde me
als eerste af, om de tranen in mijn ogen te verbergen.

Maar één ding was wel goed. Hij herkende me, dat wist ik zeker. Hij
was ondanks al mijn angsten zichzelf. En toch had ik het vreemde ge-
voel dat hij me heel dringend iets wilde vragen, als een in de val zittend
dier.

‘Pap, het is goed, ik ben er.’ Waarmee kon ik hem geruststellen? ‘Het
komt wel goed met je.’ Dat hoopte ik van harte. ‘Ik zorg overal voor,
maak je geen zorgen. En Zac komt vast ook helpen.’ Hoewel ik sinds
mijn terugkeer nog niets van Zac had gehoord.

Ik bleef tot pap weer in slaap viel. Mijn wandeling uit het ziekenhuis
duurde twee keer zolang omdat ik op Lambeth Bridge bleef hangen om
naar het staalgrijze, aanzwellende water onder me te kijken, blij dat de
bijtende wind mijn angst verdoofde. Ook in mij was er een opkomend
getij, waar zou dat me heen voeren? Ik had geen idee. Mijn leven was
hopeloos op drift geraakt.

Toen ik terugkwam was Zac in de werkplaats vormen uit een stuk glan-
zend rood glas aan het snijden. Hij keek op toen ik binnenkwam, zijn
glassnijder in de aanslag, zijn lange magere lichaam gebogen, klaar om
het glas te bewerken. Ik bleef in de veilige opening van de dubbele deur
staan. Onbeholpenheid wervelde tussen ons in, net als vroeger, zo dicht
en mysterieus als mist.
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‘Hoi, vreemdeling,’ mompelde hij ten slotte en hij wist een glimlach-
je tevoorschijn te toveren. ‘Hoe gaat het?’

‘Ik ben net bij pap geweest,’ zei ik, terwijl ik mijn stem in bedwang
probeerde te houden. Hij legde zijn glassnijder neer en keek me onder-
zoekend aan, afwezig over een eeltplekje op zijn wijsvinger wrijvend.

‘Hoe gaat het met ’m?’ zei hij met schorre stem, alsof hij sinds giste-
ren geen woord had gezegd. Dat zou trouwens zomaar kunnen. Ik was
nooit veel over paps assistent te weten gekomen, ik had hem maar een
paar keer ontmoet, en toen had hij nooit veel gezegd. Hij was vlak na
mijn vertrek, twaalf jaar geleden, bij pap komen werken, een man met
donkere ogen en een bleke huid, destijds begin twintig met een Glas-
gows accent, een bos dik zwart haar en omgeven door die mysterieuze
Glasgowse broeierigheid. Hij was nogal op zichzelf. En nu, twaalf jaar
later, was hij wat steviger en het accent was minder uitgesproken, maar
verder was hij nog precies hetzelfde, net als Munsterglas.

Het leek Zac nooit wat uit te maken dat hij van pap op de gekste tij-
den moest werken, hij vond het prima om in stille tijden middagen vrij
te nemen en was bereid om zeven dagen per week te buffelen als ze een
strakke deadline moesten halen. In andere perioden kwam en ging hij
naar believen, wat hen beiden kennelijk goed uitkwam, hoewel ik dat,
als ik zijn baas was geweest, niet prettig zou vinden. Nu pap er niet was,
was ik vermoedelijk zijn baas. Dat idee stond me niet echt aan. Wat kon
ik Zac in hemelsnaam bijbrengen? Behalve dan een beetje charme. Hij
kon in elke geval dóén alsof hij blij was me te zien.

‘Je had gelijk over die beroerte, Zac,’ zei ik. ‘Die is ernstig.’ Ik legde uit
dat mijn vader bij kennis was geweest, maar dat de dokter die ik vandaag
had gesproken – niet de aardige meneer Bashir, maar een jonge vrouw
met piekhaar – had gezegd dat ze uit de tests nog niet met zekerheid kon-
den zeggen hoe ernstig de schade was. Ze weigerde iets te zeggen toen ik
vroeg hoe snel pap weer op de been zou zijn, maar was het wel met me
eens dat het een goed teken was dat hij bij kennis was gekomen.

Zac stopte zijn handen in de zakken van zijn sjofele leren werkbroek
en staarde naar de grond. Na een ogenblik zei hij: ‘Dat is vreselijk. Wat
erg, Fran.’ En even later voegde hij er ongerust aan toe: ‘Ik heb gedaan
wat ik kon, weet je. Zijn pols gevoeld, meteen de ambulance gebeld. Ze
waren er binnen een paar minuten. Als ik het misschien anders had ge-
daan…’
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