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Voorwoord

seattle, december 2017

Lieve lezer,

Dit is mijn negende roman die in de Verenigde Staten wordt uit-
gegeven en mijn tiende wereldwijd. In al die jaren waarin ik heb 
geschreven en gereisd, heb ik me altijd aangetrokken gevoeld tot 
Parijs. En hoewel de omstandigheden me niet in staat stelden er 
te wonen (een droom sinds mijn studietijd), heb ik altijd geweten 
dat ik ooit een verhaal zou schrijven dat zich in Parijs afspeelt. 
Hoewel sommige delen van vorige romans plaatsvonden in de 
Lichtstad, heb ik mijn personages er nooit zo gesitueerd als in 
dit boek, wat voor mij op zich al heel spannend was.
 Terwijl ik in mijn dagelijkse leven in Seattle voor mijn drie 
zoons zorgde, ging ik met mijn personages mee langs de meest 
charmante cafeetjes, prachtige balkons en populaire beziens-
waardigheden van Parijs. De reis was gedenkwaardig: ik liep de 
treden op naar Montmartre, bewonderde de kleurrijke groente- 
en fruituitstallingen in de Rue Cler en genoot van kopjes es-
presso in verborgen cafeetjes in kleine zijstraatjes.
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 Maar dit verhaal gaat veel verder dan chocoladecroissants en 
de Ei�eltoren op een voorjaarsdag. Het gaat over liefdesver-
driet en trauma, zowel in het door oorlog verscheurde Parijs 
uit de jaren veertig van de vorige eeuw, als in het heden, met 
personages die soms wel, maar soms ook niet in staat zijn tot 
verzet, vergeving en liefde.
 Dit boek is mijn liefdesbrief aan Parijs, en wie weet volgt er 
ooit nog een. Vooralsnog hoop ik dat je geniet van dit beschei-
den, door mij bedachte verhaal, de personages en Parijs in zijn 
geheel tot aan het kleinste bloemblaadje.

xo, Sarah
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1
caroline

4 september 2009

Waar háált hij het lef vandaan? Mijn wangen branden als ik op 
de �ets stap en hard door de Rue Cler trap, langs de straatver-
kopers met hun tafels vol paarse aubergines en bossen bloe-
men, roze pioenen en goudgele zonnebloemen, die in nette 
emmers �er overeind staan, langs Café du Monde, waar ik 
soms ko�e haal als ik te moe ben om naar Bistro Jeanty te lo-
pen, en langs een oude vrouw die haar witte poedeltje uitlaat. 
Ondanks de felle zon hee� ze pessimistisch een paraplu bij zich 
alsof de hemelsluizen elk moment open kunnen gaan om hun 
woede te ontketenen.
 Woede is de emotie die ik voel. Ik ben wóést. Híj was wel de 
laatste die ik vanmorgen had verwacht of had willen zien. Kan 
hij, na alles wat er is gebeurd, niet het fatsoen opbrengen om 
mijn wensen te respecteren? Ik heb hem gezegd dat ik hem niet 
meer wil zien, nooit meer. En dan staat hij toch opeens voor 
mijn neus, in Café du Monde nota bene, met een grijns alsof er 
niets is gebeurd, alsof…
 Ik knipper mijn tranen weg en maan mezelf tot rust, iets wat 
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me gisteravond niet lukte, toen ik mijn servet wegsmeet, tegen 
hem schreeuwde en wegstormde. Een Parisienne zou zich 
nooit zo laten gaan.
 Hoewel er dus veel ruimte voor verbetering is, zou ik zo voor 
een Française door kunnen gaan, van een afstandje tenminste. 
Uiterlijk kom ik in de buurt, min of meer. Sjaal losjes rond 
mijn hals. In een jurk op de �ets. Blond haar in een hoge knot. 
Geen helm natuurlijk. Het hee� drie jaar geduurd voordat ik 
de taal een beetje onder de knie had (met de nadruk op ‘een 
beetje’), maar de Franse stijl kost zeker een heel leven.
 Wat doet het er nu nog toe? Parijs is gaandeweg mijn schuil-
plaats geworden, mijn cocon, mijn vlucht uit het verdriet van 
het verleden. Ik knipper tranen weg. En nu? Denkt hij echt dat 
hij mijn leven zomaar binnen kan walsen en dat ik zal doen 
alsof er niets is gebeurd? Dat alles op wonderbaarlijke wijze 
weer teruggaat naar hoe het was?
 Ik huiver en kijk over mijn schouder of hij me niet volgt. 
Voor zover ik kan zien niet, en ik trap nog wat harder de hoek 
om, waar een man in een leren jas naar me kijkt en glimlacht 
alsof we elkaar kennen. Dat is niet zo. Zeggen dat Fransen erom 
bekendstaan vrijpostig te zijn is een understatement. Ze gaan 
ervan uit dat iedere vrouw vereerd zou zijn met hun aantrek-
kelijke uiterlijk, charme en intelligentie.
 Ik heb nog niet veel dates met Fransmannen gehad, en tot nu 
toe is het niet geweldig geweest. Een etentje met de kapper die 
continu naar zichzelf in de spiegel achter me keek; lunch met 
de kunstenaar die voorstelde om naar zijn �at te gaan om zijn 
nieuwste schilderij te bekijken dat, toevallig, boven zijn bed 
hing; en dan nog de universiteitsdocent die me vorige week 
mee uit vroeg… en die ik nog steeds niet heb teruggebeld.
 Ik slaak een zucht en �ets verder. Ik ben geen Amerikaanse 
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en geen Parisienne. Sterker nog, op dagen als deze heb ik het 
gevoel dat ik helemaal niets ben. Er is geen land waar ik thuis-
hoor, geen mens bij wie ik pas. Ongebonden zweef ik, als een 
geest, door het leven.
 Ik �ets langs de Rue de Seine, rijd in mijn �adderende licht-
blauwe zonnejurk slingerend langs lantaarnpalen over een 
heuvel omlaag, met de schitterende stad achter me. De tranen 
beginnen weer te stromen, waardoor ik het smalle straatje voor 
me nauwelijks zie. Ik knipper hard met mijn ogen, veeg een 
traan weg en de kasseien komen weer in beeld. Ik richt mijn 
blik op een ouder stel op het trottoir verderop. Ze zien eruit als 
een typisch Frans echtpaar, heel schattig, zonder dat ze het zelf 
in de gaten hebben. Hij draagt een tweedjasje (ondanks het feit 
dat het bijna dertig graden is en erg klam) en zij een functio-
nele geruite jurk die misschien al in haar kast hangt sinds ze 
hem die middag in 1953 in de etalage van een boetiek aan de 
Champs-Élysées zag. Ze draagt een mand vol boodschappen 
van de boerenmarkt (ik zie een courgette). Hij hee� alleen een 
stokbrood bij zich, dat hij als een geweer uit de Tweede We-
reldoorlog tegen zijn schouder laat rusten, plichtsgetrouw, 
maar ook met een nauwelijks zichtbare en merkwaardig char-
mante zweem van ergernis.
 Ik denk terug aan het gesprek in het café en word opnieuw 
woest. Ik hoor zijn stem in mijn hoofd, zacht, lief, smekend. 
Ben ik te hard voor hem geweest? Nee. Nee. Misschien? Nee! In 
een ander leven hadden we vanavond misschien ergens in een 
café knus aan een hoektafeltje een goede bordeaux gedronken, 
naar Chet Baker geluisterd en gepraat over hypothetische va-
kanties naar de Griekse eilanden of de bouw van een kas in 
onze achtertuin waar we een citroenboom in een pot zouden 
zetten en onder een bougainville zouden zitten, net als vroeger 
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toen we onder de bougainville zaten die mijn moeder had ge-
plant toen ik elf was, vlak voordat mijn vader vertrok. Jazz. 
Santorini. Citroenbomen. Prachtige, tedere details die er alle-
maal niet meer toe doen. Niet in dit leven, in elk geval. Dat 
hoofdstuk hebben we gehad. Nee, het boek is uit.
 Hoe kan ik het hem vergeven? Hoe kan ik het hem ooit ver-
geven…?
 ‘Vergeving is een geschenk,’ hee� een therapeut waar ik een 
paar keer ben geweest, gezegd, ‘zowel voor de ontvanger als 
voor jezelf. Maar je kunt een geschenk niet geven als je er niet 
aan toe bent.’
 Ik doe mijn ogen even dicht en open ze dan resoluut. Ik ben 
er niet aan toe en betwijfel of ik dat ooit zal zijn. Ik �ets verder, 
sneller, vastberaden. Het verdriet van het verleden komt scherp 
in beeld en hee� een bittere smaak. Het steekt, als een schij�e 
citroen op een open wond.
 Ik veeg weer een traan weg als er uit het niets een vracht-
wagen op me af dendert. Adrenaline giert door mijn lijf, zoals 
het doet als je al �etsend even wegdroomt en ternauwernood 
een naderende auto, een lantaarnpaal of een man met zijn hond 
weet te ontwijken. Ik stuur naar rechts en zie in de verte een 
moeder wandelen met haar dochtertje dat niet ouder dan twee 
kan zijn. Mijn hart zwelt. De zon is fel, verblindend, en �ltert 
door haar blonde haren.
 Ik knijp mijn ogen samen en probeer mijn route door de 
smalle straat te bepalen. Mijn hart slaat steeds sneller. De chauf-
feur van de vrachtwagen lijkt me niet te zien. ‘Stop!’ schreeuw 
ik. ‘Arrêtez!’
 Ik knijp in mijn handremmen, maar er gebeurt niets. De 
straat is steil en smal, te smal, en ik dender steeds harder de 
heu vel af. De chau�eur van de vrachtwagen speelt met een si-
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garet, wiebelt hem heen en weer, terwijl hij over de kasseien 
slingert. Ik schreeuw nog een keer, maar hij hoort me niet. De 
paniek is verstikkend. Ik kan twee dingen doen: naar links uit-
wijken en de moeder en dochter raken, of naar rechts uitwijken 
en tegen de vrachtwagen aan knallen.
 Ik ga naar rechts.
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2
céline

4 september 1943

‘Het wordt herfst,’ zegt papa, en hij staart uit het raam van onze 
kleine bloemenwinkel aan de Rue Cler. Ondanks de blauwe 
lucht zie ik donkere wolken in zijn ogen.
 ‘O, papa,’ zeg ik door de open deur, terwijl ik mijn schort 
rechttrek en wat verdwaalde rozenblaadjes van de kasseien 
voor de winkel wegveeg. Ik heb altijd medelijden met de geval-
len bloemblaadjes, hoe dwaas dat ook klinkt. Het zijn net jonge 
eendenkuikentjes die hun moeder kwijt zijn. ‘Het is nog maar 
net september, mijn o zo pessimistische papa.’ Ik glimlach on-
deugend. ‘Het is een prachtige zomer geweest, laten we er nog 
even van genieten zolang hij duurt.’
 ‘Prachtig?’ Papa werpt zijn armen dramatisch in de lucht, zo-
als een Fransman van boven de zestig zo goed kan. Ik heb vaak 
gedacht dat er waarschijnlijk een oude Franse wet is die zegt 
dat je als oudere man het onherroepelijke recht hebt om, waar 
en wanneer je maar wilt, mopperig, weerspannig en anderszins 
twistziek te zijn. Papa maakt daar in elk geval gebruik van, ook 
al houd ik om die reden alleen maar meer van hem. Humeurig 
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of niet, hij is nog altijd de liefste Fransman die ik ken. ‘Onze 
stad is bezet door de nazi’s en jij noemt deze zomer… prách-
tig?’ Hoofdschuddend buigt hij zich weer over een groot 
bloemstuk voor madame Jeanty, een van onze veeleisende 
klanten. Als plaatselijke trendsetter en eigenaresse van een van 
de populairste restaurants in de stad, Bistro Jeanty, stuurt ze 
ons veel klanten, vooral nieuwe toetreders tot de beau monde 
die willen dat hun eigen eettafel er net zo indrukwekkend uit-
ziet als de hare. En dus weten papa en ik dat we niet zonder 
haar clientèle kunnen en dat er altijd moet worden voldaan aan 
haar eisen, hoe absurd en hoe laat (of vroeg) ze ook komen. 
Niet te veel groen, maar ook weer niet te weinig. Alleen rozen 
die dezelfde ochtend zijn geplukt. Nooit pioenen of ranonkels. 
En in hemelsnaam geen varens, zelfs niet iets wat erop lijkt. Die 
fout heb ik drie jaar geleden in een bloemstuk gemaakt en laten 
we zeggen dat het nóóit meer zal gebeuren.
 Grappig dat een kind zo anders kan zijn dan zijn ouders. 
Haar zoon, Luc, lijkt absoluut niet op haar. We kennen elkaar 
sinds de middelbare school en ik heb hem altijd bewonderd. 
We eten elke week samen bij Bistro Jeanty en ik stel onze 
vriendschap erg op prijs, nu helemaal, tijdens deze nietsont-
ziende bezetting. Onder andere omstandigheden zouden Luc 
en ik misschien geliefden zijn geweest; als de wereld niet in 
oorlog was, als onze levens een andere weg hadden genomen. 
Ik heb er vaak aan gedacht en hij ook, dat weet ik. Het blij� een 
gecompliceerd verhaal, waarvan we geen van beiden het einde 
kennen.
 Ik slaak een zucht. Wie hee� er tijd voor dit soort gedachten, 
terwijl er zo veel op het spel staat? Sommige vrienden zijn hun 
bedrijf kwijtgeraakt, andere zijn op straat in elkaar geslagen. 
Toch is onze familie er tot nu toe zonder persoonlijke of �nan-
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ciële kleerscheuren vanaf gekomen en daar ben ik elke dag 
dankbaar voor. Ik denk graag (of doe ik alsof?) dat we er im-
muun voor zijn, dat deze oorlog komt en gaat en ons gezinnetje 
van drie personen blij� bestaan: papa, ik en mijn dochtertje, 
Cosi. Als de storm woedt, slagen wij erin in het vredige oog 
ervan te blijven.
 Toch ben ik niet dom. Er zijn allerlei redenen tot zorg. Maar 
voorzichtigheid is iets anders dan paranoia, en ik weiger me te 
laten leiden door angst. We zijn per slot van rekening Franse 
staatsburgers en hebben de documenten om dat te bewijzen. 
Papa’s moeder was weliswaar half-joods, maar zij is lang gele-
den overleden in een dorpje in de buurt van Normandië, ver 
hier vandaan. Hij hee� zich nooit geschaamd voor zijn af-
komst, maar hee� zich er ook niet door laten bepalen. Zijn va-
der was katholiek en zijn moeder had zich bekeerd. Voor zover 
ik weet is niemand zich bewust van papa’s a�omst of stam-
boom. En trouwens, de Duitsers zijn dol op onze winkel; ze 
komen vaak langs voor speciale boeketten voor hun echtgeno-
tes of maîtresses, of voor een knap Frans meisje bij wie ze in de 
gunst proberen te komen. We redden het wel. Alle drie.
 De deurbel klingelt en Luc komt binnen. Hij gee� me een 
zoen op mijn wang en schudt papa de hand.
 ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik met een glimlach.
 Hij haalt een prachtig roze grapefruit uit zijn jaszak. ‘Kijk 
eens wat ik op de markt heb gevonden.’
 Mijn ogen lichten op. ‘Luc, echt waar?’
 Hij knikt. ‘Ik dacht wel dat je blij zou zijn.’
 ‘Ik heb geen grapefruit meer gehad sinds…’
 De deurbel klingelt opnieuw en madame Bernard loopt met 
veel vertoon naar de toonbank. ‘Ik heb vier dozijn tijgerlelies 
nodig,’ zegt ze buiten adem tegen papa. ‘We hebben morgen-
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avond enkele van de belangrijkste mensen in Parijs te gast.’
 Papa fronst zijn wenkbrauwen. Hij weet net zo goed als ik dat 
tijgerlelies bijna niet te krijgen zijn. ‘Madame Bernard,’ zegt hij, 
en hij schraapt zijn keel. ‘Lelies zijn momenteel zeer schaars. 
Mag ik rozen of anjers voorstellen, of zelfs…’
 ‘Lelies, zei ik,’ bla� ze, en ze steekt haar hand op om het ge-
sprek af te kappen.
 ‘Madame Bernard,’ zegt Luc opeens. ‘Wat leuk u te zien.’
 ‘Ach, Luc!’ roept ze uit. ‘Ik had je niet gezien.’
 Hij glimlacht. ‘Hoe is het met uw man? Ik hoorde dat hij pas 
ziek is geweest.’
 ‘O, wat attent van je. Hij is weer helemaal hersteld.’
 ‘Dat is �jn,’ zegt hij.
 Madame Bernard kijkt naar mij, dan naar Luc en dan weer 
naar papa. ‘Rozen zijn ook goed, ik wil niet moeilijk doen.’ Ze 
werpt weer een blik op mij en dan op Luc. ‘In deze tijd al hele-
maal niet. Drie dozijn rozen. In verschillende tinten roze.’
 Luc blaast me een kus toe en vertrekt, terwijl papa de bestel-
ling zoals altijd in zijn notitieboek noteert. ‘Zullen we ze rond 
een uur of drie, vier bezorgen?’
 ‘Twaalf uur,’ zegt ze. ‘De vorige keer was jullie loopjongen te 
laat. Zorg dat hij deze keer op tijd is.’
 ‘Natuurlijk, madame,’ zegt papa.
 ‘En de bloemen waren wat verwelkt.’ Ze schudt haar hoofd. 
‘Als u niet uitkijkt, raakt u nog klanten kwijt, onder wie ikzelf.’
 ‘Met alle respect, madame,’ kom ik tussenbeide. ‘We verko-
pen geen verwelkte bloemen. Misschien is het uw geheugen dat 
wat verwelkt is.’
 ‘Mijn geheugen?’ zegt ze verontwaardigd, en ze richt zich tot 
papa. ‘Het is jammer dat u uw dochter geen manieren hebt we-
ten bij te brengen. Annuleert u die bestelling maar.’
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 Als ze weg is, laat ik me met een zucht op de stoel achter de 
toonbank plo�en, maar ik zie dat papa dit allesbehalve grappig 
vindt.
 ‘Céline, je moet leren je emoties te beheersen.’
 ‘En ons door mensen als madame Bernard laten koeione-
ren?’ Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben genoeg klanten, 
papa. We hebben haar niet nodig.’
 Hij zucht. ‘Stel dat ze dit aan haar vrienden vertelt en zij hun 
bestellingen niet langer bij ons plaatsen?’
 ‘Dat doen ze niet,’ zeg ik. ‘Onze klanten zijn trouw. Madame 
Bernard daarentegen heult met de Duitsers.’
 Papa ziet er moe uit en lijkt niet overtuigd. ‘Des te meer re-
den om haar te vriend te houden.’
 Net op dat moment komt Cosi, mijn dochtertje van acht, met 
het karakter van een leeuw en het hart van een engel, de winkel 
binnengerend en net zo snel vervliegt madame Bernards onzin. 
‘Mama,’ zegt ze, en ze slaat haar armen om me heen. ‘Kijk eens 
wat ik op school heb gemaakt!’
 Ze haalt een vel papier uit haar tas, een aquarel van een strand. 
‘Herken je het?’ vraagt ze, terwijl ze me verwachtingsvol en met 
grote ogen aankijkt. ‘Het is Normandië!’ �apt ze er enthousiast 
uit, omdat ze niet kan wachten op mijn antwoord. ‘Waar je 
bent geboren, mama!’ Stralend van trots wijst ze naar de rotsen 
die ze langs het strand hee� geschilderd en de getijdenpoel, zo-
als ik haar vaak ’s avonds voor het slapengaan heb beschreven. 
De plek waar ik ben opgegroeid, in Normandië, staat in mijn 
hart gegri�. We woonden er in een kleine cottage aan zee, 
voordat mijn moeder overleed in het jaar dat ik twaalf werd. 
Daarna nam papa me mee naar Parijs. Het is al heel lang gele-
den, maar als ik mijn ogen dichtdoe en terugdenk, kan ik de 
zeelucht en de bloesem van mama’s citroenbomen op het ter-
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ras achter ons huis ruiken. Dan is het alsof ik er nooit ben ver-
trokken. Deels is dat ook zo.
 ‘Mis je het?’ vraagt mijn dochter, terwijl ze me onderzoekend 
aankijkt.
 Er staan tranen in mijn ogen en dus draai ik me om en doe 
alsof ik bezig ben met een emmer groene takken die papa in 
een van zijn bloemstukken zal verwerken voor een of ander 
chic feest. Ik verman me en wend me al knikkend tot Cosi. ‘Ja, 
lieverd,’ zeg ik met een glimlach. Ik verlang naar Normandië, 
maar ik verlang nog veel meer naar mijn moeder. Hoe betove-
rend ons leventje aan zee ook was, we hadden overal kunnen 
wonen, in de woestijn of in het donkerste bos. Zolang mijn 
moeder er was, zouden we gelukkig zijn.
 Maar na haar dood was niets meer hetzelfde. Een groot deel 
van de vreugde in ons leven verdween, als kaarsjes uitgeblazen, 
vooral voor papa. Ons �jne leven in Normandië maakte plaats 
voor een druk leven in Parijs waar iedereen zich haastte en 
waar minder werd geglimlacht. Papa opende de bloemenwin-
kel en we bouwden een nieuw bestaan zonder mama op.
 Papa is een stoïcijnse man en ik heb hem maar één keer zien 
huilen: het was kerstochtend, het jaar waarin ik dertien was ge-
worden. Na het ontbijt had ik hem een foto van mama gegeven 
die ik in een doos op zolder had gevonden. Ze kon niet ouder 
dan achttien zijn geweest, heel mooi, met golvend donker haar, 
net als van Cosi, dat over haar schouders viel. Ik had er het 
perfecte lijstje voor gevonden in een tweedehandswinkel en het 
ingepakt. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af of hij die 
foto ooit eerder had gezien, maar toen hij hem zag, moest hij 
huilen.
 Hoewel hij zijn verdriet al die jaren onder controle hee� ge-
houden, is het er wel. Hij draagt het bij zich als een sjaal die 
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altijd om zijn hals zit. Papa hee� een groot hart, maar toen 
mama overleed, nam ze een stukje met zich mee. Als je een 
liefde verliest die zo intens is als die van hen, kan die leegte 
nooit helemaal opgevuld worden.
 ‘Mama?’ vraagt Cosi, en ik ruk me los uit mijn herinneringen.
 ‘Het is prachtig,’ roep ik uit, en ik kijk weer naar haar mees-
terwerk, voordat ik haar een zoen op haar koele, roze wang 
geef. ‘Je hebt het vastgelegd als een ware kunstenares. Precies 
zoals ik het me herinner.’
 Ze duwt een lok donker haar achter haar oor en kijkt me met 
een zelfverzekerde glimlach aan. ‘Wil je me er een keertje mee 
naartoe nemen?’
 ‘Dat beloof ik,’ zeg ik.
 ‘En gaan we dan ook tarte normande eten, die jij zo lekker 
vond toen je klein was?’
 Het water loopt me in de mond en mijn hart doet pijn: ik 
kan de appeltaarten van mijn moeder, met appels uit de tuin 
en versgeraspte kaneel met wat slagroom erbovenop, bijna 
proeven.
 ‘En gaan we dan schatzoeken op het strand?’
 ‘Ja, lieve schat.’
 ‘En kunnen we dan stenen op het water keilen en zeesterren 
zoeken in de getijdenpoelen?’
 Ik knik en vecht tegen de tranen. Ze lijkt evenveel op haar 
vader als op mij: een rasechte optimist met een gedreven en 
vurig karakter die het goede in iedereen ziet. Wat zou Pierre 
trots op haar zijn. Ik grijp de gouden ketting vast die hij me op 
onze trouwdag hee� gegeven, met de kleine diamanten hanger 
die me herinnert aan het leven dat we samen hadden.
 Zijn dood was net zo plotseling als die van mama, maar in 
tegenstelling tot mijn moeder was hij niet ziek. Een half jaar na 
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ons trouwen, toen ik net had ontdekt dat ik zwanger was van 
Cosi, werd ik wakker van Pierre, die zijn broek aantrok, het 
metalen geluid van de gesp van zijn riem, voeten die in schoe-
nen werden geschoven. Gapend deed ik mijn ogen open. ‘Het 
spijt me, lieverd,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet wakker maken.’
 ‘Kom terug naar bed,’ zei ik slaperig. Ik was van plan om hem 
die avond te vertellen dat ik zwanger was. Ik wilde eerst langs 
de slager om biefstuk te kopen voor bij zijn lievelingsgerecht, 
gratin dauphinois, een eenvoudige, maar onverklaarbaar lek-
kere combinatie van dungesneden aardappelschij�es, knof-
look, gruyère en room. Ik had het mijn moeder vele malen zien 
maken, maar het zou de eerste keer zijn dat ik het in mijn eigen 
keuken bereidde.
 Ik kan me nog steeds herinneren hoe hij die ochtend keek. 
Dat zal ik nooit vergeten. Zo aantrekkelijk, met ogen vol passie, 
zowel voor mij als voor het leven in het algemeen. Pierre had 
grootse dromen en een plan om ze te laten uitkomen. Toen zijn 
bedrij�e, een kleine wijnwinkel in Montmartre, goed begon te 
lopen, maakte hij plannen om een tweede te openen, en daarna 
een derde, met het uiteindelijke doel om de meest succesvolle 
wijnhandelaar in Parijs te worden. Daarna, zei hij, zouden we 
een landhuis in de Provence kopen en onze zomers bij een 
 mineraalrijk zwembad doorbrengen en de geur van lavendel 
opsnuiven. Papa zou natuurlijk meegaan. Pierres succes zou 
ervoor zorgen dat mijn vader met pensioen kon en zijn ver-
moeide artritishanden rust kon geven. Er stond ons een heer-
lijke toekomst te wachten.
 Die ochtend liep hij, vervuld van liefde en dromen, terug 
naar het bed, liet zijn prachtige lijf zakken en drukte zijn lippen 
op de mijne, zodat er een golf energie door me heen schoot 
zoals de lekkerste espresso voor elkaar kan krijgen. Nog nooit 
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had een man dat e�ect op me gehad en soms vroeg ik me af of 
je werkelijk zo veel van iemand kon houden dat je het gevoel 
kreeg dat je uit elkaar knapte.
 ‘Ga niet weg,’ zei ik.
 ‘Ik blijf niet lang weg,’ antwoordde hij met een knipoog.
 ‘Maar het is nog zo vroeg,’ mompelde ik, terwijl ik half sla-
pend op de klok keek. Half zeven. ‘Waar moet je op dit tijdstip 
in vredesnaam naartoe?’
 ‘Dat is een verrassing,’ zei hij. ‘Ga maar weer slapen, lieverd. 
Als je je ogen weer opendoet, ben ik terug, en dan zie je het 
vanzelf.’
 Gehoorzaam deed ik mijn ogen weer dicht en even later viel 
mijn uitgeputte, zwangere lichaam weer in slaap. Maar toen ik 
een uur later wakker werd, was Pierre nog niet terug. De och-
tenduren kropen voorbij en ’s middags was hij er nog steeds 
niet. Ik hield me bezig met het eten en wist met succes de gratin 
dauphinois te maken. Ik schonk de wijn in. Dekte de tafel. Om 
kwart over zes rook het zalig in ons appartement. Maar Pierre 
was nog altijd niet thuis.
 In paniek ging ik langs de cafés in de buurt, de barbier op de 
hoek en madame Benoît, die net de bakkerij afsloot. Ik kan me 
nog herinneren dat ze wat bloem op haar wang had. ‘Sorry, 
Céline,’ antwoordde ze schouderophalend.
 Niemand had Pierre gezien.
 En toen kwam het bericht. Het gerinkel van de telefoon had 
nog nooit zo hard of angstaanjagend geklonken. Ik rende er zo 
snel mogelijk naartoe. Het was vast Pierre, om me te laten we-
ten dat hij nog even langs de winkel was gegaan, net op het 
moment dat de nieuwe levering bordeaux was  binnengekomen. 
Zijn assistent Louis, jong en onervaren, was niet in staat om de 
�essen te categoriseren en op de juiste plank te leggen, dus 
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moest hij het zelf doen. Het lot van een ondernemer. Ik wist 
precies hoe dat ging. Ik zou het niet leuk vinden, maar wel be-
grijpen. Ik zou hem vragen om zo snel mogelijk naar huis te 
�etsen. Het eten wordt koud! Ik heb je lievelingsgerecht ge-
maakt! Hij zou heel rustig zeggen: het spijt me dat ik je heb la-
ten wachten, lieverd. Ik kom zo thuis. En dan zou hij een kwar-
tier later met die aantrekkelijke, verwachtingsvolle glimlach in 
de deuropening staan. Hij zou me om vergeving vragen en die 
onmiddellijk krijgen.
 Maar de stem aan de andere kant van de lijn was niet van 
Pierre, maar van een politieagent in het Zestiende Arrondisse-
ment. ‘Madame, ik moet u helaas mededelen dat uw man…’
 Ik weet niet meer precies wat hij daarna zei. Zijn woorden 
waren als kogels die op me afgevuurd werden, maar dan met 
een honderdste van de snelheid, zo langzaam dat ik voelde 
hoe ze een voor een mijn lichaam raakten en mijn hart door-
boorden.
 Pierres lichaam was tussen een vrachtwagen en een gloed-
nieuwe grijze Renault terechtgekomen. Toen de vrachtwagen 
hem raakte, was hij van zijn �ets gesmeten en tegen de tegemoet-
komende auto aan gekomen. Volgens het ambulancepersoneel 
was hij op slag dood. Hij had niet geleden.
 Die avond reed ik op de �ets naar de plek waar hij zijn laatste 
adem had uitgeblazen. Ik liet me op mijn knieën vallen toen ik 
het hartverscheurende tafereel zag: een verwrongen �ets op de 
grond en roze pioenblaadjes als verse sneeuw op de kasseien, 
overblijfselen die alleen maar van een enorm boeket a�omstig 
konden zijn.
 Mijn verrassing.
 Het verlies van mama en daarna Pierre kwam hard aan. Na 
die avond waren er sombere momenten waarop ik het gevoel 
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had dat ik niet verder kon. Meer dan tien keer had ik over de 
rand van het balkon gekeken en verlangd naar een snel einde 
aan de pijn, maar door het leventje in mij hield ik vol. Papa 
hielp zo goed en zo kwaad als hij kon. Hij voerde me bouillon 
toen ik te misselijk of te overstuur was om te eten, en hield me 
vast als ik zo hard moest huilen dat de kraag van zijn overhemd 
nat werd.
 Maar Cosi, mijn lieve Cosi, was uiteindelijk de pleister die 
mijn hart zo nodig had. Met haar kon ik door, en dat heb ik 
gedaan. Zij is de reden dat ik ’s morgens wakker word en  
’s avonds mijn gebed zeg. Ze is ook de reden dat ik in elke dag 
schoonheid zie, zelfs in deze.
 ‘Bon après-midi,’ zegt onze loopjongen, Nic, in de deurope-
ning. Hij is een jaar of twaalf, maar hij is lang voor zijn lee�ijd. 
Een lieve, hardwerkende jongen met verschillende baantjes, 
onder andere bij Jeanty en bij een bakkerij in de buurt, om er-
voor te zorgen dat zijn familie de eindjes aan elkaar kan knopen.
 Cosi bloost. Ik weet dat ze een oogje op hem hee�, maar ik 
durf niets te zeggen omdat ik haar niet in verlegenheid wil 
brengen. ‘Hee� u nog bestellingen die ik vanmiddag moet weg-
brengen, monsieur?’ vraagt hij.
 Papa knikt en overhandigt hem een bloemstuk.
 ‘Komt in orde,’ zegt hij, en hij glimlacht even naar Cosi waar-
na hij haar een klopje op haar hoofd gee� en de deur uit rent.
 Cosi kijkt hem stralend na, draait zich dan naar mij en trekt 
aan mijn schort. Ik kijk naar mijn kleine meisje. ‘Mag ik met 
Alina in het park spelen?’ vraagt ze.
 Papa kijkt bezorgd naar mij. ‘Een kind van acht moet in deze 
tijd niet in het park spelen, ze moet…’
 ‘Het is al goed, papa.’ Ik onderbreek hem voordat hij iets kan 
zeggen wat haar bang zou kunnen maken. Natuurlijk maak ik 
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me net zo goed zorgen om haar veiligheid in onze bezette stad, 
maar ik ben me er ook heel sterk van bewust dat Cosi kind 
moet zijn, zo vrij en zorgeloos mogelijk moet kunnen leven, 
ook al lijkt de wereld om ons heen in te storten. Ondanks pa-
pa’s zorgen heb ik geprobeerd haar te beschermen tegen angst. 
Haar leven hee� het mijne gered en hee� mijn wereld nieuwe 
betekenis gegeven. In ruil daarvoor wil ik die van haar kleuren 
met vreugde en geluk. Waar eens duisternis was, breng ik licht. 
Waar eens zorgen waren, breng ik troost.
 Er overkomt haar heus niets in het park. Het is om de hoek 
van de winkel. En hoe wreed de ss-soldaten ook zijn, we heb-
ben over geen enkel incident gehoord waarbij een Duitse sol-
daat een Frans kind iets hee� aangedaan. Er bestaat nog waar-
digheid in de wereld en ik ben van plan me daaraan vast te 
klampen.
 ‘Ja, schat,’ zeg ik, papa negerend. ‘Maar om zes uur thuis zijn 
voor het eten.’
 Ze gee� me een zoen en vliegt de winkel uit, de straat over. Ik 
kijk hoe ze de hoek om huppelt.
 Papa mompelt iets.
 ‘Wat?’ vraag ik, en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Je bent het 
niet eens met mijn manier van opvoeden. Zeg het nou maar.’
 Hij blij� lang stil. Als zijn blik de mijne ontmoet, zie ik dat 
zijn ogen vochtig zijn, zijn blik teder, helemaal niet ruzieachtig. 
‘Alleen omdat ik zo veel van haar en van jou houd. Ik zou het…’ 
Hij zwijgt even om zich te vermannen. ‘Ik zou het niet kunnen 
verdragen als een van jullie iets overkwam.’
 Ik loop naar hem toe, leg mijn handen op zijn schouders en 
geef hem een zoen op zijn wangen. ‘O papa, ik weet dat je je 
zorgen maakt,’ zeg ik. ‘Maar er overkomt ons niets. Het komt 
wel goed. Alles komt goed.’
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 Hij glimlacht. ‘Je lijkt zo veel op haar.’
 Ik weet dat hij mama bedoelt, en het is het mooiste compli-
ment dat hij me kan geven.
 ‘Je ziet de wereld zoals zij dat deed. Altijd door een roze bril.’
 Ik grijns. ‘Dat is veel leuker.’
 We draaien ons om als de winkelbel ons waarschuwt dat er 
een klant is. Ik herken hem niet. Een Duitse o�cier, een hoog-
geplaatste o�cier aan zijn decoraties te zien. Hij is langer dan 
de meeste soldaten die hier komen, zeker een meter negentig, 
met heel brede schouders. Hij hee� donker haar en een hoe-
kige kaak. Zijn ogen zijn ijskoud en zijn postuur werpt een 
intimiderende schaduw op de winkelvloer. Ik begroet hem 
met een opgewekt ‘bon après-midi’, zoals ik al onze klanten 
begroet. Dat is mijn enige vorm van rebellie, om de Duitsers 
geen voorkeursbehandeling te geven en ze vaak onverschillig 
te benaderen.
 Hij gromt iets naar me en ik wacht even met een reactie. ‘Kan 
ik u helpen?’ vraag ik uiteindelijk.
 Hij negeert me, loopt langzaam door de winkel heen en weer 
en inspecteert elke hoek wantrouwig alsof de bloemen en hun 
bloemblaadjes spionnen zijn. Ik kijk hoe hij een rode roos uit 
een vaas haalt, naar zijn neus brengt en vervolgens op de grond 
smijt. Papa en ik kijken elkaar bezorgd aan.
 ‘Wat is er met de rozen?’ vraagt de man. Zijn Frans is goed, 
al is het met een zwaar Duits accent. Het lijkt of hij de vraag 
evenzeer aan zichzelf stelt als aan ons. Papa en ik durven geen 
antwoord te geven. ‘In het vaderland ruikt een roos… als een 
roos. Deze Franse rozen ruiken naar stront. Franse stront.’
 Ik doe mijn mond open, maar de o�cier is me voor. ‘En 
deze?’ vraagt hij, en hij wijst naar een emmer met meerkleurige 
hortensia’s, paars en roze. Die zijn in deze tijd van het jaar 
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