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Proloog

Zes jaar geleden

Een aflevering van Storage Wars. Zap. Flauwe grappen van Al Bundy 
in Married with Children. Zap. Jeremy Clarkson kruipt uit een te lage 
sportauto. Zap.

De televisie staat net iets te hard om me te kunnen concentreren op 
mijn boek. Vroeger stond ze nooit aan. Vroeger genoot ik van een on-
gestoord avondje lezen. Alleen in mijn eigen huis, met een goed boek op 
de bank. Dat ‘vroeger’ is nog maar drie maanden geleden.

Bas zit naast me, maar het lijkt of hij eerder samenwoont met de tv 
dan met mij. Hun band is zo sterk dat ik het niet in mijn hoofd zou 
halen om ertussen te komen. Hij heeft het zich gemakkelijk gemaakt: 
onderuitgezakt in de kussens, de afstandsbediening vergroeid met zijn 
rechterhand, glas bier in zijn linkerhand, volledig gefocust op de steeds 
wisselende tv-beelden. Hij lijkt tien programma’s tegelijk te volgen. Het 
grappige is dat hij dat ook echt doet. Nou ja, wat je grappig vindt.

‘Hé schatje, zullen we nog een biertje doen?’ zegt Bas, en hij walst het 
laatste restje bier in zijn glas. Zonder enige aanstalten te maken om op 
te staan.

Met een zucht leg ik mijn boek weg en loop naar de keuken om 
een nieuw biertje voor Bas te halen en een wijntje voor mezelf. Met de 
drankjes in de hand blijf ik even stilstaan om Bas te bekijken. Ach, als ik 
hier toch sta, kan ik net zo goed alvast een slokje nemen. Zo, dit smaakt 
naar meer.

Nietsvermoedend staart Bas naar het scherm, blijkbaar gefascineerd 
door de scheldpartijen van een eigenaar van een grote Amerikaanse 
kringloopwinkel. Het is eigenlijk niet te geloven dat zo’n slimme jon-
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gen als Bas zo veel plezier beleeft aan dit amusement. Hij zegt dat hij 
daardoor ontspant…

Soms vraag ik me af of Bas en ik niet te snel zijn gaan samenwonen. 
Na een jaar verkering hebben mijn vriendinnen – en zelfs mijn ouders – 
het al vaker benoemd. Maar toen Bas uit zijn studentenflat moest, was 
het niet meer dan logisch dat hij bij mij introk. Ik heb tenslotte mijn 
eigen flatje.

Het enige punt is dat we zo verschillend zijn. Ik kan me geen leven 
zonder boeken voorstellen. Het enige wat Bas leuk vindt om te doen 
in zijn vrije tijd, is tv-kijken en op vrijdagavond met zijn maten in de 
kroeg hangen. En als ik een keer over een boek begin, luistert hij maar 
half. Jammer genoeg valt zoiets pas op als je daadwerkelijk met elkaar 
onder een dak woont. Mijn spiegelbeeld in het deurtje van de oven haalt 
haar schouders op. Inderdaad: hier kan ik weinig aan veranderen.

Terug in de woonkamer zet ik de drankjes op tafel en pak mijn boek 
erbij. Dan Brown, een van mijn favoriete schrijvers. Zijn boeken zijn 
zo meeslepend dat ik meestal vanaf de eerste zin al in het verhaal zit en 
alles om me heen vergeet. Meestal, ja. Vandaag dus niet.

Bas neemt een grote slok van zijn bier en legt zijn hand op mijn knie. 
‘Is dit weer een nieuw boek?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik wat kortaf. Maar Bas’ aandacht is alweer volledig bij de 
jongens van Top Gear, die nu auto’s ombouwen tot ambulances.

Gelukkig maar, want deze discussie hebben we vaker gehad. Bas vindt 
dat ik te veel geld uitgeef aan boeken. Ergens heeft hij gelijk: mijn salaris 
als verkoopster is misschien niet helemaal geschikt om tien boeken per 
maand te kopen. Bas zegt dat een jaarabonnement voor de bibliotheek 
in mijn geval veel voordeliger is. Dat is zeker waar, en er is ook niets mis 
met boeken uit de bibliotheek. Het probleem is alleen dat ik verslaafd 
ben aan de geur van een nieuw boek. Aan het moment dat ik het voor 
het eerst opensla. En het belangrijkste: als ik verliefd word op een boek, 
wil ik het nooit meer wegdoen.

Het hoge stemmetje van Peggy Bundy brengt me uit mijn evenwicht. 
Dat, en het feit dat ik al tien keer de eerste pagina heb gelezen zonder 
dat de inhoud ervan tot me doordringt.
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‘Bas? Kan het geluid iets zachter, alsjeblieft?’
‘Zo. Even dit afkijken.’
Blijkbaar vindt Bas de dialoog van Peggy en Al enorm grappig: hij 

ligt dubbel van het lachen op de bank.
Ik sla het boek dicht en verplaats mijn blik van Bas naar de televisie 

en weer terug. Is dat het? Is dit de manier waarop ik mijn avonden wil 
doorbrengen, de komende dertig en misschien wel vijftig jaar? Van de 
gedachte alleen al krijg ik kippenvel.

‘Bas?’
‘Jaja.’ Hij zwaait met de afstandsbediening en Peggy krijst nu iets 

minder hard.
‘Dat bedoel ik niet. Ik… Ik wil dit niet meer, Bas. Het gaat niet wer-

ken tussen ons. Het is uit.’
Het duurt even voordat mijn woorden tot hem doordringen. Dan 

draait Bas zich naar me toe en zet de tv uit. Voor het eerst in maanden 
is het heerlijk rustig in mijn kleine appartement. Een gevoel van enorme 
opluchting overspoelt me. Dan maar zo. Dan maar alleen op de bank 
met een boek. Liever dat dan samen met iemand die me niet begrijpt.
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1

‘Dat kan echt niet, Lora!’ Slap van het lachen zakt Krista in de kussens 
van de bank.

Lora houdt een Forever Friends-beertje in haar hand en kijkt er ver-
twijfeld naar.

Ik vind het best schattig. Nou goed, misschien heeft Krista wel gelijk: 
een knuffelbeest is niet het meest geschikte cadeau voor je vriend om 
te vieren dat je een jaar samen bent. Maar ten eerste is het wel heel lief, 
ten tweede zal Patrick alles leuk vinden wat hij ook van Lora krijgt en 
ten derde is Patrick een beer van een vent, dus enigszins toepasselijk is 
het wel.

‘Ik vond het anders wel een leuk idee,’ zegt Lora teleurgesteld. Ze zet 
het beertje op de bank tussen Krista en zichzelf in. ‘Wat moet ik hem 
nu geven?’

‘Nou, een fatsoenlijk cadeau.’ Krista schudt een paar kussens van zich 
af en reikt naar de fles rosé die op de salontafel staat. Met de fles in haar 
linkerhand schenkt ze onze glazen vol. Toen we klein waren, hebben 
we een bomenklimperiode gehad. Die was abrupt afgelopen toen Krista 
nogal ongelukkig uit een boom viel en haar rechterpols brak. Sindsdien 
is ze linkshandig.

‘Wat denk jij, Nicole?’ doorbreekt Lora mijn gedachten. ‘Wat zou 
echt een leuk cadeau zijn voor Patrick?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jullie hebben 
een relatie, ik niet.’

‘Ja, omdat jij Bas de deur uit hebt gezet nog voordat jullie drie maan-
den samen hadden gewoond,’ zegt Krista. Ze wrijft het maar al te graag 
in.

‘Drie maanden en zes dagen. En ik blijf nog steeds liever alleen dan 
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met een man die al zijn vrije tijd zappend voor de buis doorbrengt. Ik 
kon geen boek meer lezen met al dat lawaai.’

‘Dat is het juist, schat. Jij leest zo veel boeken. Wat schrijven ze over 
romantische cadeaus?’ Lora kijkt me verwachtingsvol aan. Haar ronde 
gezichtje in de omlijsting van blonde krullen is bijna net zo schattig als 
het beertje op de bank.

Ja, wat weet ik ervan? Ik heb al zes jaar geen relatie meer, dus ik ben 
niet bepaald de aangewezen persoon voor dit soort advies. Een ring? 
Maar dat is juist iets voor Patrick om aan Lora te geven. En dan nog: na 
een relatie van een jaar zou dat een beet je vroeg zijn.

‘Een goed boek?’ zeg ik aarzelend. Volgens mij is een boek altijd een 
goed cadeau.

‘Een boek!’ Krista barst in lachen uit. ‘Dit is inderdaad echt iets voor 
jou. Ik zie je al Anna Karenina geven aan je toekomstige vriend. Of lie-
ver de Kamasutra?’ Ze komt niet meer bij. 

‘Nee, schat,’ zegt Lora rustig. ‘Een boek kun je aan je man cadeau 
doen als jullie honderd jaar getrouwd zijn.’

Dat is een jubileum dat ik in elk geval nooit meer zal halen. ‘Een fles 
cognac?’ opper ik.

‘Dat is meer iets wat je aan je vader geeft met Vaderdag,’ zegt Lora. 
Daar zit wat in.

‘Het moet iets zijn wat met je relatie te maken heeft,’ denk ik hardop. 
‘Hoe jullie elkaar hebben ontmoet of zoiets.’

‘Ja!’ roept Lora ineens, en ze veert op van de bank. ‘Ik ga Patrick een 
cd van Coldplay geven! Toen we elkaar ontmoetten, dansten we op hun 
muziek! En toen…’

‘En toen hebben jullie gezoend, en toen zijn jullie naar zijn huis ge-
gaan, en toen ben je bij hem ingetrokken,’ valt Krista haar in de rede, 
en we schieten alle drie in de lach. Want het is precies zo gegaan. De 
rustige en o zo verstandige Lora werd stapelverliefd op een man die ze 
in een kroeg ontmoette, en ze was niet meer te stoppen.

‘Dank je wel, Nicole, je hebt me uit de brand geholpen.’ Lora geeft me 
een dankbare knuffel. ‘Het wordt een cd. En het beertje geef ik ook, al 
gaan jullie op je kop staan!’
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‘We horen wel wat Patrick ervan vindt,’ zegt Krista terwijl ze de kus-
sens weer netjes op de bank legt. ‘Ik ga naar huis, ik moet nog onze 
koffers inpakken.’

Ze gaat een midweek naar Rome met haar vriend – is het niet het 
toppunt van romantiek?

‘Ik ga mee.’ Lora duikt onder de salontafel om haar hoge hakken te 
pakken, die ze meteen bij binnenkomst heeft uitgeschopt. Haar nieuwe 
functie vereist hoge hakken, maar hoge hakken en Lora zullen nooit aan 
elkaar wennen.

‘Veel plezier in Rome, Kris!’ Ik geef ze allebei een knuffel en voor ik 
het weet, zijn mijn vriendinnen alweer vertrokken en zit ik alleen met 
een hoop koekkruimels op de bank.

Heel even hoor ik hun vrolijke stemmen in het trappenhuis, dan het 
geluid van een autoportier dat dichtvalt. En dan… Dan hoor ik alleen 
nog het geluid van het computerspelletje van de bovenbuurman in de 
stilte van mijn flat.

Zuchtend pak ik het bovenste boek van de stapel op mijn salontafel. 
Als ik niet meteen word meegesleept in een verhaal, lees ik soms drie 
boeken tegelijk. Het restje rosé in de fles is een mooie bijkomstigheid. 
Snel schenk ik het in mijn glas en dan breng ik eerst de lege fles naar 
mijn kleine keuken. Hier is het irritante gepiep van het computerspel 
nog opdringeriger. Meestal kan ik er goed tegen, maar vandaag heb ik 
niet zo veel geduld.

Zelfs voor het lezen heb ik niet veel geduld, blijkt een half uur later, 
als ik tien keer achter elkaar dezelfde pagina heb gelezen en mijn boek 
nijdig heb dichtgeslagen.

Hoe vaak heb ik vroeger niet gehoord dat ik de mooiste van ons drie-
en was? En moet je mij nu zien: alleen in mijn kleine flatje met een boek 
op schoot. Elke dag weer. Krista heeft al zeven jaar een relatie met Ed-
ward en kan niet wachten tot hij voor haar op de knieën gaat. En zelfs 
Lora, de jongste van ons, die zich tot voor kort weinig met de liefde 
heeft beziggehouden, zelfs zij is tot over haar oren verliefd en woont 
samen. Ik zweef nog steeds in de wereld van boeken, zoals ik twintig 
jaar geleden ook al deed, als dromerige puber in mijn ouderlijk huis.
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Misschien moet ik ook zo’n schattig beertje kopen? Dan kan ik het 
op de bank neerzetten en er de leukste stukjes uit mijn boeken aan voor-
lezen. Kom op, Nicole, waar komen die rare gedachten vandaan?

Omdat je je eenzaam voelt, piept een wijs stemmetje in mijn achter-
hoofd. Het schijnt alles beter te weten dan ikzelf.

‘Helemaal niet!’ zeg ik verontwaardigd. ‘Hoe kom je erbij? Ik heb 
mijn ouders, mijn vriendinnen, mijn boeken. Hoe bedoel je eenzaam?’

Je moet niet tegen jezelf liegen, Nicole. Je zou best een leuke vriend 
willen hebben.

Hm… Daar heeft het een punt. Maar ik heb nu eenmaal geen vriend 
en ik zou niet weten waar ik die vandaan zou moeten toveren.

‘Hou op!’ zeg ik tegen het stemmetje, en ik sla resoluut mijn boek 
weer open.

Het is een stille week. Krista is met Edward naar Rome en heeft maar 
één berichtje gestuurd, dat de beroemde Italiaanse primi, secondi en 
dolci in combinatie met de heerlijke wijnen haar uitstekend bevallen. 
Van Lora heb ik ook al een paar dagen niks gehoord. Ze is niet alleen 
druk met Patrick, maar ook met haar werk. Of andersom.

Ook bij ons in de winkel is het rustig. Zo rustig zelfs dat de dagen 
oneindig lijken te duren en alle hoeken van de winkel al tien keer zijn 
afgestoft. De nieuwe herfstcollectie trekt bar weinig klanten aan en 
daar kan mijn bazin niet veel aan veranderen. Elke maandag rijdt ze 
haar adresjes af om in te kopen, maar de mode van dit seizoen werkt 
niet mee.

De pauze is voor mij het hoogtepunt van de dag geworden: die breng 
ik al lezend door op het pleintje in het winkelcentrum, zittend op de 
rand van een grote bloembak. Heerlijk rustig in de zon. Althans, voor 
zolang het nog duurt: het wordt met de dag kouder en grijzer.

Vandaag lukt het alleen niet om me op het lezen te concentreren. 
Alsof er steeds een blik op me is gericht. Sterker nog, ik weet zeker dat 
er een blik op me is gericht. Al een paar dagen. Ik had het eerst niet in 
de gaten, maar toen ik een keer van mijn boek opkeek om te checken of 
het niet ging regenen, keek ik recht in de ogen van een man. Hij bloosde 
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en keek vlug weg. De rest van mijn pauze deed hij alsof hij niet naar me 
keek. En ik deed alsof ik dat niet merkte.

Vandaag zit hij weer naar me te staren. Hij heeft ook een boek in de 
hand, jammer genoeg kan ik de titel niet zien. Hij heeft er geen pagina 
van omgeslagen. Het is een vrij grote, slanke man met donker haar en 
een bril, hij heeft een lichtgrijs pak aan en goed gepoetste schoenen. 
Veel meer heb ik met een paar steelse blikken niet van hem kunnen 
zien. Maar ik ben wel nieuwsgierig.

Hij is niet superknap, maar wel aantrekkelijk. Waarschijnlijk precies 
zoals mijn moeder zich haar toekomstige schoonzoon voorstelt. Ik doe 
mijn best om niet nog een keer naar hem te kijken, al kost het me moeite.

En dan staat hij ineens voor de bloembak met een verlegen glimlach 
op zijn gezicht. ‘Zou ik hier mogen zitten?’

Er bestaat vast een veel originelere openingszin, maar aangezien ik er 
daar nooit zo veel van heb gehoord, vind ik deze ook prima. Ik glimlach 
en schuif een beet je opzij, mijn boek als een soort reddingsboei in mijn 
handen geklemd.

‘Wat lees jij?’
Ik kijk op van het boek. Toch is het wel een beet je een kluns.
‘Sorry als ik je stoor,’ zegt hij. Zijn gezicht loopt rood aan.
Op zich is hij best sympathiek. Zijn bril is behoorlijk ouderwets, 

maar de ogen erachter zijn groot en intelligent. En de blik in zijn grote, 
donkere ogen is zacht en vriendelijk. Ik kijk waarschijnlijk net iets te 
lang, want hij begint zich duidelijk ongemakkelijk te voelen.

‘Sorry, ik ben niet zo handig met gesprekjes aanknopen,’ zegt hij eer-
lijk.

‘Geeft niet,’ probeer ik hem met een glimlach gerust te stellen. ‘Dit is 
een roman van Pascal Mercier. Maar die naam zegt jou waarschijnlijk 
niets.’

‘Natuurlijk wel! Ik heb al zijn boeken gelezen. Nachttrein naar Lissa-
bon is mijn favoriet.’

‘Echt waar? Van mij ook!’
Voor ik het weet, zijn we in een boeiend gesprek over boeken verwik-

keld. Zo’n interessant gesprek heb ik in jaren niet gevoerd. Mijn pauze 
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vliegt voorbij en ik schrik als ik zie hoe laat het al is. Ik stuif op van de 
bloembak om terug naar de winkel te rennen. ‘Het was leuk om jou 
gesproken te hebben. Fijne dag nog!’ Ik stop mijn boek in de tas en loop 
snel weg.

‘Wacht even… Ik weet je naam nog niet!’
‘Nicole!’ roep ik naar hem en ik sla de hoek om, een winkelstraat in.
Had ik hem niet moeten vragen hoe hij heet? Wees eerlijk, Nicole, jij 

zelf bent ook een kluns. Een leuke man spreekt je aan om over boeken 
te praten en jij raakt meteen de kluts kwijt.

Een leuke man… Vind ik hem wel leuk? Ik weet het niet. Hij is in 
ieder geval aardig. En hij heeft waanzinnig veel boeken gelezen, mis-
schien zelfs meer dan ik. Zijn ogen lichtten helemaal op toen hij over 
een boek vertelde dat hij toevallig in een boekhandel had ontdekt. Van 
Julia Franck. Zodra mijn salaris is overgemaakt, koop ik ook dat boek.

Hij heeft ook heel mooie lippen. Eh… Een aardige glimlach, bedoel 
ik. Nou goed, zijn lippen zijn ook best mooi. Niet te dik, niet te dun, 
goedgevormd, perfect om te… Nu sla ik helemaal door. Het gaat over 
boeken, Nicole!

Ik heb de neiging om terug te lopen en te kijken of hij daar nog steeds 
zit, die boekenman. Maar Karina zal het echt niet op prijs stellen als ik 
weer veel te laat terugkom. Ze staat me al toe om buiten de winkel te 
lunchen, ik moet haar geduld niet misbruiken. En trouwens, ik heb hem 
daar de hele week al gezien. Hij werkt vast voor een van de bedrijven 
in dat grote kantorenverzamelpand verderop. Morgen kunnen we weer 
praten, we hebben tenslotte al kennisgemaakt. Opgelucht stap ik weer 
de winkel binnen.
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Wat een grijze, sombere, regenachtige dag. Een uitstekend decor voor 
het trieste boek van Tatiana de Rosnay, maar het is wel een heel depri-
merende combinatie bij elkaar. De enige troost is dat mijn beide vrien-
dinnen zo meteen langskomen zoals ze dat vaak op zondag doen. En 
hopelijk heeft Krista wat zonnige verhalen over haar vakantie te vertel-
len. Ongeduldig leg ik mijn boek weg en loop naar het raam om ze op 
te wachten.

Daar is Krista dan eindelijk. Ze stapt uit de auto en trekt een sprintje 
naar de flat. Maar zelfs deze sportieve uitspatting helpt voor geen me-
ter: nog voordat ze de voordeur heeft bereikt, kan ze haar lange, in een 
paardenstaart gebonden haar uitwringen.

‘Hij heeft het weer niet gedaan!’ zegt Krista bij wijze van begroeting, 
en ze smijt haar tas op de bank.

Ik hoef niet helderziend te zijn om te weten waar dit over gaat.
‘Had je het dan verwacht?’ stel ik de domste vraag ooit.
Krista kijkt me aan alsof ik koorts heb. Volgens mij is ze van plan om 

aan mijn voorhoofd te voelen. ‘Nou, de omstandigheden waren nogal 
perfect, dus ja.’ Met een geoefende beweging draait ze de meegebrachte 
fles wijn open en ploft op de bank. ‘Zo, die zullen we vast laten ademen. 
Ik hoop dat Lora niet te lang op zich laat wachten, want ik verga van de 
dorst.’

De dorst waar zij het over heeft, is niet met een glas water te lessen.
‘Hoe was je vakantie?’ vraag ik overdreven enthousiast. Een steden-

trip met je vriend, daar kan ik alleen van dromen.
‘Goed hoor,’ zegt ze somber. ‘Een super-de-luxe hotel op een fantas-

tische locatie, diners in romantische restaurants, alle bezienswaardighe-
den gezien, op het Sint-Pietersplein gestaan en… helemaal niks.’ Krista 
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kijkt ongeduldig op mijn oude wandklok, die nog van mijn overgroot-
moeder is geweest, en schenkt resoluut de glazen vol. ‘Lora heeft pech,’ 
zegt ze nukkig. ‘Had ze maar op tijd moeten zijn.’

Ze heeft haar woorden nog niet uitgesproken of de deurbel gaat, en 
een seconde later staat Lora midden in mijn kleine woonkamer. Drijf-
nat en stralend, met een fles champagne in de hand. ‘Meiden, we heb-
ben iets te vieren!’ roept ze glunderend. ‘Patrick heeft me ten huwelijk 
gevraagd!’

Terwijl Lora ons glimlachend staat aan te kijken, spreek ik in ge-
dachten een schietgebedje uit. En om Krista de tijd te gunnen om bij 
te komen van het nieuws, vlieg ik als eerste Lora om de nek. ‘Gefeli-
citeerd, lieverd!’ Ik hoop dat Lora niet merkt dat Krista’s ogen vollo-
pen met tranen en dat ze haar uiterste best doet om het te verbergen. 
‘Waar, wanneer en hoe is het gebeurd? Heb je ook een verlovings-
ring?’

Ik ben oprecht blij voor Lora, maar heb ook ontzettend te doen met 
Krista. Lora is nog maar een jaar samen met Patrick en heeft nog nooit 
aan een huwelijk gedacht, terwijl Krista na zeven jaar samenwonen met 
Edward nergens anders meer over kan praten. Het zou eerlijker zijn 
geweest als de rollen nu waren omgedraaid.

‘Ja, ik heb een ring!’ Lora steekt een hand met een witgouden soli-
tair uit. Een klassiek modelletje. ‘Gisteren waren we precies een jaar 
samen en Patrick had een tafel gereserveerd in de Euromast in Rotter-
dam. Heel romantisch! Gelijk na het voorgerecht haalde hij een doosje 
met de ring tevoorschijn om de vraag te stellen. Met de ogen van alle 
aanwezigen op ons gericht, wel een beet je gênant. Ik had het helemaal 
niet zien aankomen, we hebben het nog nooit over een huwelijk gehad! 
Maar natuurlijk heb ik ja gezegd. En toen begon iedereen te klappen en 
kregen we champagne van het huis.’

Ik zie dat Krista haar zelfbeheersing heeft hervonden en stap opzij.
‘Gefeliciteerd, schat,’ zegt ze met een stem die een heel klein beet je 

haar emoties verraadt. ‘Wanneer is de grote dag?’
‘Patrick stelt voor om dat over precies een jaar te doen. Dan hebben 

we een leuke verlovingstijd gehad en kunnen we alles op ons gemak 
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voorbereiden.’ Lora is zo opgewonden van haar nieuws dat ze de trillen-
de handen van Krista niet opmerkt. Gelukkig maar.

‘Nou, dan ga ik de champagneglazen halen!’
Ik laat de kurk knallen en breng een toost uit op het geluk van de 

toekomstige bruid en bruidegom. Gelukzalig blijft Lora doorkletsen 
over de bruiloftsplannen die ze de afgelopen nacht met Patrick heeft 
gemaakt. Ik hoef niet te veel moeite te doen om het gesprek gaande te 
houden. En dat is maar goed ook, want op Krista hoef ik in dit geval niet 
te rekenen. Onze normaal gesproken nadrukkelijk aanwezige vriendin 
zit stilletjes op het randje van de bank en als ik me niet vergis, kost het 
haar al haar zelfbeheersing om neutraal voor zich uit te staren.

‘Dames, ik ga maar weer.’ Krista drinkt haar glas in één teug leeg. ‘Ik 
heb nog koffers uit te pakken, wasjes te draaien, je weet wel…’ Ze zet 
het glas net iets te hard neer en met een luchtkusje onze kant op laat ze 
ons met z’n tweeën achter.

‘Zet die champagne maar weg, Nicole. Ik heb er geen trek meer in.’
Ik werp Lora een vragende blik toe, maar doe wat ze zegt. Als ik terug 

in de kamer ben, heeft Lora een glas met de rode wijn van Krista in de 
hand en schuift er een mijn kant op. ‘Had ik het niet moeten vertellen?’ 
vraagt ze vertwijfeld. ‘Of misschien iets minder enthousiast? Of op een 
ander moment?’

Ik kijk haar quasiverbaasd aan.
‘Ik ben niet dom, Nicole. Ik snap heus wel waarom Krista gevlucht is. 

Maar ik wilde het zo graag met jullie delen! Als eerste, voordat iedereen 
het te weten komt. Jullie zijn niet iedereen. Jullie zijn mijn beste vrien-
dinnen!’

Met een diepe zucht neemt Lora een grote slok wijn. En daarna di-
rect nog een. Ik weet niets beters te doen dan haar voorbeeld te volgen. 
Even zitten we zwijgend aan onze wijn te nippen. Diegene die ooit heeft 
bedacht dat je van druiven zoiets prachtigs kunt maken, mag van mij 
heilig worden verklaard. Wijn heeft ons al talloze keren gered. Het helpt 
altijd om een leuk moment nog leuker te maken en een zwaar moment 
te verzachten. Ook een pijnlijke stilte is daarmee makkelijker door te 
komen.
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‘Je hebt gewoon je hart gevolgd, lieverd,’ zeg ik uiteindelijk als onze 
wijnglazen bijna helemaal leeg zijn. ‘Het is ook niet jouw probleem, 
maar dat van Krista. Misschien moet ze dat hele idee-fixe maar eens 
loslaten en gewoon van haar leven met Edward genieten, zoals het is.’ 
Ik weet dat ik makkelijk praten heb: ik heb nu helemaal geen vriend, dus 
het probleem trouwen of niet trouwen heb ik ook niet.

‘Ze wil het zo graag! Ik voel me bijna schuldig dat het mij wel over-
komt, terwijl ik er nog geen seconde bij heb stilgestaan. Maar het is wel 
leuk om mee te maken!’ voegt ze er wat opgewekter aan toe.

Een beet je bijgekomen van de pijnlijke reactie van Krista, begint Lora 
opnieuw uitgebreid over haar kersverse trouwplannen te vertellen. De 
jurk, de locatie, de gastenlijst – er komt heel wat kijken bij zo’n bruiloft. 
Ik kan me nu al voorstellen welke verhalen ik het komende jaar van 
mijn vriendin te horen krijg.

Als Lora eindelijk naar huis is vertrokken, schenk ik nog een glaasje 
wijn in en probeer alle indrukken van deze avond op een rijtje te zetten. 
Met drie glazen wijn achter de kiezen lukt het niet al te goed. Mijn ge-
dachten dwalen af. Ik stel me mezelf voor in een witte bruidsjurk met 
een lange sleep, en bloemetjes met glimmende steentjes erop in mijn 
hoog opgestoken haar. Een keurig parelcollier om mijn nek met bijpas-
sende oorhangers. Die moeten absoluut heen en weer bungelen als ik 
aan de hand van mijn vader naar mijn bruidegom loop. Of zou ik liever 
een kralenketting om willen met allemaal paarse en roze kraaltjes? Zo 
een als ik bij de juwelier bij ons in de winkelstraat heb gezien? Het zou 
uitstekend staan bij mijn donkere haar, dat kan ik me heel goed voor-
stellen. Het enige wat ik me niet kan voorstellen, is het gezicht van de 
bruidegom die me daar aan het eind van het pad staat op te wachten. 
Geen enkel geschikt gezicht voor deze fantasie. Zal ik dan maar dat van 
de boekenman gebruiken?

Geen idee hoe ik erbij kom, het komt zomaar in me op. Jammer dat 
ik niet eens zijn naam weet. De hele week was het warm en droog, uit-
stekend herfstweer. En uitgerekend de dag nadat hij me had aangespro-
ken en we zo leuk over boeken hadden gekletst, juist die dag begon het 
te gieten, en sindsdien is dat niet meer opgehouden.
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Zo jammer dat ik niet meer op het pleintje heb kunnen lezen. Ik zou 
die verlegen man beter willen leren kennen. Alleen omdat hij zo veel 
over boeken weet natuurlijk, zo iemand kom je niet vaak tegen. Ho-
pelijk klaart het volgende week nog een beet je op. En tot die tijd kan 
ik heus wel een keertje dromen van onze bruiloft. Niemand die er ooit 
achter komt.
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‘Hé Jos, doe nog maar een drankje voor de jarige!’ roept Krista naar de 
barman. ‘En vergeet ons vooral niet!’

De barman, met glimmend kaalgeschoren hoofd en een dikke gou-
den ketting om zijn nek, zet drie nieuwe glazen op het bruine hout van 
de bar. Alle krukken eromheen zijn bezet en de kroegtijgers worden 
met de minuut luidruchtiger. De mannen lijken enorm op de barman 
zelf: strakke zwarte T-shirts, gigantische tattoos op de gespierde armen, 
glazen bier in de handen. Deze zaterdagavond hebben ze het enorm 
naar hun zin.

De sfeer bij ons aan het tafeltje zit er ook goed in. Mijn vriendinnen 
hebben me voor de gelegenheid zo opgemaakt dat ik mezelf in de spie-
gel niet meer herkende, maar daar zit ik nu niet over in. Alle meiden in 
de kroeg zijn opgemaakt als indianen op oorlogspad, ik val tenminste 
niet uit de toon. Mijn verjaardag in deze kroeg vieren was een voorstel 
van Krista en een verrassing voor mij. Ik had geen idee dat ze hier ooit 
al was geweest, en Lora kent het hier blijkbaar ook niet. Een beet je ver-
legen zit ze nieuwsgierig om zich heen te kijken.

‘Voor de jarige.’ Jos, de barman, zet een glas wijn voor me neer dat 
tot aan de rand toe is gevuld. ‘Van die meneer daar.’ Verbaasd kijk ik 
die kant op. Ik ontmoet de blik van een knappe dertiger die met een 
knipoog zijn glas bier heft. Aarzelend hef ik het mijne.

‘Zo, Nicole, jij hebt beet! En niet zo’n beet je ook!’ Krista verrekt bijna 
haar nek om de gulle wijngever te kunnen zien. 

‘Leuk hoor, een knappe man,’ reageert Lora enthousiast. ‘Een leuke 
krullenbol.’

Tot mijn schrik staat de krullenbol op van de barkruk en begint hij 
zich door de menigte te wurmen, onze kant op.
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‘Crisis! Hij komt naar ons toe! Wat moet ik doen?’
‘Niet in paniek raken,’ zegt Lora, en ze legt haar hand op mijn arm.
‘Voor het drankje bedanken?’ zegt Krista op haar beurt droog.
Het duurt even voor hij zich door de mensenmassa heen heeft ge-

wurmd, maar hij komt steeds dichterbij. Adem in, adem uit, Nicole! Ge-
woon jezelf blijven. Al zal dat met het gezicht van iemand anders over het 
mijne geschilderd verdomd lastig gaan. Ik glimlach besmuikt om mezelf.

Volgens mij wordt mijn glimlach door de man heel anders opgevat, 
want hij glimlacht breed terug. ‘Van harte gefeliciteerd, schoonheid. Ik 
ben Jorrit,’ stelt hij zich voor.

‘Nicole.’ Ik schud zijn uitgestoken hand. ‘En dit zijn Krista en Lora, 
mijn vriendinnen.’

‘Hallo dames. Mag ik bij jullie komen zitten?’
‘Tuurlijk, Jorrit! Wij gingen alleen net iets te eten bestellen. Zo te-

rug!’ Giechelend trekt Krista Lora van haar stoel en sleept haar mee 
in de richting van de bar. Boos kijk ik hen na. En dat noemt zich mijn 
vriendinnen?

‘Ik heb jou nog nooit eerder hier gezien, Nicole. Ben je hier voor het 
eerst?’ Jorrit kijkt me vragend aan.

‘Ja, Krista wilde mijn verjaardag per se hier vieren. Zij schijnt hier 
vroeger vaker te zijn geweest. Ikzelf kom niet zo vaak in de kroeg. Ei-
genlijk nooit.’ Ik merk dat ik ratel en klap abrupt mijn mond dicht. 
Jorrit zit me nog steeds met lachglinstertjes in zijn blauwe ogen aan te 
kijken. Wat een knappe man! Lang, breed, gespierd, met een dikke bos 
donkerblonde krullen en een iets hoekig gezicht.

‘Dan ga je waarschijnlijk ook niet vaak naar clubs,’ zegt hij. ‘Ik heb 
straks een afspraak met een paar vrienden in een club. Ga je mee? Met 
jouw vriendinnen natuurlijk,’ voegt hij er snel aan toe als hij mijn ver-
schrikte gezichtsuitdrukking opmerkt. 

‘Waar gaan we naartoe?’ informeert Krista, die met twee schaaltjes 
bitterballen terugkomt van de bar. Lora zet een bord met kaasblokjes 
op tafel.

‘Ik neem jullie mee naar een club. Als jullie het leuk vinden tenmin-
ste.’ Jorrit kijkt mij vragend aan.
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‘Dansen! Daar heb ik zin in!’ gilt Krista bijna.
‘Vind je het wel leuk, Nicole?’ vraagt Lora. ‘Het is jouw verjaardag, 

jij mag beslissen.’
‘Ja hoor.’ Ik haal mijn schouders op. Ik vind Jorrit leuk. Denk ik.
‘Dan ga ik Patrick even bellen,’ zegt ze, en ze vertrekt meteen naar 

buiten met haar telefoon al aan haar oor geklemd.
‘Moet jij Edward niet bellen?’ vraag ik aan Krista. 
‘Welnee, hij ziet wel wanneer ik thuiskom. Alsof hij daarvan wakker 

ligt,’ zegt ze nonchalant, en ze stopt een bitterbal in haar mond.
Ik ben ook uitgehongerd en de wijn is behoorlijk naar mijn hoofd 

gestegen. Maar in het bijzijn van deze knappe Jorrit kan ik geen hap 
door mijn keel krijgen, laat staan een hete bitterbal. Ik neem mezelf 
voor om Krista morgen te vragen naar haar vreemde opmerking over 
Edward. Als ik er dan nog aan denk tenminste, want het risico dat de 
supervolle glazen wijn die ze hier schenken mijn geheugen aantasten, 
is aanzienlijk aanwezig. Naar mijn idee gedraagt Krista zich een beet je 
raar de laatste tijd. En zeker na hun reisje naar Rome. Maar het kan 
ook heel goed dat ik het me verbeeld. Wat weet ik nou eigenlijk van 
relaties?

Jorrit legt ondertussen zijn arm losjes om mijn schouders. De ge-
dachten aan Krista verdwijnen als sneeuw voor de zon. Het gewicht van 
zijn arm drukt op mijn schouders en ik vraag me haastig af hoe ik zo 
onopvallend mogelijk kan gaan verzitten. Maar dan bedenk ik me en 
blijf ik zitten waar ik zit. Ik probeer van dit gevoel te genieten: zo vaak 
overkomt zoiets mij ook weer niet.

Alsof Jorrit mijn gedachten kan lezen, laat hij zijn hand over mijn 
arm glijden en trekt me steeds dichter naar zich toe. Hij laat er geen gras 
over groeien! Het is een warme en zachte aanraking van een grote en 
sterke hand. Een combinatie die ik niet meer kan weerstaan. Ik zak ach-
terover in de stoel en laat hem gewillig over mijn hand strijken. Krista 
kijkt me goedkeurend aan. Dat geeft moed.

Wat een geluk dat ik vandaag gelijk het nieuwe lingeriesetje heb aan-
getrokken dat ik van de meiden cadeau heb gekregen. Wat een stoute 
gedachte, Nicole van Klaveren! En toch is dit een heel aanlokkelijke ge-
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dachte. Mijn laatste keer met een man is al heel lang geleden. Veel te 
lang geleden.

De avond verloopt zo razendsnel dat ik alle gebeurtenissen nog nauwe-
lijks kan bijhouden. Voor ik het weet, stap ik aan de hand van Jorrit de 
club binnen. Vanaf het moment dat we door zijn vrienden met gejuich 
worden onthaald laat Jorrit me geen seconde alleen. Nu dansen we sa-
men op een langzaam nummer, waarbij zijn handen over mijn rug naar 
beneden glijden en zijn gezicht steeds dichterbij komt. Ik kan mijn ogen 
niet van zijn volle lippen afhouden.

‘Nicole.’ Lora tikt op mijn schouder. ‘Patrick staat al buiten met de 
auto. We gaan naar huis. Maar als ik weet dat ik jou in goede handen 
achterlaat…’

De goede handen rusten ondertussen op mijn billen, een prima plek.
‘Ik bel je morgen,’ zeg ik tegen Lora.
‘Veel plezier!’ zegt Krista dubbelzinnig als ze haar danspartner te-

leurgesteld achterlaat en ook naar ons toe komt. Samen verlaten ze de 
club: Krista met een tevreden lach op haar gezicht, Lora vertwijfeld. En 
ik blijf alleen achter in de armen van Jorrit.

‘Kom mee, Nicole!’ Nog steeds met zijn hand op mijn onderrug 
stuurt hij mij richting de uitgang. ‘Het is hier in de buurt.’

Ik hoef niet te vragen wat er hier in de buurt is: zijn plan is duidelijk 
genoeg. Het appartement van Jorrit is inderdaad twee straten verder-
op. Een zolderverdieping boven een kledingwinkel. De emotieloze ogen 
van de etalagepoppen kijken me aan als Jorrit haastig de juiste sleutel 
zoekt en in het slot steekt. Wat ben ik aan het doen? Dit ben ik helemaal 
niet!

De deur valt dicht achter mijn rug. Jorrit drukt me er stevig tegenaan, 
bedekt mijn lippen met zijn mond en zuigt. Nat en allesbehalve opwin-
dend. De grote bult in zijn spijkerbroek drukt hard in mijn buik. Dan 
trekt hij me aan de hand de trap op. Achter zijn rug veeg ik mijn lippen 
af met mijn mouw. De wijn die eerder vanavond naar mijn hoofd steeg, 
is nu zo goed als verdampt. In nuchtere staat lijkt het me allemaal niet 
meer zo leuk. En Jorrit ook niet. En ik moet nodig plassen.
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Jorrit slaat de deur open naar een grote studio met een onopgemaakt 
tweepersoonsbed in de hoek. Hij laat mijn hand los en trekt zijn shirt 
over zijn hoofd. Met zijn grote, ontblote bovenlichaam tegen me aan 
wurmt hij zijn handen onder mijn bloesje en legt ze op mijn borsten. 
Hoor ik dit lekker te vinden? Als hij doelgericht in mijn tepels knijpt, 
voel ik alleen maar pijn. Bovendien laat mijn blaas nu meer van zich 
horen dan welke erotische gevoelens dan ook.

‘Jorrit…’
Met een geconcentreerde gezichtsuitdrukking maakt hij mijn riem 

los.
‘Niet doen, Jorrit!’
Hij kijkt me niet-begrijpend aan.
‘Sorry, ik kan dit niet!’ Ik zet een stap achteruit en doe mijn riem 

weer dicht. Mijn mooie kanten lingeriesetje zal deze keer niet bewon-
derd worden. ‘Sorry!’ zeg ik nogmaals, en ik laat de deur achter me 
dichtvallen.

‘Dit kun je niet maken, Nicole!’ hoor ik hem nog roepen.
Nee, inderdaad. Ik kan het niet tegenover mezelf maken om het wel 

te doen.
Eenmaal thuis op de wc laat ik mijn plas eindelijk lopen. Ik glimlach 

bij de gedachte dat dit veel lekkerder is dan de aanrakingen van Jorrit 
en zijn zoen.
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Het is ieder jaar hetzelfde en toch leer ik het nooit: ik doe weer alles op 
het laatste moment. En nu moet ik echt gaan opschieten. Vanavond is 
de traditionele kerstavond met de meiden. Eerste en de tweede kerstdag 
zijn voor familie en – in hun geval – schoonfamilie. Maar kerstavond 
is voor ons. Toen ik tien jaar geleden net voor kerst mijn flatje kreeg 
– is het echt al tien jaar geleden? – hebben we daar samen kerstavond 
gevierd. Sindsdien hebben we het elk jaar weer gedaan, en er heeft nog 
nooit een van ons afgezegd: deze avond is heilig. Wij gourmetten, drin-
ken wijn en geven elkaar cadeautjes, die vaak verreweg de leukste ca-
deautjes zijn die je met kerst krijgt.

Juist de cadeautjes zijn de reden dat ik me nu zo moet haasten. Voor 
mijn moeder heb ik al maanden geleden een mooie omslagdoek gekocht 
op een modebeurs, waar ik met Karina naartoe ben geweest om te helpen 
met inkopen. Het cadeau voor mijn vader was ook niet moeilijk. Sinds 
kort rookt hij ’s avonds een sigaar. Een bezoekje aan Hajenius in Amster-
dam leverde een goedgevuld kistje op, waar papa zeker weten ontzettend 
blij mee zal zijn. Voor Krista heb ik een tijdje geleden een paar mooie zil-
veren oorhangers gezien in de etalage van de juwelier in onze winkelstraat.

Had ik ze maar meteen gekocht! Want toen ik ze vandaag ging ha-
len, was het in die winkel zo druk alsof de hele stad samen met mij had 
besloten om hun kerstinkopen op het laatste moment te doen. Ik heb 
daar tenminste een goede reden voor: vandaag is de eerste dag sinds 
Sinterklaas dat ik vrij heb. Ik kan me niet voorstellen dat de rest van de 
mensheid ook in een winkel werkt. Ik heb bijna een uur moeten wach-
ten in de overvolle juwelierszaak voordat ik eindelijk met die oorbellen 
buiten stond. En nu loopt mijn hele schema in de soep. Ik heb namelijk 
nog een heel lijstje af te werken.
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