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Proloog

‘Dacht u dat uw laatste uur had geslagen?’
 De Majoor kneep misprijzend zijn lippen op elkaar. ‘Die vraag 
stond niet op het afgesproken lijstje.’
 ‘Daarom vroeg ik het niet toen de camera’s nog draaiden. Maar 
nu is er niemand anders behalve u en ik. Is het in u opgekomen dat 
u dood kon gaan?’
 ‘Ik had geen tijd om daarover na te denken.’
 Kerra Bailey hield haar hoofd schuin en keek hem vragend aan. 
‘Dat klinkt als een voorgekookt antwoord.’
 De zeventigjarige schonk haar de glimlach waarmee hij het hart 
van het volk had gewonnen. ‘Dat klopt.’
 ‘Goed. Ik neem de vraag terug. Met respect.’
 Ze kon het onderwerp laten rusten, omdat ze inmiddels haar 
doel had bereikt: het allereerste interview dat de Majoor in drie jaar 
had gegeven. In de dagen voorafgaand aan de live-uitzending van-
uit zijn huis hadden ze elkaar beter leren kennen. Ze hadden leven-
dige gesprekken gevoerd en vaak tegenovergestelde standpunten 
gehad.
 Kerra keek naar de hertenkop boven de schouw. ‘Ik blijf bij mijn 
aversie tegen starende dode dierenogen.’
 ‘Hertenvlees is voedsel. De roedel uitdunnen is van essentieel 
belang voor hun overleven.’
 ‘In wetenschappelijk opzicht klinkt dat goed. Vanuit een per-
soonlijk en menselijk standpunt bezien begrijp ik niet hoe ie-
mand zo’n schitterend beest in het vizier kan nemen en dood-
schieten.’
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 ‘Dat is een discussie die we geen van tweeën kunnen winnen,’ zei 
hij.
 Waarop ze met dezelfde koppigheid antwoordde: ‘We zullen 
geen van beiden zwichten.’
 Hij schoot in de lach, die overging in een droge kuch. ‘Daar heb 
je gelijk in.’ Hij wierp een blik op de gewerenkast in de hoek van de 
grote kamer, hees zich uit zijn bruinleren leunstoel, liep ernaartoe 
en deed het glazen deurtje open.
 Hij pakte een van de geweren eruit. ‘Ik heb dat hert met dit ge-
weer neergeschoten. Het was het laatste kerstgeschenk van mijn 
vrouw aan mij.’ Hij liet zijn hand over de blauwige loop glijden. ‘Ik 
heb het niet meer gebruikt sinds Debra’s overlijden.’
 Kerra was ontroerd deze zachte kant van de voormalige militair 
te zien. ‘Ik wou dat ze voor het interview hier had kunnen zijn.’
 ‘Ik ook. Ik mis haar elke dag.’
 ‘Hoe was het voor haar om een Amerikaanse held als echtgenoot 
te hebben?’
 ‘O, ze was diep onder de indruk,’ zei hij met een lach in zijn stem 
toen hij het geweer in de hoek tussen de kast en de muur zette. ‘Ze 
gaf me steeds op mijn donder dat ik mijn vieze sokken op de bad-
kamervloer liet slingeren in plaats van ze in de waszak te stoppen.’
 Kerra schoot in de lach, maar in gedachten was ze bij de zoon 
van de Majoor, die geen geheim maakte van zijn wrevel jegens zijn 
vaders roem. Ze had zich verplicht gevoeld hem te vragen aan de 
zijde van de Majoor te verschijnen tijdens het programma, mis-
schien een kort optreden aan het eind? Met een taalgebruik dat 
niets aan de verbeelding overliet, had hij voor de eer bedankt. God-
dank.
 De Majoor liep naar de inbouwbar. ‘Ik krijg dorst van al dat ge-
praat. Ik kan wel wat vocht gebruiken. Jij ook?’
 ‘Nee, dank u.’ Ze stond op en pakte de tas op die naast haar stoel 
op de grond stond. ‘Zodra de cameraploeg terug is, vertrekken we.’
 De Majoor had voor haar en haar vijfkoppige team een middag-
maal met koude kip besteld bij een restaurant in de buurt. Het was 
bij hem thuis afgeleverd en de maaltijd en het inpakken van de 
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spullen hadden al met al een uurtje in beslag genomen. Kerra had 
het team na afloop gevraagd om de tank van de auto vol te gooien 
voor hun twee uur durende rit terug naar Dallas, zij zou ondertus-
sen bij de Majoor blijven. Ze had een paar minuten alleen met hem 
willen hebben om hem naar behoren te kunnen bedanken.
 ‘Ik wil nog zeggen, meneer…’
 Hij draaide zich om en viel haar in de rede. ‘Je hebt het al gezegd, 
Kerra. Herhaaldelijk. Je hoeft het niet nog een keer te zeggen.’
 ‘Misschien wilt u het niet meer horen, maar ik heb de behoefte 
om het te zeggen.’ Haar stem was hees van emotie. ‘Ik wil u vanuit 
de grond van mijn hart bedanken voor… alles. Ik kan niet vaak 
genoeg zeggen hoe dankbaar ik u ben. Mijn dankbaarheid is gren-
zeloos.’
 Hij zei op eenzelfde plechtige toon: ‘Graag gedaan.’
 Ze glimlachte naar hem en haalde even adem. ‘Mag ik u af en toe 
bellen? Of op bezoek komen als ik weer eens in de buurt ben?’
 ‘Dat zou ik op prijs stellen.’
 Ze hielden elkaars blik vast, een blik die de onuitspreekbare 
woorden onuitgesproken liet, die een diepere emotie behelsde. 
Toen wreef hij in zijn handen, alsof hij de al te sentimentele stem-
ming wilde doorbreken. ‘Weet je zeker dat je geen glaasje wilt?’
 ‘Nee, dank u, maar ik zou graag gebruikmaken van uw toilet.’ Ze 
liet haar jas op de stoel liggen, maar ze schoof de riem van haar tas 
over haar schouder.
 ‘Je weet waar het is.’
 Het was de vierde keer dat ze bij hem thuis was en inmiddels wist 
ze er de weg. De huiskamer leek op een klein Texaans museum, met 
koeienhuiden op de hardhouten vloer, reproducties van Reming-
tons bronzen cowboybeelden in actie en meubelstukken waarbij de 
leunstoel van de Majoor wel een miniatuur leek.
 Er waren verscheidene deuren in de gang, en achter de eerste 
deur rechts was het damestoilet, alhoewel die benaming niet over-
eenkwam met het zeepbakje dat de vorm had van een ossenhoorn.
 Ze droogde haar handen en bekeek zichzelf in de ingelijste spie-
gel boven de wastafel – ze moest de kapper bellen, misschien een 
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paar extra highlights rondom haar gezicht? – toen er aan de deur 
werd gerammeld.
 ‘Is de cameraploeg er al, meneer? Ik ben zo klaar.’
 Hij gaf geen antwoord, al wist ze dat er iemand aan de ander 
kant van de deur stond.
 Ze hing de handdoek in de ijzeren ring aan de muur en pakte net 
haar tas toen ze de luide knal hoorde.
 Onmiddellijk gingen haar gedachten naar de Majoor die het ge-
weer niet in de kast had teruggezet. Stel dat hij dat net had gedaan 
en het per ongeluk had afgevuurd… Godallemachtig!
 Ze schoot naar de deur en wilde de grendel pakken, maar trok 
schielijk haar hand terug toen ze iemand, niet de Majoor, hoorde 
zeggen: ‘Hoe bevalt het dood zijn tot nu toe?’
 Kerra drukte haar hand tegen haar mond om een schreeuw van 
ongeloof en angst tegen te houden. Ze hoorde dreunende voetstap-
pen in de huiskamer. Eén persoon? Twee? Het was moeilijk te zeg-
gen en de angst had haar denkvermogen lamgelegd. Ze had nog wel 
de tegenwoordigheid van geest om haar hand naar de schakelaar 
uit te steken en het licht uit te doen.
 Met ingehouden adem luisterde ze naar het gestamp over de 
huiden en de hardhouten vloer die toen, tot haar afgrijzen, de gang 
in kwamen. Ze naderden de deur en bleven daar staan.
 Zo stil mogelijk bewoog ze zich bij de deur vandaan, in het duis-
ter tastend langs de wastafel en het toilet tot ze met haar rug tegen 
de schrootjeswand stond. Ze probeerde geruisloos adem te halen, 
haar lippen prevelden een gebed: nee, toe, alsjeblieft niet, nee.
 Degene op de gang probeerde de deur open te maken en merkte 
dat die op slot zat. Er volgde een tweede poging, met meer kracht 
deze keer, om de deur te forceren. Degene die aan de afgesloten 
deur stond te rammelen, wist dat het maar één ding kon betekenen: 
er zat iemand op het toilet.
 Ze hadden haar ontdekt.
 Er kwam nog iemand uit de huiskamer gerend. Even later werd 
er tegen de deur geramd met vermoedelijk de kolf van een geweer.
 Ze had niets om zich te verdedigen tegen gewapende belagers. 
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Mochten ze de Majoor hebben gedood, dan was zij er ook geweest 
als ze erin slaagden de deur open te breken.
 Haar enige mogelijkheid was ontsnappen, en wel onmiddellijk. 
Het raam achter haar was vrij klein, maar het was haar enige ma-
nier om hier levend uit te komen.
 Ze voelde aan de knip die het raam dichthield, wrong die open 
en probeerde het raam uit alle macht omhoog te trekken. Het gaf 
niet mee.
 Ram-ram-ram. Met snel opeenvolgende dreunen werd het slot 
vernield en het hout begon te splinteren.
 Nu het niet langer zin had om stil te zijn, snikte Kerra luid en ze 
haalde hortend adem. Nee, toe, alsjeblieft niet. Jammerend zegde 
ze de smeekbede om de redding op, die vanuit een bron kwam die 
sterker was dan zij, want het was alsof alle kracht uit haar was ge-
vloeid.
 Ze deed een uiterste inspanning om het raam open te krijgen en 
dat gaf zo plotseling mee, dat ze even perplex stond. Achter haar 
werden de metalen pinnen van het slot met geweld uiteen gedrukt. 
Ze hoorde ze op de vloer vallen.
 Ze zwaaide een been over de vensterbank en vouwde zich bijna 
dubbel om haar schouders en hoofd door de opening te wurmen. 
Door het open raam liet ze zich op de grond vallen.
 Ze kwam op haar schouder terecht en de vlammende pijnscheut 
deed haar naar adem snakken. Haar linkerarm werd gevoelloos en 
was als verlamd. Ze liet zich op haar buik rollen en drukte zich met 
haar rechterarm omhoog. Na een paar wankele stappen hervond ze 
haar evenwicht en toen schoot ze weg. Achter haar werd de toilet-
deur krakend opengesmeten.
 Een oorverdovend geweerschot vernielde een tak van een jonge 
mesquiteboom. Ze bleef rennen. Er werd opnieuw geschoten. De 
kogel raakte een rots en de rondvliegende puinbrokken troffen 
haar benen als dartpijltjes.
 Hoe vaak zouden ze missen voor ze doel troffen?
 Er was geen stadsverlichting, alleen het sikkeltje van de maan. De 
duisternis maakte haar tot een lastig doelwit, maar ze had daardoor 
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ook maar een paar meter zicht. Ze rende blindelings door, struike-
lend over stenen, kreupelhout en ongelijke grond.
 Toe, alsjeblieft, toe.
 Plotseling, zonder waarschuwing, verdween de grond onder 
haar voeten. Ze viel voorover en haar vingers klauwden in lege 
lucht. Zonder houvast te vinden bleef ze in een eindeloze diepte 
rollen, glijden en vallen. Tot ze tegen de grond smakte.
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1

Zes dagen eerder

Trapper lag zowat in een coma toen het kloppen begon.
 ‘Goddomme,’ mompelde hij in het kussen onder zijn hoofd. Het 
zou bij het opstaan diepe moeten in zijn wang hebben gemaakt. Áls 
hij opstond. Momenteel had hij geen enkele zin om in beweging te 
komen, laat staan zijn ogen open te doen.
 Hij kon het geklop ook gedroomd hebben. Misschien was een 
bouwvakker ergens in het gebouw een muur aan het slopen. Een 
stadsspecht? Het kon hem niet schelen. Als hij het lawaai negeerde, 
ging het vast vanzelf weg.
 Maar na vijftien seconden paradijselijke stilte werd er opnieuw 
geklopt. ‘Gesloten,’ riep Trapper schor. ‘Kom later maar terug.’
 De volgende drie klopjes waren dwingend.
 Vloekend rolde hij op zijn rug, smeet het volgekwijlde kussen 
door het kantoor en schermde met een arm zijn ogen tegen het 
daglicht af. De luxaflex was slechts gedeeltelijk open, maar die paar 
smalle streepjes opgewekte zonneschijn prikten tussen zijn wim-
pers door.
 Met één oog dichtgeknepen zwaaide hij zijn benen van de bank 
en zette zijn voeten op de vloer. Toen hij opstond, struikelde hij 
over zijn schoenen die in de weg stonden. Zijn ene grote teen raak-
te zijn mobiele telefoon, die onder een stoel schoof. Als hij zo diep 
voorover zou buigen, zou hij nooit meer overeind komen, dus hij 
kon hem beter laten liggen.
 Dat kreng rinkelde toch bijna nooit.
 Met de muis van zijn ene hand tegen zijn slaap gedrukt en zijn 
ene oog nog steeds dichtgeknepen slaagde hij erin door zijn kan-
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toor te lopen zonder tegen de openstaande la van zijn metalen bu-
reau te botsen. Hij had geen idee waarom die la openstond.
 Door het matglas van de deur kon hij een silhouet onderschei-
den en de hand die opnieuw werd geheven om nogmaals te klop-
pen. Om die ellende voor te zijn, klikte Trapper snel het slot open 
en deed de deur op een kiertje.
 Binnen twee seconden had hij haar van top tot teen bekeken en 
gekeurd. ‘Je hebt de verkeerde deur. Een verdieping hoger. Eerste 
deur rechts van de lift.’
 Hij wilde net dichtdoen, toen ze zei: ‘John Trapper?’
 Shit. Was hij een afspraak vergeten? Hij krabde op zijn hoofd, 
waar zijn huid tot in de haarzakjes pijn deed. ‘Hoe laat is het?’
 ‘Kwart over twaalf.’
 ‘Welke dag is het vandaag?’
 Ze zuchtte even. ‘Maandag.’
 Hij bekeek haar opnieuw van onder tot boven en liet zijn ogen 
op haar gezicht rusten. ‘Hoe heet je?’
 ‘Kerra Bailey.’
 De naam deed geen belletje rinkelen, maar zijn hoofd voelde dan 
ook als een beierende kerkklok. ‘Zeg, als het over die parkeermeter 
gaat…’
 ‘Die voor het gebouw? Die omver is gereden?’
 ‘Ik zal betalen om hem te laten vervangen. De rest van de kosten 
betaal ik ook. Ik had er nog een briefje over willen ophangen, maar 
ik kon zo gauw geen pen en papier vinden…’
 ‘Ik kom niet voor de parkeermeter.’
 ‘O. Hm. Hadden we een afspraak?’
 ‘Nee.’
 ‘Oké. Nou, het komt me niet zo goed uit, eh…’ Hij was haar 
naam al vergeten.
 ‘Bailey.’ Ze zei het op dezelfde ongeduldige toon als ‘maandag’.
 ‘O ja, Kerra Bailey. Bel me maar, dan maken we een…’
 ‘Het is belangrijk en het heeft haast. Mag ik binnenkomen?’ Ze 
gebaarde naar de deur, die Trapper nog steeds op een kier hield.
 Een vrouw met zo’n uiterlijk wilde hij niets weigeren. Maar 
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godsamme. Hij had een kop als een bowlingbal en zijn geopende 
overhemd hing slordig over zijn broek. Hij wist niet eens of zijn 
gulp openstond, maar als hij ernaar keek, zou hij misschien haar 
aandacht erop vestigen. Zijn adem zou nog een trein kunnen te-
genhouden.
 Hij keek over zijn schouder naar de bende in zijn kantoor; jasje 
en das over een rugleuning van een stoel; schoenen scheef voor de 
bank, de ene op zijn kant; een zwarte sok over een armleuning, 
Joost mocht weten waar de andere was; een lege champagnefles ge-
vaarlijk balancerend op het randje van zijn bureau.
 Hij moest dringend douchen. Hij moest dringend pissen.
 Maar hij had ook dringend klanten nodig en deze dame zag eruit 
alsof ze wat te spenderen had. Het stond letterlijk op haar tas te le-
zen. Het was ook te zien aan de kleine koffer met de initialen van de 
ontwerper. Zelfs als ze de advocaat boven nodig had gehad, had ze 
nog ver beneden haar status gezocht.
 Bovendien – had hij ooit een dame in nood teleurgesteld?
 Hij deed een stap naar achteren, opende de deur en gebaarde 
naar de twee rechte stoelen bij zijn werkplek. Hij trapte de la van de 
kast dicht en was nog net op tijd aan de andere kant van zijn bureau 
om een leeg, maar ranzig ruikend etensbakje van de Chinees en de 
laatste editie van Maxim weg te moffelen. Het covermodel zou in 
zijn top tien komen, alhoewel dat eerbetoon haar misschien in het 
verkeerde keelgat zou schieten.
 Ze ging in de ene stoel zitten en zette haar tas op de andere. Hij 
deed het middelste knoopje van zijn overhemd dicht en wreef over 
zijn kin om de laatste sporen kwijl weg te vegen.
 Toen hij zich in zijn stoel liet vallen, zag hij haar blik op de 
zwaartekracht tartende champagnefles. Hij redde de fles van de 
hoek en legde hem voorzichtig in de prullenmand om vooral geen 
herrie te maken. ‘Vriend van me is getrouwd.’
 ‘Gisteravond?’
 ‘Zaterdagmiddag.’
 Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dat is nog eens een brui-
loft.’
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 Hij liet zich schouderophalend tegen de rugleuning van zijn 
stoel zakken. ‘Wie heeft je naar me doorverwezen?’
 ‘Niemand. Ik heb je adres van je website.’
 Trapper was vergeten dat hij er een had. Hij had ooit een of an-
der studentje vijfenzeventig dollar betaald voor wat tovenarij en 
sinds de site online stond, had hij er niet meer aan gedacht. Zij 
moest de eerste zijn die de site had bezocht.
 Ze zag eruit alsof ze zich iets beters kon veroorloven.
 ‘Sorry dat ik niet eerst een afspraak heb gemaakt,’ zei ze. ‘Ik heb 
je vanmorgen een paar keer gebeld, maar ik kreeg steeds de voice-
mail.’
 Trapper wierp een blik op de stoel waaronder zijn mobiel was 
geschoven. ‘Ik heb hem uitgezet vanwege de bruiloft. Ik denk dat ik 
ben vergeten hem weer aan te zetten.’ Hij probeerde ongemerkt te 
verzitten om zijn blaas een beetje ruimte te geven. ‘Nou, beter laat 
dan nooit, Kerra Bailey. Je zei dat het belangrijk was, maar niet 
belangrijk genoeg om een afspraak te maken. Wat kan ik voor je 
betekenen?’
 ‘Ik wil graag dat je namens mij je vader benadert om een inter-
view met hem te regelen.’
 Hij had iets kunnen zeggen. Wat? Pardon? Ik verstond u niet. 
Maar ze had zich duidelijk gearticuleerd uitgedrukt, dus hij zei: 
‘Ben je gek geworden?’
 ‘Nee.’
 ‘Nee, serieus. Wie heeft je hiertoe aangezet?’
 ‘Niemand, meneer Trapper.’
 ‘Zeg maar Trapper. Alleen doet het er niet toe hoe je me noemt, 
want we hebben elkaar niets meer te zeggen.’ Hij stond op en liep 
naar de deur.
 ‘Je hebt niet gehoord wat ik wil zeggen.’
 ‘Jawel, je hebt het al gezegd. En als je het niet erg vindt, ga ik nu 
eerst pissen en dan mijn kater uitslapen. Doe de deur goed achter je 
dicht. In deze buurt mag je blij zijn als je auto er zo nog staat.’
 Hij liep op zijn blote voeten de smoezelige gang in naar het he-
rentoilet. Hij gebruikte het urinoir en keek daarna in de spiegel 
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boven de wastafel. Een berg hondenstront zag er nog smakelijker 
uit.
 Hij boog zich naar voren, liet het water in zijn mond lopen tot 
zijn dorst enigszins was gelest en hield zijn hoofd onder de kraan. 
Hij schudde de druppels uit zijn haar en droogde zijn gezicht met 
papieren handdoeken. Met een knikje naar zijn ietwat opgelapte 
voorkomen knoopte hij zijn overhemd dicht en liep terug naar zijn 
kantoor.
 Ze zat er nog. Wat hem niet eens verbaasde. Ze leek niet het type 
dat zich gemakkelijk liet afpoeieren.
 Voor hij haar opnieuw kon verzoeken om te vertrekken, zei ze: 
‘Wat heb je erop tegen dat de Majoor een interview geeft?’
 ‘Het zal me jeuken, maar hij zegt nee, en ik denk dat je dat al 
weet, anders was je niet naar mij gekomen, want ik ben de laatste 
sterveling op deze planeet die hem tot wat dan ook kan overhalen.’
 ‘Hoe komt dat?’
 Hij herkende de vakkundig uitgezette valstrik direct en trapte er 
niet in. ‘Laat me raden. Ik ben je laatste kans?’ Haar blik zei hem 
genoeg. ‘Hoe vaak heb je het de Majoor zelf gevraagd voor je bij mij 
aanklopte?’
 ‘Ik heb hem dertien keer gebeld.’
 ‘Hoe vaak heeft hij opgehangen?’
 ‘Dertien keer.’
 ‘Onbehouwen schoft.’
 ‘Dat zit dan in de familie,’ mompelde ze binnensmonds.
 Trapper lachte. ‘Het is het enige wat hij en ik gemeen hebben.’ 
Hij keek haar even aandachtig aan. ‘Je scoort punten voor vasthou-
dendheid. De meesten zouden het na dertien keer opgeven. Voor 
wie werk je?’
 ‘Een tv-station in Dallas.’
 ‘Kom je op tv? In Dallas?’
 ‘Ik doe reportages. Human interest, dat soort dingen. Soms be-
reikt er een het zondagavondjournaal.’
 Hij wist zeker dat hij haar nooit eerder had gezien, maar hij kon 
zich ook niet herinneren dat hij ooit naar de zender had gekeken. 
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Ze had lichtbruin, steil haar met blonde highlights. Grote bruine 
hertenogen. Bij het jukbeen onder haar linkeroog zat een moeder-
vlek in dezelfde donkerbruine kleur als haar irissen. Ze had een ro-
mige teint en volle, roze lippen, waar hij zijn blik niet van wilde 
losmaken.
 Toch deed hij het. ‘Sorry. Je bent voor niets gekomen.’
 ‘Trapper…’
 ‘Dit is tijdverspilling. De Majoor heeft zich jaren geleden uit het 
publieke leven teruggetrokken.’
 ‘Drie, om precies te zijn. En hij trok zich niet zomaar terug. Hij 
heeft zich volledig afgezonderd. Waarom heeft hij dat gedaan, denk 
je?’
 ‘Ik gok erop dat hij er doodziek van werd om over te praten.’
 ‘En jij?’
 ‘Ik was er allang ziek van.’
 ‘Hoe oud was je?’
 ‘Tijdens de bomaanslag? Elf. Groep zeven.’
 ‘Je vaders plotselinge roem moet zijn weerslag op je hebben ge-
had.’
 ‘Niet echt.’
 Ze keek hem even aan en zei toen zacht: ‘Dat is onmogelijk. Het 
moet een dramatische impact op je leven hebben gehad, net als bij 
hem.’
 Hij kneep één oog dicht. ‘Weet je waar dit op lijkt? Suggestieve 
vragen, alsof je míj probeert te interviewen. Hoe dan ook, bespaar 
je de moeite want ik zeg geen woord over de Majoor, over mij of 
over mijn leven. Nooit. Tegen niemand.’
 Ze haalde een fotoreproductie van twaalf bij achttien centimeter 
uit haar tas en schoof hem over de tafel naar Trapper toe.
 Zonder ernaar te kijken duwde hij de foto terug. ‘Ik heb hem al 
gezien.’ Voor de tweede keer stond hij op, liep naar de deur, deed 
hem open en bleef met zijn handen in zijn zakken staan wachten.
 Ze aarzelde even, hing met een verslagen zucht de tas over haar 
schouder en liep naar hem toe. ‘Ik heb je vast op een slechte tijd 
getroffen.’
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 ‘Nee hoor, zo ben ik vrijwel op mijn best.’
 ‘Zou je me later willen spreken, als je tijd hebt gehad om…’ Ze 
gebaarde naar zijn slonzige voorkomen. ‘Om je op te knappen. Ik 
kan in grote lijnen uitleggen wat ik zou willen. Tijdens een etentje, 
als je wilt.’
 ‘We hebben niets te bespreken.’
 ‘Ik betaal.’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedankt.’
 Ze beet op de binnenkant van haar wang alsof ze een nieuwe 
strategie overwoog om hem over te halen. Hij zou haar een paar 
pikante suggesties aan de hand kunnen doen, maar waarschijnlijk 
zou ze niet zo ver gaan en zo ja, dan zou hij achteraf alsnog haar 
verzoek weigeren.
 Ze wierp nog een blik op zijn kantoor, wendde zich weer tot hem 
en liet haar wijsvinger over de belettering op het matglas glijden. 
‘Privédetective.’
 ‘Dat staat er.’
 ‘Het is je vak om dingen te onderzoeken, mysteries op te lossen.’
 Hij snoof. Dat was zijn vorige beroep. Tegenwoordig werd hij 
alleen ingehuurd door snikkende echtgenotes die door hem beves-
tigd wilden zien dat hun man vreemdging. Voor foto’s van het 
overspel werd hij dubbel betaald. Verontruste ouders schakelden 
hem in om hun weggelopen kinderen te vinden, die hij meestal 
aantrof in een steeg waar ze in ruil voor heroïne iemand een pijp-
beurt gaven. Het soort werk dat hij geen ‘oplossen van mysteries’ 
zou willen noemen. Of onderzoek.
 Maar tegen haar zei hij: ‘De Sherlock Holmes van Fort Worth.’
 ‘Heb je een officiële vergunning?’
 ‘Ja. Ik heb ook een wapen en kogels. Alles.’
 ‘Heb je een vergrootglas?’
 De vraag verraste hem, omdat ze geen grapje maakte. Ze meende 
het serieus. ‘Waarvoor?’
 Haar volle roze lippen plooiden zich tot een raadselachtig glim-
lachje en ze fluisterde: ‘Dat mag jij uitzoeken.’
 Ze hield zijn blik vast terwijl ze een visitekaartje uit haar tas viste. 
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Ze gaf het niet aan hem, maar stak het in de spleet tussen het mat-
glas en de deurlijst, naast de letters die zijn beroep weergaven.
 ‘Als je van gedachten verandert, mijn mobiele nummer staat op 
het kaartje.’
 Nog in geen honderd jaar.
 Trapper trok het kaartje los, mikte het in de prullenmand en 
sloeg de deur met een smak achter haar dicht.
 Hij wilde naar huis om zijn kater uit te slapen in een gerieflijker 
omgeving, griste de sok van de armleuning en ging op zoek naar de 
andere.
 Na een paar frustrerende minuten van vloekend speuren, vond 
hij hem uiteindelijk in zijn ene schoen. Hij trok hem aan, maar hij 
besefte dat hij eerst een aspirine nodig had voor hij verder kon met 
zich aankleden. Hij strompelde naar zijn bureau en trok de boven-
ste la open in de hoop een vergeten flesje pijnstillers te vinden.
 Die verdomde foto lag pal voor zijn neus, hij kon er niet over-
heen kijken.
 Maar of hij er nu naar keek, het bestaan ervan erkende of juist 
ontkende, hij zou er nooit vrij van zijn. Hij had tegen Kerra Bailey 
gelogen. Zijn leven was niet meer hetzelfde sinds die ene foto vijf-
entwintig jaar geleden de hele wereld was overgegaan.
 Trapper liet zich op zijn stoel ploffen en bekeek de gewraakte 
foto. Hij had hoofdpijn, zijn ogen brandden, zijn mond en keel 
waren nog steeds kurkdroog. Ook toen hij zich realiseerde dat het 
misschien masochistisch was, trok hij de foto naar zich toe en keek 
ernaar.
 Elke sterveling had hem in de afgelopen kwart eeuw minstens één-
maal gezien. Te midden van prijswinnende, beeldbepalende foto’s 
stond deze op gelijke hoogte met de vlag op Iwo Jima, de matroos die 
op d-Day de verpleegster kust op Times Square, het naakte Vietna-
mese meisje dat wegrent van de napalm, de twee brandende torens 
van het wtc.
 Voor 11 september was er de bomaanslag op het Pegasus Hotel in 
Dallas, opnieuw een harde klap voor de stad die nog aan het bijko-
men was van de moordaanslag op Kennedy. De aanslag legde een 
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monumentaal gebouw in puin, kostte aan honderdzevenennegen-
tig mensen het leven en er raakten nog eens bijna honderd mensen 
zwaargewond.
 Majoor Franklin Trapper had een handjevol zwoegende overle-
venden uit de smeulende puinhoop gered.
 Een fotograaf die voor een krant in Dallas werkte, zat net aan een 
broodje achter zijn bureau op de redactie toen de eerste bommen 
afgingen. De klap was oorverdovend. De naschok deed het gebouw 
op zijn grondvesten schudden en trok scheuren in de betonnen 
vloer onder zijn bureau. Ramen sprongen uit de lijsten.
 Maar net als een trekpaard voor oude brandweerwagens was hij 
getraind om op rampen af te gaan. Hij greep zijn camera, stormde 
de drie trappen af en toen hij het redactiegebouw verliet, rende hij 
rechtstreeks op de zwarte rookpluim af die tegen de lucht stond 
afgetekend.
 Hij bereikte de gruwel en de chaos voor de nooddiensten ter 
plekke waren en begon meteen foto’s te maken, waaronder de ene 
die een iconische status zou bereiken: de onlangs uit het Ameri-
kaanse leger gestapte Franklin Trapper, die het rokende gebouw 
verliet met een groepje verdwaasde, geblakerde, bloedende, hoes-
tende mensen onder zijn hoede, een kind in zijn armen, een vrouw 
die zijn jaspand vasthield, een hinkende man met een gebroken 
scheenbeen die zich aan hem vastklampte.
 De fotograaf, die inmiddels was overleden, had er een Pulitzer 
mee gewonnen. De heldendaad die hij had vastgelegd maakte zo-
wel hem zelf als de foto onsterfelijk.
 En onsterfelijkheid was, zoals Trapper tot zijn ergernis heel goed 
wist, voor eeuwig.
 Het ware verhaal achter de foto en de afgebeelde mensen kwam 
pas later aan het licht, toen degenen die in het ziekenhuis waren 
opgenomen bij machte waren hun persoonlijke ervaringen te ver-
tellen.
 Maar tegen de tijd dat de verhalen naar buiten kwamen, hadden 
de media al hun kamp opgeslagen voor het huis van de Trappers in 
de buitenwijk van Dallas. De Majoor – zoals hij bekend kwam te 
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staan – werd uitgeroepen tot een symbool van heldenmoed en op-
offeringsgezindheid. Naar aanleiding van die ene dag in 1992 zou 
hij jarenlang een veelgevraagd spreker blijven. Hij kreeg elke me-
daille en oorkonde die het land rijk was en er werden er zelfs een 
heleboel speciaal voor hem bedacht en aan hem uitgereikt. Hij 
werd bij elke nieuwe regering uitgenodigd op het Witte Huis. Bij 
staatsbanketten werd hij voorgesteld aan internationale topfuncti-
onarissen, die hem ook om zijn moed prezen.
 Mettertijd verschenen er nieuwe helden bij nieuwe rampen. De 
brandweerman die de kleuter uit het ontplofte gebouw in Oklaho-
ma City droeg stelde de roem van de Majoor tijdelijk in de scha-
duw, maar al snel was hij weer een veelgevraagde gast in talkshows 
op tv en in het sprekerscircuit. 11 september gaf hem weer een nieu-
we invalshoek: zijn heroïsche daad werd vergeleken met de daden 
van naamloze helden. Twee decennia lang bleef zijn verhaal actueel 
en relevant.
 Tot hij er drie jaar geleden opeens mee ophield.
 Hij woonde sindsdien in afzondering, vertoonde zich nooit 
meer in het openbaar en wees elk verzoek om publieke optredens 
en interviews van de hand.
 Maar zijn legende leefde voort. Met als gevolg dat journalisten, 
biografen en filmproducenten bij tijd en wijle bij hem aanklopten 
of ze tijdens een gesprek hun plannen kenbaar mochten maken. Hij 
ging er nooit op in.
 Nooit eerder had iemand Trapper verzocht om zijn beroemde 
vader te benaderen, tot vandaag.
 Kerra Bailey had lef. Maar die griet had hem wel geprikkeld met 
haar opmerking over dat vergrootglas. Wat zou hij op die foto, die 
hij al duizenden keren had bekeken, nog kunnen ontdekken?
 Hij verlangde naar een hete douche, een aspirine, zijn bed en een 
zacht kussen.
 ‘Goddomme.’ Hij trok een la open en in plaats van naar het 
buisje van Bayer te zoeken, zocht hij de hele la door en vond uitein-
delijk helemaal achterin het vergeten vergrootglas.
 Vier uur later zat hij nog steeds op zijn bureaustoel, nog steeds 
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stinkend, nog steeds met hoofdpijn en jeukende ogen. Maar alles 
was inmiddels honderdtachtig graden gedraaid.
 Hij legde het vergrootglas neer, woelde door zijn haar en steunde 
met zijn hoofd op zijn handen. ‘Ik zal barsten.’
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‘Het heet Gringos. Echt een tent voor jou.’
 Het was een steek onder water van John Trapper geweest, maar 
toen hij tijdens hun nurkse telefoongesprek Kerra de locatie en het 
tijdstip had opgegeven, had ze zich toch omgekleed. In plaats van 
het chique pakje dat ze eerder had aangehad toen ze naar zijn kan-
toor ging, droeg ze nu een spijkerbroek en een wollen trui.
 Ze hoopte dat hij inmiddels een douche had genomen.
 Ze was te vroeg in het restaurant, zette haar naam op de wacht-
lijst voor een tafel en klom op een kruk aan de bar vanwaar ze de 
ingang in de gaten kon houden. Ze hoopte dat ze hem eerst uitvoe-
rig kon bestuderen als hij binnenkwam.
 Maar zodra hij arriveerde, zag hij haar al zitten, alsof hij een ra-
dar in zijn ogen had. Ogen die het hele blauwspectrum bezaten. 
Elektrisch geladen. Als neonlicht. En toen hij haar aankeek, zag ze 
er wrevel in.
 De gastvrouw begroette hem. Hij grijnsde naar haar en zei iets 
waar ze om moest giechelen. Ze wees naar Kerra. Hij knikte en liep 
naar haar toe.
 Het gekreukte pak, waar hij klaarblijkelijk in had geslapen, was 
verruild voor een spijkerbroek waarvan de knieën bijna waren 
doorgesleten en de rafelige zoom van zijn pijpen schuurde langs de 
schacht van zijn cowboylaarzen. Hij droeg een zwartleren jack over 
een overhemd met drukknoopjes, dat over zijn broek hing.
 Hij ging voor haar staan en zei niets, hij keek alleen maar naar 
haar. Hij had zich niet geschoren, wel gedoucht. Hij rook naar 
zeep. En naar leer. Zijn donkere haar was gewassen, maar hij had 
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niet geprobeerd enige orde aan te brengen in de chaos. Zijn dikke 
krullen waren nog net zo weerbarstig als eerst en Kerra betrapte 
zich op de gedachte: waarom zou je met zoiets moois sollen?
 Ze bleven elkaar zwijgend aankijken tot het barmeisje naar ze toe 
kwam. ‘Ik mix een margarita met ijs voor de jongedame hier. En jij, 
cowboy?’
 ‘Dos Equis, alsjeblieft.’
 ‘Zal ik ze naar jullie tafel brengen?’
 Voor Kerra kon antwoorden, zei Trapper: ‘Ja, graag.’
 Hij legde zijn hand om haar elleboog, hielp haar van de barkruk 
en leidde haar naar de gastvrouw, die met twee menukaarten zo 
groot als verkeersborden op hen wachtte. Ze wees hen op een tafel 
voor twee.
 ‘Heb je ook een zitje waar het minder rumoerig is?’ vroeg Trap-
per. Hij grijnsde breed en ze glimlachte terug. Zonder omhaal wer-
den ze naar achteren geleid, waar het licht was gedimd en de mari-
achimuziek niet zo hard stond.
 Toen ze tegenover elkaar hadden plaatsgenomen, vroeg Kerra: 
‘Hoe is het met de kater?’
 ‘Het bier zal helpen.’
 ‘Drink je veel?’
 ‘Niet genoeg.’
 Om zijn vijandige blik te ontwijken, keek Kerra om zich heen, 
naar de slingers met kerstlichtjes die langs het plafond waren ge-
spannen en ze probeerde ondertussen een gespreksonderwerp te 
verzinnen om de lucht te klaren. ‘Wanneer ben je van Dallas naar 
Fort Worth verhuisd?’
 ‘Toen Dallas een onuitstaanbare snobstad werd.’
 Het onderwerp was het probleem niet, besefte ze. Hij was het 
probleem. Wat ze ook zei, hij zou nijdig blijven reageren. Zodra de 
serveerster hun drankjes op de tafel had gezet, vond ze dat ze de 
beleefdheden wel kon laten varen en ze viel met de deur in huis. 
‘Heb je het gezien?’
 ‘Anders zou ik hier niet zijn.’
 ‘Heb je echt een vergrootglas gebruikt?’
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 Op dat moment kwam de serveerster met een mandje tortilla’s 
en een bakje salsa. ‘Willen jullie al bestellen?’
 ‘Eet je vlees?’ Hij vroeg het op een toon alsof ze voor joker zou 
staan als ze nee zou zeggen.
 Ze knikte.
 Hij pakte de menukaart uit haar hand en gaf die met de zijne aan 
de serveerster. ‘Dubbele fajita’s, half kip, half vlees, alles erop en 
eraan, snij de tortilla’s in tweeën en ik wil een extra schaaltje enchi-
lada’s met biefreepjes, chili erbovenop. Queso is prima, maar kom 
niet bij me in de buurt met ranchero.’ Toen gaf hij haar glimla-
chend een knipoogje en voegde eraan toe: ‘Alsjeblieft.’
 Ze liep giechelend als een bakvis weg. Hij plantte zijn ellebogen 
op tafel en keek Kerra aan. Zonder glimlach, zonder knipoog. ‘Ik 
wil twee dingen van je weten.’
 ‘Twee maar?’
 ‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’
 ‘Dat lijkt me duidelijk. Je bent de enige familie van hem die nog 
in leven is.’
 ‘Nou, het is duidelijk dat je niet weet dat ik mijn vader bitter heb 
teleurgesteld. Als je denkt dat mijn inbreng ook maar een haar-
scheurtje in zijn burcht zal maken, dan heb je het mis. Sterker nog, 
het zou je meer kwaad dan goed doen.’
 ‘Dat moet ik er maar op wagen. Ik heb geen andere keus.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Hij heeft bewaking. Als ik onaangekondigd en alleen op zijn 
stoep verschijn, zal hij me al laten arresteren wegens huisvrede-
breuk voor ik me heb kunnen voorstellen. Als jij bij me bent…’
 ‘Laat hij je twee maal zo snel van het terrein mieteren.’
 ‘Dat kan hij niet doen. Jouw naam staat op de koopakte. Toen  
je moeder stierf, is haar erfdeel direct naar jou gegaan. Jij bent 
 mede-eigenaar van het landgoed.’
 Zichtbaar geïrriteerd pakte hij een chipje uit de mand, doopte 
het in de salsa en bestudeerde haar kauwend. ‘Je hebt je huiswerk 
gedaan.’
 ‘Reken maar.’
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