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Voorwoord

Zoals elke dag denken we ook vandaag weer na over wat voor 
tekening het gaat worden. We zijn altijd op zoek naar inspi-
ratie, bespreken de ideeën en nadat mijn echtgenoot iets heeft 
getekend, schrijf ik er een tekstje bij. Hoewel hij zichzelf nooit 
een kunstenaar zou noemen en ik mezelf geen schrijver, gaan 
we er toch mee door.

Maar dat is niet het hele verhaal hoor! Wanneer weer eens tot 
me doordringt wat we doen, denk ik aan een woord waar mijn 
hart altijd sneller van gaat kloppen. Dan dwing ik mezelf eerst 
even tot rust te komen. Dat Koreaanse woord is in-yeon, en 
dat betekent iets als een ontmoeting die in de sterren geschre-
ven staat, een voorbestemde verbintenis.

Mijn man en ik zijn allebei geboren in Seoul. In 1942, het 
jaar van het Paard. In 1961 schreven we ons allebei in aan de 
onderwijsfaculteit van de Nationale Universiteit van Seoul, 
waar we elkaar ontmoetten. Dat gebeurde aan het begin van 
het derde jaar, bij een tentoonstelling van gedichten en illus-
traties op de campus. Ik had het korte gedicht ‘Appel’ inge-
stuurd. Een andere, mij onbekende student kreeg de opdracht 
daar een illustratie bij te maken. Ik was erg blij te zien wat 
er bij mijn gedicht kwam te hangen. Het abstracte schilderij 
paste namelijk perfect en maakte dat ik mijn eigen woorden  
in een nieuw licht zag.
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Ik keek dan ook snel van welke student het bijbehorende 
schilderij was. Nou, dat was dus Chan Jae Lee. Op de laatste 
dag van de expositie organiseerden we met alle deelnemers 
een popcornfeestje. Hij en ik kwamen erachter dat we 
dezelfde kant op moesten en besloten na afloop samen naar 
huis te lopen.

Wie had kunnen vermoeden dat het in 1963 geplante zaadje 
van deze nieuwe in-yeon – het gedicht en het bijbehorende 
schilderij – waardoor wij elkaar ontmoetten en dat uitgroeide 
tot onze liefde, uiteindelijk tweeënvijftig jaar later, in 2015, 
nieuwe loten zou krijgen. En dat daar in 2020, nu we allebei 
bijna tachtig zijn, zo’n prachtige bloem als dit boek uit is 
voortgekomen.

We waren tijdens de oorlog in Korea even oud en zijn allebei 
in een arm gezin opgegroeid, maar konden wel studeren. We 
hebben kortom een heleboel karaktereigenschappen en erva-
ringen gemeen. Chan Jae moest drie jaar lang het leger in en 
ik vond dat zo verschrikkelijk dat ik net zo goed zelf in dienst 
had kunnen gaan. We zagen elkaar de rest van de periode dat 
we verkering hadden bijna elke dag, en dan praatten we over 
van alles en nog wat. Ik kan me alle details natuurlijk niet 
meer herinneren, maar wat me nu onder meer heel helder 
voor de geest staat, is het beeld van de studenten met akoes-
tische gitaren die op het gazon van de campus ‘Blowin’ in the 
Wind’ zongen.

We trouwden in 1967, toen we vijfentwintig waren. Achteraf 
lijkt dat best jong, maar het voelde destijds als het juiste 
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moment. We waren het er na veel gesprekken over eens dat we, 
mede omdat we allebei wilden gaan lesgeven, geen kinderen 
wilden. Een eenvoudig huurkamertje, maar wel met een eigen 
kookhoekje, was de eerste plek waar we als echtpaar samen-
woonden. Onze huisbaas woonde in hetzelfde rode bakstenen 
huis in Singil-dong, waarvan ik nu nog precies weet hoe het 
eruitziet. We werkten allebei fulltime als docent. Mijn man gaf 
aardrijkskunde, ik Koreaans. Zo gingen er een paar gelukkige 
jaren voorbij, zonder dat we een gezin stichtten. Maar na een 
tijdje veranderden we van gedachten. En zo beviel ik op de 
vroege ochtend van 1 maart 1971 van ons eerste kind.

Vlak na de geboorte van onze zoon schaften we een van onze 
dierbaarste bezittingen aan: een Asahi Pentax, alleen maar 
om foto’s van hem te kunnen maken. We waren een keurig 
jong stel en hielden ons aan het devies van de regering: ‘Of 
het nu meisjes of jongens zijn, krijg er maximaal twee en 
voed ze goed op.’ Of nou ja, misschien waren we niet zozeer 
braaf, maar iedereen hield zich daar in die tijd aan. Je zag de 
campagneleus van de overheid werkelijk overal en er ging een 
vreemd soort overredingskracht van uit, zodat iedereen zich 
eraan hield.

Zuid-Korea was rond 1970 een bijzonder arm land. In 1974 
besloten mijn ouders in de hoop op een beter leven dan ook 
samen met mijn jongere broers en zusje naar Brazilië te  
emigreren. In maart van het jaar erop werd onze dochter 
geboren. Och jee, wat heb ik destijds gehuild. Ik voelde me 
zielsalleen… Ik had geen echte reden om zo verdrietig te  
zijn, maar ik kon gewoon bijna niet ophouden met huilen.  
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Er bestond in die tijd nog geen woord voor, maar nu denk  
ik dat het een postnatale depressie was.

In diezelfde zomer van 1975 keek ik reikhalzend uit naar de 
komst van onze Taihan Electric Wire koelkast. Wat een fijne 
tijd was dat. Toen het apparaat eenmaal in de keuken van ons 
eerste echte huis stond, fluisterden we tegen elkaar dat dit 
naast de Pentax ons tweede dierbaarste bezit was. In onze tuin 
stond een konijnenhok en tegen de muur groeiden rode wilde 
rozen. We hadden een hond, Kongkongi, en die was samen 
met de goudvissen in de vijver een fijn maatje voor onze zoon.

Op een dag kwam mijn vader vanuit Brazilië bij ons op 
bezoek. Mijn ouders woonden daar met mijn drie jongere 
broers en zus; ik was net als twee andere inmiddels eveneens 
getrouwde zussen in Korea achtergebleven. Mijn vader wilde 
graag dat wij met onze gezinnen ook naar Brazilië zouden 
verhuizen. Hij maakte achtereenvolgens kennis met zijn 
drie schoonzoons en vroeg of ze dat zouden willen. Alle drie 
zeiden ze meteen volmondig ‘ja’. Daarna toog hij naar de drie 
paar schoonouders om te vragen of zij het goed vonden dat 
hun zoons met hun gezin naar Brazilië zouden vertrekken. 
Ook zij stemden daarmee in. En zo stapten we in 1981 met 
z’n allen op de internationale luchthaven van Gimpo zonder 
enige aarzeling of angst op het vliegtuig.

Dankzij de hulp van mijn andere broers en zus die al in São 
Paulo woonden, was de verhuizing goed te doen. Twee jaar 
later, wat meer gewend aan het leven in dit nieuwe land, 
besloten we een kledingwinkel te openen. Mijn man kocht 
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alle spullen in voor Boetiek Symfonie en ik verkocht die 
samen met onze drie Braziliaanse personeelsleden. De eerste 
twee jaar hadden we het rond de feestdagen zo druk dat de 
kinderen kwamen meehelpen om alles in te pakken. We 
moesten zelfs een paar tijdelijke krachten inhuren. Nooit 
geweten dat een winkel runnen zo enerverend kon zijn. Het 
is dus echt waar wat ze in Korea vroeger zeiden, dat een eigen 
zaak beter is dan een doctorstitel!

We gingen ervan uit dat de economie het goed zou blijven 
doen. Niet omdat we daar geen benul van hadden of geen 
Braziliaanse kranten lazen. Nee, we waren doodgewone, 
ambitieuze, hardwerkende mensen en beschikten niet over de 
voelsprieten om aan te voelen dat we aan de vooravond van 
onzekere tijden stonden. We gingen uit van de wet van de 
traagheid, in de verwachting dat de dag van morgen op die 
van gisteren zou lijken. Ook vandaag de dag zeggen in Brazi-
lië woonachtige Koreanen elk jaar opnieuw: ‘Dit jaar was nog 
erger dan het vorige. Maar het is niet anders, hè.’ Hun Brazi-
liaanse vrienden stellen hen steevast gerust. ‘Vai melhorar’, het 
wordt wel beter.
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Zo verstreken de jaren, en onze kinderen kregen op hun beurt 
zelf kinderen. Eerst waren er onze engeltjes Arthur en Allan, 
de zoons van onze dochter, de tweede een jaar na de eerste. 
Soms werd het jongetje dat ik in mijn armen hield plotseling 
mijn eigen zoon, die ik lang geleden in Seoul net zo had vast-
gehouden. Er waren momenten dat onze kleinzoons een en al 
pure zachtheid waren en ik bijna uit elkaar barstte van liefde. 
De liefde die ik voor hen koester, is een van de grote geschen-
ken van deze levensfase. Toen zij drie werden, voelde het alsof 
ik ook drie werd. Op hun allereerste schooldag was ik erbij. 
We speelden vaak verstoppertje en een spelletje waarbij we zo 
veel mogelijk woorden verzonnen die met een a begonnen. 
Mijn man bracht na zijn pensioen Arthur en Allan altijd met 
de auto naar school en haalde ze ook weer op. Dat deed hij vijf 
jaar lang zowel ’s ochtends als ’s middags, elke schooldag, week 
in, week uit.

Zelfgetekende ansichtkaart, 1978
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De tijd die we met onze kleinkinderen doorbrachten, was 
zo heerlijk dat het nogal een schok was toen onze dochter 
aankondigde dat ze in januari met haar hele gezin terug zou 
verhuizen naar Korea.

Onze zoon woonde sinds enige tijd in New York en hij was 
bezorgd over wat het vertrek van zijn zus met hun vader zou 
doen. Hij vreesde dat mijn man zijn dagen vanaf dat moment 
op de bank voor de televisie zou slijten. Vanuit het niets 
opperde hij: ‘Pap, waarom ga je niet tekenen?’ Hij herinnerde 
zich dat zijn vader vroeger voor hem tekeningen had gemaakt 
op grote stukken karton. Mijn man was in de loop der jaren 
alleen behoorlijk koppig geworden en vond het allemaal maar 
onzin. ‘Waarom zou ik opeens gaan tekenen?’ Ik vond het 
daarentegen een uitstekend idee en spoorde mijn man even-
eens aan om het tekenen weer op te pakken.

Na een tijdje werd hij ons gezeur zo beu dat hij een stadsta-
fereel tekende. Hij noemde het Deprimerende wolken. Daarna 
volgden een paard, een standbeeld en enkele willekeurige din-
gen waaronder lantaarnpalen, palmbomen en afvalbakken. 
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Ik begon tekstjes te schrijven bij zijn tekeningen, waarna onze 
zoon ons uitlegde hoe we alles op Instagram konden zetten, 
zodat hij in New York kon volgen wat we zoal (mee)maakten. 
Helaas raakte mijn man er na een paar maanden op uitgeke-
ken en de tekeningen droogden langzaam op.

Tot onze derde kleinzoon Astro een paar maanden later gebo-
ren werd! We waren dolblij en vlogen naar New York om hem 
in levenden lijve te kunnen bewonderen. Op een avond vroeg 
mijn man tijdens het eten aan onze zoon: ‘Wat zou Astro later 
worden?’

‘Hoezo vraag je dat nu?’ vroeg mijn zoon.

‘Omdat ik er tegen die tijd niet meer zal zijn.’

Onze zoon wist even niets te zeggen… Hij vertelde later 
dat hij nog nooit op die manier bij de leeftijd van zijn eigen 
ouders had stilgestaan, bij iets wat ooit toch echt zou gebeu-
ren. Op dat moment kwam hij met het idee dat zijn vader 
misschien tekeningen kon maken voor zijn kleinkinderen, 
zodat ze op latere leeftijd zouden weten wat voor persoon hun 
opa was. We waren het er al snel over eens dat ik een verhaal-
tje bij elke tekening zou schrijven en dat onze zoon dat in het 
Engels en onze dochter dat in het Portugees zou vertalen.

En zo begon mijn man voor onze kleinkinderen te tekenen.

We noemden ons Instagram-account ‘Drawings_for_My_
Grandchildren’. Onze zoon maakte vervolgens een eenvou-
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dige video waarin hij uitlegde waarom een nukkige oude man 
van over de zeventig opeens op Instagram zat. Die zette hij op 
Facebook en blijkbaar raakte die overal ter wereld een snaar, 
want hij werd vaak gedeeld en miljoenen keren geliket.

Raar maar waar, hoewel mijn man doorgaans een hekel heeft 
aan verplichtingen geldt dat niet voor de dagelijkse tekening 
voor zijn kleinkinderen. Hij heeft geen enkele aansporing 
nodig om ze met zijn mobieltje te fotograferen en die foto 
op Instagram te zetten. Hij deelt ze en leest alle reacties die 
mensen achterlaten. En dat doet hij allemaal zelf. Hij doet erg 
zijn best om geen fouten te maken en hoewel hij er inmiddels 
wel aan gewend is, weet ik dat het niet gemakkelijk voor 

Tekeningen van het tripje naar New York
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hem is. Het is op onze leeftijd namelijk behoorlijk lastig om 
vertrouwen te hebben in je eigen creativiteit, om nog maar te 
zwijgen over alle moderne technologie. Een computer en een 
smartphone kunnen na een dag of twee niet te zijn gebruikt 
erg verwarrend zijn.

Een bbc-journalist pikte de video van onze zoon ergens op, 
schreef er een artikel over en deelde het filmpje met zijn 
lezers. En daarmee werden ‘de langeafstandsverhaaltjes op 
Instagram van een Koreaanse opa’ op slag beroemd. We wer-
den overspoeld door interviewverzoeken van heinde en verre. 
Het was zowel raar als geweldig dat school- en studievrienden 
opeens weer contact opnamen. De reacties en alle berichtjes 
vanuit de hele wereld blijven hartverwarmend. Zoals deze:

• Bedankt dat jullie dit met ons delen.
• Wat een lieve tekening.
• Tot tranen toe geroerd!
• Ik mis mijn grootouders nu ze er niet meer zijn.

Onze twee kleinzoons konden na hun verhuizing van Brazilië 
naar Korea weliswaar niet vloeiend Koreaans spreken of Han-
gul lezen, maar ze hadden het op hun nieuwe school enorm 
naar hun zin. Ik had daar niet op durven hopen en was daar 
erg dankbaar voor. Ze lunchten gewoon in de schoolkantine, 
liepen samen naar school en probeerden met hun nieuwe 
vriendjes allerlei sporten uit in het park. Maar blijkbaar ont-
brak er iets. ‘Oma! Opa! Wanneer komen jullie hiernaartoe?’
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En zo geschiedde. Na zesendertig jaar keerden we eind okto-
ber 2017 terug naar Korea, dat in de tussentijd een stuk welva-
render was geworden. Het was een prachtig maar verwarrend 
land, waar jonge mensen veel langer waren dan vroeger en 
onze mobieltjes piepten ten teken dat de luchtkwaliteit niet 
goed was of omdat we moesten controleren of we nog vol-
doende bloeddrukpillen in huis hadden.

In augustus 2019 waren we eindelijk weer een beetje gewend 
aan het leven in Korea en kwam er fantastisch nieuws uit  
New York:

We zijn heel gelukkig met de geboorte van Lua! Moeder en 
kind maken het goed.

We bogen ons over de foto’s die onze zoon ons had gestuurd 
en waren allebei door het dolle. In het Portugees betekent 
haar naam ‘maan’, en Lua was inderdaad een prachtig stralend 
baby’tje. We vonden allebei dat ze wel iets weg had van haar 
overgrootmoeder, Chan Jae’s moeder. Maar we zagen ook dat 
ze op onze zoon Ji Byol en op onze dochter Miru leek. Wat 
zijn familiegelijkenissen toch wonderbaarlijk, hè?

Eind januari 2020 vlogen we weer naar New York, waar we 
baby Lua eindelijk konden vasthouden. We konden bijna niet 
ophouden met giechelen omdat Lua met een enorm brede 
grijns naar ons bleef opkijken. Ze kan er als geen ander voor 
zorgen dat de persoon naar wie ze glimlacht onmiddellijk 
helemaal blij wordt!
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In het begin ondertekende opa Chan alle tekeningen met 
‘Voor AAA’, de initialen van de namen van onze kleinkinde-
ren: Arthur, Allan en Astro. Nu onze kleindochter Lua er is, 
signeert haar supertrotse opa die met een extra ‘L’ erbij. Daar-
mee zegt hij in feite tegen haar: ‘Ik hoop dat jij mijn hart ook 
zult kennen, kleintje.’

Weer terug op Koreaanse bodem maken we net als daarvoor 
nieuwe tekeningen met tekstjes erbij voor onze kleinkinderen 
hier én in de Verenigde Staten. Vandaag zullen we net als gis-
teren en morgen gewoon op deze manier blijven doortekenen 
en -schrijven.

– Oma Marina en opa Chan
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Kijk omhoog naar de sterren,
niet omlaag naar je voeten.

– stephen hawking



23

Voorjaar
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