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7

Het was de schande, begrijp je. De schande die ik mijn familie had 
aangedaan. Soms is het gemakkelijker iets niet te geloven dan te 
aanvaarden dat zoiets verschrikkelijks gebeurd kan zijn. Daarom 
begraven mensen dingen diep onder het oppervlak. Ver weg, uit het 
oog en uit het hart. Maar niet uit míjn hart. Ik draag de schaamte 
altijd met me mee. De schaamte en de schuldgevoelens. Die gaan 
niet weg. Ze drukken nu eerder zwaarder op me dan toen. Ze halen 
me naar beneden en zetten hun klauwen in mijn ingewanden. En 
als mensen zeggen dat je geen oude koeien uit de sloot moet halen, 
bedoelen ze dat ze die niet onder ogen willen zien. Ze zijn bang dat 
de geheimen hun leven zullen vernietigen. Maar een geheim kan je 
van binnenuit kapot maken. Geloof me, ik kan het weten. En zelfs 
de best bewaarde geheimen hebben de neiging zich naar het opper-
vlak te werken.
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1

Het huis leek te weten dat de eigenaar op sterven lag; het ging ge-
huld in een vroege ochtendmist, de gordijnen op de benedenver-
dieping waren respectvol dicht en het hek piepte triest toen ik het 
opendeed.
 Als er al zoiets bestond als een fijn huis om je laatste dagen in 
door te brengen, dan was dit het in elk geval niet. Het was koud, 
donker en tochtig en stond hoog op een heuvel aan de rand van het 
dorp, alsof het er niet echt deel van wilde uitmaken, maar te beleefd 
was om dat te zeggen. Achter het huis strekten de velden zich uit tot 
in de verte, doorkruist door stapelmuurtjes. Daar weer achter be-
vond zich de meedogenloze, sombere hei.
 Ik huiverde toen ik snel het pad op liep en mezelf binnenliet.
 ‘Oma, ik ben het.’ Het eerste wat ik dacht toen ik geen antwoord 
kreeg, was dat ik te laat was. Ze was zwak geweest en was steeds 
weer in slaap gevallen toen ik de vorige avond was vertrokken. 
Misschien had ze de ochtend niet gehaald.
 Maar toen ik de voorkamer binnen kwam, waarin ze het laatste 
jaar had geleefd, gegeten en geslapen, draaide ze met een uiterst 
zwak glimlachje haar gezicht naar me toe.
 ‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Heb je een beetje kunnen slapen?’
 Ze knikte.
 ‘Het is nog niet te laat om van gedachten te veranderen, hoor. 
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We kunnen je nog naar het ziekenhuis brengen, en bij het hospice 
hebben ze gezegd dat we altijd kunnen bellen.’
 Ze schudde haar hoofd. Ze hield koppig vol dat ze het huis al-
leen in een kist zou verlaten. Ook de pijnmedicatie had ze gewei-
gerd. Het was alsof ze vond dat het haar plicht was om te lijden.
 ‘Nou, laat me dan in elk geval vannacht hier blijven. Ik vind het 
een akelige gedachte dat je hier alleen bent.’
 ‘Vanavond ben ik er niet meer.’ De woorden klonken zwak en 
waren moeilijk te verstaan. Ze had een paar weken eerder haar 
gebit uitgedaan en geweigerd het weer in te doen.
 ‘Kom op. Dat zeg je al weken.’
 ‘Ik ben moe. Het is tijd dat ik ga.’
 Iets in haar ogen vertelde me dat ze het meende. Ik ging op het 
randje van haar bed zitten en pakte haar hand. Haar huid was zo 
dun als papier en alle botten en blauwe aderen waren te zien. Ze 
had een keer gezegd dat ze het fijn vond als ik langskwam, omdat 
ik de enige was die haar over de dood liet praten zonder van streek 
te raken of te doen alsof die nooit zou komen.
 ‘Kan ik iets doen om het je gemakkelijker te maken?’
 Ze schudde weer haar hoofd. We luisterden een tijdje zwijgend 
naar het tikken van de klok en haar oppervlakkige ademhaling. Ik 
probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn om te weten dat je 
doodging. Zelf zou ik mijn familie om me heen willen hebben, dat 
wist ik wel.
 ‘Wil je dat ik ma bel?’ vroeg ik. Ze trok met enige moeite haar 
wenkbrauwen op. Dat moest tegenwoordig doorgaan voor een 
standje. Ze had nooit echt moeite gehad met de verwijdering tus-
sen hen. Ik was degene die ermee worstelde.
 ‘Ik kan James vragen de meisjes hier te brengen.’
 Weer dat hoofdschudden, en ze fluisterde: ‘Ik wil ze niet van 
streek maken. Het zijn lieve meisjes. En ik heb ze toch wel bij me.’
 Ze gebaarde naar de schoorsteenmantel. Daar stond elke 
schoolfoto die ooit van hen was gemaakt: eerst Ruby in haar een-
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tje, met een brede grijns en piekhaar, een paar jaar later vergezeld 
van Maisies elfachtige gezichtje met de delicate trekken en de por-
seleinen huid. Tot aan vorig jaar, toen Ruby naar het vervolgon-
derwijs was gegaan en ze elk hun eigen foto hadden gekregen. 
Ruby’s grijns had inmiddels plaatsgemaakt voor een verlegen 
kromming van gesloten lippen, alsof iemand aan een knop had 
gedraaid en het beeld had bijgesteld. Het contrast met Maisies 
zelfvertrouwen en opbloeiende schoonheid was overduidelijk, 
hoewel niemand er ooit iets over zei. Behalve oma, die had gezegd 
dat het jammer was dat je op de foto niet de grootte van iemands 
hart kon laten zien. En ze had opgemerkt hoeveel Ruby op mij leek 
in haar uniform.
 Mijn eigen schoolfoto’s stonden nog steeds op de kast. En daar-
achter die van Justin. Ik vermoedde dat ik ze zelf jaren geleden zo 
had neergezet, zonder dat zij het in de gaten had. Rijen stoffige 
lijstjes. In zekere zin werd ze omringd door haar familie, op karton 
in elk geval.
 ‘Justin doet je de groeten,’ zei ik. Dat was gelogen. Ik had hem 
gisteren een berichtje gestuurd om door te geven dat ze niet lang 
meer had, en zijn enige antwoord was de vraag geweest of ik zo 
snel mogelijk door kon geven wanneer de begrafenis was, zodat hij 
een vlucht kon boeken.
 Ik vroeg me af of oma het erg vond en er goed in was dat te ver-
bergen, of dat ze gewoon nooit hoge verwachtingen had gehad van 
haar geliefden. Misschien had het iets te maken met het feit dat ze 
in de oorlog volwassen was geworden. Wellicht leerde je dan je 
verwachtingen bij te stellen.
 Ik gaf haar het glas water en ze slaagde erin een slokje te nemen 
door het rietje. Toen ik het weer op het tafeltje naast het bed zette, 
keek ik naar de trouwfoto van haar en opa. ‘Helpt het om te den-
ken dat hij op je wacht?’ vroeg ik.
 ‘Hij zal het wachten wel moe zijn geworden en naar de pub zijn 
gegaan,’ antwoordde ze.
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 Ik glimlachte. Opa was nooit een geduldig man geweest. En ook 
geen man die zijn gevoelens toonde. De enige keer dat ik hen hand 
in hand had gezien, was op de trouwfoto. Ik vroeg me af of oma 
dat erg had gevonden, maar vond het nu niet het moment om er-
naar te vragen. Ze was weer stil en haar ademhaling was nog op-
pervlakkiger geworden. Ik kneep in haar hand. ‘Ik blijf bij je tot het 
einde,’ zei ik. ‘Ik ga nergens heen.’
 Ze keek naar me op. ‘Ik laat jou het huis na.’
 Ik fronste. ‘En ma dan?’
 ‘Die wil het niet hebben.’
 ‘Heeft ze dat gezegd?’
 ‘Dat hoeft ze niet te zeggen.’
 Ik had het gevoel dat ik zo’n groot erfdeel niet verdiende. ‘Nou, 
Justin dan.’
 ‘Hij heeft het niet nodig.’
 Dat was waar, maar het voelde niet goed om dat te erkennen.
 ‘Dank je.’ Ik had moeite om iets uit te brengen. ‘Het zal zo’n 
verschil voor me maken.’
 ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘De meisjes kunnen hier een eigen kamer 
krijgen. En je hebt altijd een tuin willen hebben.’
 Opeens besefte ik dat ze dacht dat we hier zouden gaan wonen. 
Dat dit ons huis zou worden. Dat wilde ik niet. Het was zo’n som-
ber huis. Het lag meer voor de hand om het te verkopen en er iets 
voor in de plaats te kopen dat groter was dan ons rijtjeshuis met 
twee slaapkamers in de stad. Misschien zelfs iets met een tuin. 
Maar dat wilde ik haar niet zeggen. Ik wilde zo op het eind hele-
maal niets zeggen wat haar bezorgd of van streek zou maken. Ik 
glimlachte, knikte en legde mijn hand op die van haar.
 ‘Laat het na aan Ruby als jouw tijd is gekomen,’ voegde ze eraan 
toe. ‘Het hoort in de familie.’
 Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets 
uit. Ik kon nu geen ruzie met haar maken. Het was onbehoorlijk 
om tegen iemand in te gaan die op sterven lag. Als dit haar laatste 
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wens was, was ik het haar verschuldigd om geduldig te luisteren en 
mee te gaan in alles wat ze zei.
 Ze sloot haar ogen. Ik vroeg me af of dit het einde was. Dit was 
de eerste keer dat ik erbij was als iemand doodging, en ik wist niet 
wat ik kon verwachten. Ik wist niet eens goed wat ik moest doen of 
wie ik moest bellen als het gebeurd was. Ik slikte, maar was blij dat 
ik bij haar was. Dat ze niet in haar eentje doodging. Negentig was 
een mooie leeftijd. Dat zouden de mensen zeggen. En ze had een 
goed leven gehad, tot de laatste paar jaar vrij van grote gezond-
heidsproblemen. Maar het leek een eenzaam sterfbed, om in dit 
huis weg te glijden met alleen mij als gezelschap.
 Ik keek naar haar. Hoewel haar ogen dicht bleven, kon ik haar 
borst heel licht op en neer zien gaan. Ze was er nog, maar het zou 
niet veel langer duren. Zachtjes trok ik mijn hand weg, liep op 
mijn tenen de kamer uit, deed de deur achter me dicht en haalde 
mijn telefoon tevoorschijn. Ze kon me waarschijnlijk niet horen, 
maar het leek verkeerd om binnen gehoorsafstand te telefoneren. 
Ik liep naar de keuken met zijn vreemde verzameling spullen uit 
voorbije jaren. Een ouderwetse ketel, die ze geweigerd had weg te 
doen. Een barkruk uit de jaren 1970, die nu beslist retro was. Niets 
hoorde bij elkaar, niets paste, maar het was allemaal op en top 
oma, net als de rest van het huis.
 Ik belde mijn moeder. Het duurde even voor ze opnam. Toen ze 
dat deed, hoorde ik aan haar stem dat ze het ergste verwachtte. Ze 
zei alleen maar hallo en wachtte tot ik haar het nieuws zou meede-
len.
 ‘Ik geloof niet dat ze nog lang heeft.’
 ‘Oké. Heeft ze pijn?’
 ‘Ze doet heel erg haar best om het te verbergen. Ze zei dat het 
tijd was om te gaan.’
 Er viel een stilte aan de andere kant. Even dacht ik dat ma van 
gedachte zou veranderen en zou zeggen dat ze eraan kwam. Maar 
dat deed ze niet.
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 ‘Goed. Nou, laat het me weten als er nieuws is.’
 ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’
 ‘Kom op, Nicola, maak dit niet moeilijker dan het al is.’
 ‘Ze gaat dood en haar enige kind is er niet bij.’
 ‘We hebben het hier al over gehad. Zo eenvoudig ligt het niet.’
 ‘Nou, wat er ook gezegd moet worden tussen jullie, dit is de 
laatste kans om het te zeggen.’
 ‘Ik ga haar niet op haar sterfbed lastigvallen.’
 ‘Misschien ligt ze wel te wachten tot jij iets zegt. Misschien 
houdt ze het daarom zo lang vol. En je krijgt er spijt van als je het 
niet doen. Net als in dat stomme liedje van Mike and the Mecha-
nics.’
 ‘Dat denk ik niet. Het is beter zo. Ik weet dat je me niet gelooft, 
maar het is zo.’
 ‘Voor wie is het beter?’
 ‘Hoor eens, ik denk aan je, goed? En ik ben blij dat jij bij haar 
bent, maar ik kan niet komen.’ Haar stem brak en ze hing op. Ik 
deed mijn telefoon weer in mijn zak en ademde langzaam uit. Jus-
tin had tenminste nog het excuus dat hij in Ierland zat. Ma zat 
maar een paar kilometer verderop, in Halifax. Ik kon er alleen 
maar aan denken hoe ik me zou voelen als Ruby en Maisie aan het 
eind niet bij me zouden zijn. Als ze niet de moeite zouden willen 
doen de strijdbijl te begraven en naar me toe te komen als ik dood-
ging.
 Ik ging weer naar de voorkamer. Even dacht ik dat ze was over-
leden terwijl ik aan de telefoon was, maar haar borst ging nog 
steeds op en neer. Ik ging naast haar zitten en liet mijn hoofd in 
mijn handen zakken. Zo bleef ik een hele tijd zitten, misschien wel 
twintig minuten, tot ik haar stem hoorde.
 ‘Er zijn baby’s.’
 Ik keek op. Ik had niet verwacht dat ze nog iets zou zeggen en ik 
pakte haar hand weer. Haar oogleden fladderden open.
 ‘Baby’s? Waar?’ vroeg ik.
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 ‘Achter in de tuin.’
 Ik fronste. Ze was de hele tijd helder geweest. Misschien was dit 
een teken dat het eind naderde. Toen viel het kwartje en ik besefte 
waar ze het over had. 
 ‘Nee, oma. Feeën,’ zei ik. ‘Je hebt beelden van feeën achter in de 
tuin staan. Daar danste ik omheen toen ik klein was.’
 Er viel een korte stilte.
 ‘Geen feeën, baby’s,’ zei ze. ‘Zorg voor mijn baby’s.’
 ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. ‘Wat voor baby’s?’ Het was te laat. 
Haar ogen gingen weer dicht en een paar tellen later was ze weg. 
Het was alsof die woorden haar de laatste adem hadden gekost. 
Voor de zekerheid voelde ik haar pols, maar er was niets. Ik kneep 
mijn ogen dicht en liet mijn hoofd zakken, want ik voelde de tra-
nen opkomen, maar ik wilde ze verdringen en me vermannen, me 
ervan bewust dat ik nu de verantwoordelijke volwassene was in 
het huis, niet langer het kleine meisje dat om de feeënbeelden heen 
danste terwijl oma eten voor me klaarmaakte. Ik slikte moeizaam 
toen er een golf van tranen kwam opzetten. Een leven was voorbij. 
De herinneringen, ervaringen en verhalen waren samen met haar 
verdwenen. Onze familie bestond nu nog maar uit drie generaties 
in plaats van vier. En terwijl ik daar zat te snikken kon ik alleen 
maar denken aan het laatste wat ze had gezegd. Ik had geen idee 
wat ze bedoelde. Misschien was ze er niet meer helemaal bij ge-
weest. Misschien had ze zelfs liggen dromen. Het kon best zijn dat 
ze het helemaal niet tegen mij had gehad. Maar ze had zo over-
tuigd geklonken van wat ze zei, van wat ze me had gevraagd.
 Ik besefte dat ik iemand moest bellen. Haar huisarts, om mee te 
beginnen. Waarschijnlijk zou die me wel kunnen vertellen wat ik 
verder moest doen. Ik stond een beetje beverig op. Ik had altijd 
gedacht dat mensen er anders zouden uitzien als ze waren overle-
den. Maar oma was nog precies hetzelfde. Hoewel, misschien was 
er iets met haar gezicht. Misschien was er iets uit weg. Want ze zag 
er eindelijk vredig uit.
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Een paar uur later stond ik bij ma op de stoep te wachten tot ze 
naar de deur kwam. De net ondertekende overlijdensakte zat in 
mijn tas en het beeld van oma’s lichaam dat werd weggedragen lag 
nog vers in mijn geheugen. Ik wilde naar huis, naar James en de 
meisjes, maar ik wist ook dat ik het ondanks alles persoonlijk aan 
ma moest vertellen. Misschien hoopte ik op een emotionele reac-
tie, die ik aan de telefoon zou kunnen missen. Maar toen ze de 
deur opendeed en me zag staan, knikte ze alleen, zonder enige uit-
drukking op haar gezicht. Ik deed een stap naar binnen en duwde 
de deur achter me dicht.
 ‘Het spijt me,’ zei ik.
 ‘Is ze vredig heengegaan?’ vroeg ma.
 ‘Ja. Ze praatte af en toe, en toen was ze opeens weg.’
 ‘Waar is ze nu?’
 ‘Bij de begrafenisondernemer. Dokter Atkinson is gekomen en 
zij heeft de overlijdensakte getekend en verder alles geregeld.’
 ‘Ze is een fijne dokter. Dat heb ik altijd gezegd.’
 Ik schudde mijn hoofd.
 ‘Wat is er?’ vroeg ma.
 ‘Doet het je dan helemaal niets?’
 ‘We wisten allemaal dat het eraan kwam.’
 ‘Ja. Maar ik heb evengoed mijn ogen uit mijn kop gehuild.’
 Ma haalde haar schouders op. ‘Ik zal de klap straks nog wel krij-
gen. Als ik alleen ben.’
 ‘Of misschien vind je het niet zo erg.’
 ‘Nicola, doe nou niet zo.’
 ‘Maar ik doe niet raar, toch? Jij gedraagt je niet als een normale 
dochter.’
 ‘Kom op. Dat is niet eerlijk. Iedereen heeft zijn eigen manier om 
met zulke dingen om te gaan.’
 ‘Zulke dingen? Je bedoelt de dood van je moeder?’
 Ma keek weg. ‘Het is ingewikkelder dan jij beseft.’
 ‘Dat zeg je steeds. Het zou helpen als je eens zou uitleggen wat 
er tussen jullie is gebeurd.’
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 Ma liep weg door de gang.
 ‘Dat zal ik maar als een nee opvatten.’
 ‘Je moet terug naar je meisjes.’ Ze draaide zich naar me om. 
‘Geef ze een knuffel van me.’
 Ma’s ogen glansden. Soms staat de muur die ze heeft opgetrok-
ken opeens op instorten. Als ik tegen een steen zou duwen, zou hij 
omver kunnen gaan.
 ‘Ze zei iets, vlak voordat ze overleed. Iets wat ik niet begreep.’
 ‘Wat dan?’
 ‘Ze zei dat er baby’s achter in de tuin waren. Ze vroeg me voor 
haar baby’s te zorgen.’
 Voor het eerst zag ik een reactie bij ma. Haar ogen werden gro-
ter en haar onderlip trilde. ‘Ik zou er maar geen belang aan hech-
ten. Ze wist waarschijnlijk niet meer wat ze zei.’
 ‘Dat is niet zo. Ik vroeg of ze de feeënbeelden bedoelde, maar ze 
hield vol dat het baby’s waren.’
 ‘Ze dacht waarschijnlijk aan engeltjes. Ze heeft altijd in engelen 
geloofd, weet je. Op een keer heeft ze me verteld dat de engelen 
aan het eind op haar zouden wachten.’
 Ik ging naar buiten. Misschien had ma gelijk. Het leek logischer 
dan wat ik zelf kon verzinnen. Pas toen ze de deur achter me had 
dichtgedaan en ik de gekwelde snik aan de andere kant hoorde, 
vroeg ik me af of ze me de waarheid zou kunnen vertellen als ze 
zou willen.
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28 april 1944
Lieve Betty,

De eerste keer dat ik je zag wist ik al dat jij de ware was voor mij. Ik 
zei niets, maar ik keek de hele tijd naar je. Ik kon mijn ogen niet van 
je afhouden. Het was duidelijk dat je niet was zoals de andere meis-
jes. Je was natuurlijk jonger, en je zag er zo fris en puur uit, een 
echte Engelse roos.
 En net als alle rozen hoef je niet van de daken te schreeuwen dat 
je mooi bent. Je bent absoluut niet vrijpostig, eerder een beetje ver-
legen. Maar je zit vol leven, vol vreugde. Soms denk ik dat je uit el-
kaar zult spatten, zo blij ben je. Dat vind ik leuk in een meisje. Het 
leven is kort, dat weten we allemaal, en in mijn ogen heeft het geen 
zin om je er ellendig onder te voelen.
 Je glimlach is zo’n beetje het mooiste wat ik ooit heb gezien. Hij 
verlicht niet alleen jouw gezicht, maar dat van alle mensen om je 
heen. Daarom glimlachte ik tegen je toen je langs liep met je heen en 
weer zwaaiende haar. Je was een plaatje, zo mooi. Ik kon het niet 
laten, zie je. Dat effect heb je nu eenmaal op me. Voor de rest van de 
dag droeg ik het licht van je glimlach met me mee. Vanbinnen werd 
ik er stiekem warm van.
 Jij bent het meisje dat alles de moeite waard maakt, het meisje 
aan wie ik denk vanaf het moment dat ik wakker word tot het mo-
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ment dat ik in slaap val. Daarom heb ik besloten je te schrijven om 
je te laten weten hoe ik me voel. Want ik ben misschien ook een 
beetje verlegen, maar ik wil dat je dit weet. Dat ik altijd dankbaar 
zal zijn voor je glimlach, wat de toekomst ook voor ons allebei in 
petto heeft. En ik zal hem altijd met me meedragen.

William
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2

Toen ik thuiskwam, sloeg James bij de deur zijn armen om me 
heen. Als hij me weer aan het huilen wilde maken, had hij het niet 
beter kunnen aanpakken.
 ‘Ik vind het zo erg,’ zei hij. ‘Ik weet hoeveel ze voor je beteken-
de.’
 ‘Het is nog niet echt tot me doorgedrongen. Ik kan niet geloven 
dat ze er echt niet meer is. Eigenlijk ging ik ervan uit dat ze er altijd 
zou zijn.’
 James drukte me nog steviger tegen zich aan en veegde de tra-
nen van mijn wangen.
 ‘Wat heb je tegen de meisjes gezegd?’ vroeg ik.
 ‘Alleen dat je zo lang weg bleef omdat grootoma ziek was.’
 Ik knikte. Ik wilde het ze zelf vertellen. Ik weet nog dat ma me 
op mijn dertiende moest vertellen dat opa was overleden en dat ze 
het zo onhandig aanpakte dat ik dacht dat het om oma ging. Niet 
dat ik bang was dat James het zou verprutsen – hij zou het er waar-
schijnlijk beter vanaf brengen dan ik – maar ik vermoedde dat 
Ruby het er moeilijk mee zou hebben en ik wilde er voor haar zijn. 
‘Waar zijn ze?’ vroeg ik.
 ‘In de voorkamer. Maisie zit weer naar The Worst Witch te kij-
ken. Wil je dat ik erbij blijf?’
 ‘Geef ons een paar minuten,’ zei ik. 
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 Hij knikte en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.
 Ik geloof dat Ruby het doorhad zodra ik de kamer binnenkwam. 
Ze wierp één blik op mijn roodomrande ogen en begon meteen 
met de rits van haar hoody te spelen. Maisie bleef naar het scherm 
zitten staren, schijnbaar zonder zich bewust te zijn van mijn bin-
nenkomst en wat die zou kunnen betekenen. Ik pakte de afstands-
bediening en zette de tv uit.
 ‘Mam, ik zat te kijken,’ protesteerde Maisie. Ik weerstond de 
aanvechting om op te merken dat ze die aflevering al minstens vier 
keer had gezien en dat ze verder kon kijken wanneer ze maar wil-
de.
 ‘Dat weet ik.’ Ik ging naast ze op de bank zitten en probeerde 
het nieuws zo goed mogelijk te brengen. ‘Maar ik moet met jullie 
praten. Zoals jullie weten, was grootoma heel oud en ziek, en ik 
ben bang dat ze vanmorgen, toen ik bij haar was, is overleden.’
 Ruby barstte in tranen uit. Ik sloeg een arm om haar heen. ‘Het 
ging heel vredig,’ ging ik verder. ‘Het ene moment praatte ze nog 
tegen me en het volgende moment was ze weg.’
 ‘Waar praatte ze over?’ vroeg Maisie. Ik aarzelde. Het was niet 
zo’n goed idee om ze nu de waarheid te vertellen.
 ‘Een van de laatste dingen die ze zei was hoeveel ze van jullie 
tweeën hield. Ze wees naar jullie foto’s en zei dat het net was alsof 
jullie bij haar waren.’
 ‘Waarom mochten we niet mee?’ vroeg Ruby.
 ‘Ik heb het haar gevraagd, maar ze wilde jullie niet verdrietig 
maken.’
 ‘Maar nu ben ik ook verdrietig,’ zei Ruby snikkend.
 ‘Ik weet het, liefje. Maar het is extra verdrietig om erbij te zijn 
als iemand doodgaat.’
 ‘Werd ze helemaal blauw?’ vroeg Maisie.
 ‘Nee. Mensen worden niet blauw als ze doodgaan.’
 ‘Zelfs niet een klein beetje?’
 Ik schudde mijn hoofd.
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 Maisie keek teleurgesteld. ‘Waar is ze nu?’
 ‘De begrafenisondernemer heeft haar meegenomen naar een 
uitvaartcentrum.’
 ‘Is dat net zoiets als een winkelcentrum, maar dan met dode 
mensen?’
 ‘Zoiets ja,’ zei ik, en ik glimlachte voor de eerste keer sinds oma 
was overleden.
 ‘Dat is niet grappig, mam. Zeg tegen haar dat het niet grappig 
is,’ zei Ruby.
 Ik zuchtte en streelde Ruby’s haar. Op dit soort momenten wil-
de ik dat ik mezelf in tweeën kon splitsen en de twee verschillende 
moeders kon zijn die mijn meisjes nodig hadden.
 ‘Het is goed, schat. Grootoma zou willen dat we glimlachen. 
Het is goed om te huilen, maar het is ook oké om te glimlachen.’
 ‘Wat gaat er nu met haar lichaam gebeuren?’ vroeg Maisie on-
verstoorbaar.
 ‘Nou, het blijft in een speciale koude opslag tot de begrafenis.’
 ‘Wordt ze bevroren, net als een ijsje?’
 ‘Nee, ze wordt alleen lekker koel gehouden.’
 ‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg Ruby.
 ‘Dat weet ik nog niet. Over een week of zo, denk ik.’
 ‘Krijg ik dan vrij van school?’ vroeg Maisie.
 Ruby keek haar boos aan, voordat ik de kans had iets te zeggen.
 ‘Als alles geregeld is, praten we er wel over of jullie mee willen 
naar de begrafenis. Het hoeft niet. Jullie mogen het helemaal zelf 
zeggen. Sommige kinderen willen graag mee om afscheid te ne-
men en andere niet. We kunnen jullie ook later meenemen naar 
het graf, als jullie dat liever hebben.’
 ‘Ik wil mee,’ zei Ruby.
 ‘Ik ook,’ zei Maisie.
 ‘Nou, zoals ik al zei, daar zullen we het over een paar dagen nog 
wel eens over hebben.’
 James kwam binnen met mokken op een blad. ‘Ik dacht dat dit 
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wel een moment was voor warme chocolademelk.’ Hij zette het 
blad op de salontafel.
 Maisies ogen lichtten op. ‘Krijg je altijd warme chocolademelk 
als er iemand dood is?’ vroeg ze.
 ‘Maisie,’ zei Ruby scherp. ‘Mam, zeg er dan iets van.’
 ‘Het geeft niet.’ Ik veegde een vochtige lok haar uit Ruby’s ge-
zicht. ‘We mogen heus wel chocolademelk drinken, hoor.’
 ‘Ja, maar ze toont geen enkel respect.’
 ‘Ze bedoelt het niet zo,’ zei ik zachtjes. ‘Het komt omdat ze nog 
zo jong is.’
 ‘Waarom komt zij altijd overal mee weg omdat ze jong is?’ 
vroeg Ruby.
 ‘Dat is niet zo. Je bent alleen vergeten hoe het is om acht te zijn.’
 ‘Ik was niet zo toen ik acht was.’
 Dat was waar. Ruby had altijd veel volwassener geleken dan an-
dere meisjes van haar leeftijd. Ze was onlangs dertien geworden, 
maar af en toe leek het wel of we een puber in huis hadden. Toch 
zag ze er nog niet uit als een puber, en daar was ik blij om.
 James wurmde zich tussen Maisie en Ruby in en gaf hun elk een 
kus op hun kruintje. Ruby barstte weer in tranen uit.
 ‘Ik weet dat het verdrietig is dat ze dood is.’ James streelde haar 
haar. ‘Maar het helpt misschien als je probeert te denken aan alle 
fijne momenten die je met haar hebt gehad. Je was haar eerste ach-
terkleinkind, weet je dat? Dat is heel bijzonder.’
 ‘Ja, maar ze is dood, dus nu heb ik heb helemaal geen overgroot-
ouders meer.’
 ‘Heb ik nog overgrootouders?’ vroeg Maisie.
 ‘Nee, schat,’ zei ik. ‘Maar jullie hebben allebei oma nog. En 
opa.’
 ‘Maar die heeft pijn,’ zei Maisie.
 ‘Wie zegt dat?’ Ik vroeg me af of ma iets tegen de meisjes had 
gezegd. Niet dat zij contact had met pa, maar ze ving wel eens iets 
op via Facebook.
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 ‘Nee, Maisie,’ zei Ruby. ‘Ik heb gezegd dat opa gek is op marse-
pein.’
 James begon te lachen en ik ook.
 ‘Hou op,’ zei Ruby boos. ‘Hou op met lachen.’
 ‘We kunnen het niet helpen,’ zei ik. ‘Ze zegt af en toe zulke 
grappige dingen.’
 ‘Ja, nou, dat moet ze niet doen. Niet als er net iemand dood is.’
 Ik pakte Ruby’s mok en gaf hem aan haar in de hoop dat de 
warme chocolademelk haar beter kon troosten dan ik.
 ‘En ik heb ook nog oma en opa in Schotland,’ kwam Maisie.
 Ik rolde met mijn ogen. Ik was er heel zeker van dat ze niet met 
opzet zo ongevoelig deed, maar ze wist haar moment wel te kiezen. 
‘Die hebben jullie allebei,’ zei ik. We hadden altijd tegen Ruby ge-
zegd dat zij ook oma en opa tegen ze mocht zeggen, maar dat had 
ze geweigerd. Ze kon niet tegen onwaarheden. Daar had ze nooit 
tegen gekund.
 ‘We moeten ze maar eens snel gaan opzoeken,’ zei James. ‘Of 
anders kunnen ze misschien met Kerstmis hierheen komen.’ We 
wisten dat dat onwaarschijnlijk was. Ze waren naar Schotland ver-
huisd omdat ze dichter bij James’ zus en haar drie jonge kinderen 
wilden wonen. Waarschijnlijk hadden ze de moed opgegeven dat 
James hun ooit nog een kleinkind zou bezorgen. Ze konden niet 
weten dat hij niet lang daarna een vrouw zou ontmoeten met een 
kant-en-klaar exemplaar.
 ‘Was oma erbij toen grootoma doodging?’ vroeg Ruby nadat ze 
een paar slokjes van haar chocolademelk had gedronken.
 ‘Nee,’ zei ik.
 ‘Waarom niet?’
 ‘Dat wilde ze niet. Sommige mensen hebben moeite met dat 
soort dingen.’
 ‘Maar ze was haar dochter. Ik zou er wel bij zijn als jij dood zou 
gaan.’
 ‘Dank je.’ Ik streek door haar haar. ‘Dat is fijn om te weten.’
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