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Proloog

Je kent ze wel, van die mensen die op miniwieltjes over straat 
razen, knikkend op de maat van de muziek, terwijl ze de ver-
keersstroom in en uit zwieren alsof ze schokbestendig zijn, im-
muun voor natuurkundige wetten en voor botsingen. Ja, toch? 
Nou, ik ben dus zo iemand.
	 Wat uiterst irritant is, ik weet het.
	 Mijn verweer is dat rollerskaten het enige is waar ik echt 
goed in ben. Het was fijn geweest als ik had uitgeblonken in 
iets van niveau, of iets wat de samenleving tot nut was. Zoals 
kwantummechanica, klassiek vioolspel of hersenchirurgie. 
Zelfs koken had me al een stapje hoger gebracht qua bijdrage 
aan de maatschappij. Maar we hebben onze talenten niet voor 
het kiezen, hè? Ze kiezen ons.
	 Een pluspunt: hoe slecht het ook gaat (nogal slecht sinds 
kort, om eerlijk te zijn), op dat skaten kan ik altijd bouwen. Ik 
ga de deur uit om op mijn wieltjes door de straten van Londen 
te sjezen, en dan lijkt de wereld weer kleur te krijgen, alsof de 
boel is schoongespoeld. Als de stad langs me heen raast en de 
wind mijn wangen kust, valt me de ellende niet eens meer op. 
Vervallen sociale woningbouw, overvolle prullenbakken, ver-
keersopstoppingen, gore duiven, morsige parken, zelfs mijn 
miserabele leventje: met dat tempo lijkt alles een stuk rooskleu-
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riger. Iedere liefhebber van een beetje scheurneuzen kan je 
vertellen dat het zo werkt: snelheid maakt alles mooier.
	 Ik kocht mijn eerste paar rolschaatsen op mijn elfde met geld 
dat ik had verdiend door mijn hoofdhaar te ontluizen. De ba-
sisschool was een permanent luizennest en mijn machteloze 
ouders waren niet op de taak beducht. Toen mijn oudste zus 
(die bij ons thuis meestal voor de arbeidsintensieve klusjes werd 
geronseld) faliekant weigerde, boden ze mij tien pence per 
neet. Ik kamde elke zondagavond ijverig een half uur lang mijn 
natte haar, en na dertien weken had ik genoeg gespaard om 
mijn eerste paar kleurige rolschaatsen te kopen. Sindsdien ben 
ik een rolschaatsfan van het eerste uur, want in tegenstelling tot 
de meeste dingen in het leven is rollerskaten net zo leuk als het 
lijkt. Dat zegt niet veel goeds over het leven, hè?
	 Ik heb psychologie gestudeerd aan de universiteit. En hoe-
wel ik hobby’s belangrijk vind, is er een reden dat ze niet ver-
meld worden in de piramide van Maslow. Met zijn exclusieve 
hiërarchie van behoeften – voedsel, veiligheid, liefde, erken-
ning, zelfontplooiing – zal hij geen strike op de bowlingbaan 
beoogd hebben. Of rolschaatsen. Dus hoeveel ik ook van mijn 
hobby houd, uiteindelijk is het geen prestatie om mee te pron-
ken: ‘Kijk, dat ben ik. Ten voeten uit.’
	 Wie ben ik dan wel? Vandaag is het nieuwjaarsdag, en mis-
schien stel ik mezelf die vraag omdat het een pokkenjaar is 
geweest. Want nu het er bijna op zit, realiseer ik me dat mijn 
leven in elke categorie van Maslow tekortschiet. Jawel: in alle 
vijf. Met mijn prille dertig lentes ben ik nu al een mislukking.
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1

Gelukkig nieuwjaar, zeg ik ’s morgens tegen mezelf. Ik word 
wakker met het gevoel dat mijn hoofd aan mijn kussen is vast-
geniet en mijn tong een paar zoutpannen heeft uitgelebberd. 
Charlie Bucket, die ik streng heb opgedragen te allen tijde aan 
zijn kant van het bed te blijven, heeft mijn gulden regel aan 
zijn laars gelapt en ligt dwars over mijn linkerbeen. Mijn 
bloedsomloop is volledig tot stilstand gekomen. Ik probeer 
mijn tenen te bewegen. Tevergeefs. Het is alsof mijn been is 
geamputeerd.
	 Charlie Bucket is geen volbloed rashond, maar hij lijkt veel 
op zo’n hond die ze een houten vaatje om zijn nek binden. 
Waarom iemand nog eens extra massa wil toevoegen aan een 
gevaarte van dat formaat, is mij een raadsel. Er is al meer dan 
genoeg hond zoals hij is, met of zonder houten vaatje. Zijn kop 
is zo groot als een opblaasbare strandbal, zijn vacht is bruin met 
witte vlekken en ontzettend vlassig, en zijn voeten zijn grote 
harige kerkklokken. Op regenachtige dagen moet ik zijn poten 
stuk voor stuk in een emmer lauw water dopen om de mod-
derkluiten eraf te spoelen. Ik heb een immens badlaken nodig 
om ze te drogen en vooral olympisch veel geduld.
	 Met enige moeite kan ik mijn been onder het slapende bakbeest 
vandaan trekken. Mijn telefoon doet ‘ping’ en Charlie Bucket 
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doet dat typische hondending van comateuze staat naar waak-
zaamheid in een nanoseconde: hij heft zijn kop om me beschuldi-
gend aan te kijken met een blik die zegt: ‘Op dit uur van de dag 
heeft iemand toch gewoon het geluid uit staan?’ Zijn gigantische 
kaak beweegt licht mee bij de inspanning van de aantijging.
	 Ik reik naar het toestel, al weet ik al wie me een bericht heeft 
gestuurd. Het is zondag vandaag, de dag waarop mijn hopeloos 
verliefde ex, Marcus, sterk voelt dat hij single is, alsof dit een 
dag is van een persoonlijke kwelling die alleen hij moet verdra-
gen. Misschien voelen veel singles zich zo, maar omdat ik op 
zaterdag altijd in de winkel sta, begint voor mij het weekend 
op zondag, en het is de dag waarop ik mezelf van alles gun. Al-
les behalve Marcus.
	 Gelukkig nieuwjaar! Ga je iets leuks doen vandaag?
	 Hm. Wat is de beste reactie op zo’n openingssalvo? Ik heb in 
de afgelopen weken al een arsenaal aan smoesjes opgesoupeerd: 
ziek, ongesteld, kiespijn, aambeien. Misschien moet ik hem 
voor de verandering een keer de waarheid vertellen.
	 Kater. Punthoofd.
	 De beest uitgehangen gisteravond?
	 Ah, alweer een dilemma. Ik weet uit ervaring dat Marcus 
prompt in zak en as zit wanneer bij hem het vermoeden rijst 
dat mijn sociale leven leuker is dan het zijne, en dan moet ik 
hem uiteindelijk weer uit de put halen. Anderzijds wil hij met-
een naar me toe komen als bij hem het vermoeden rijst dat 
mijn sociale leven ruk is, om me te bestoken met allerlei rede-
nen waarom ik beter af zou zijn mét hem dan zonder hem. Ik 
moet dus op een ragfijn lijntje navigeren.
	 Redelijk, maar het werd toch leuker dan verwacht.
	 Iets in het bijzonder?
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	 Wat Marcus bedoelt, is: íémand in het bijzonder? Hij houdt 
zorgvuldig de score bij van mijn liefdesleven en hanteert voor 
alle gegadigden een schaal van een (te kansrijk) tot tien (de 
laatste op aarde die ik zou kiezen). Hij doet dit omdat hij a) mij 
door en door kent en b) ik hem druppelsgewijs informatie toe-
speel over de mannen met wie ik uitga. Iedereen met meer dan 
één hersencel vraagt zich af waarom ik dit soort intieme details 
met mijn ex deel. Het antwoord is: volgens Marcus ‘doen maatjes 
dat soort dingen’, dus ik geef hem zijn zin.
	 De dag waarop ik de relatie met hem verbrak, keek hij me 
met trieste blik aan en vroeg met gebroken stem of we vrien-
den konden blijven. ‘Natuurlijk blijven we vrienden,’ heb ik 
hem verzekerd. Wist ik veel? Ik ben geen harteloos loeder en 
iedereen heeft toch volop ruimte voor meer vrienden? Als bij 
toverslag verschoof Marcus me als een bronzen beeldje van de 
plank van vriendin naar de plank van beste vriendin, waar ik 
tot op de dag van vandaag gevangenzit, blijkbaar tot aan mijn 
laatste snik. Ik formuleer mijn antwoord aan hem heel zorgvul-
dig: Nah, gewoon op stap met Bianca.
	 Oké, het is niet helemaal waar. Het is een leugentje om best-
wil, omdat ik weet dat het prompt een eind zal maken aan dit 
kruisverhoor. Mijn beste vriendin Bianca en Marcus zijn als 
water en vuur. Eigenlijk is het nog erger. Als ze te dicht bij 
elkaar in de buurt zijn, stoten ze elkaar letterlijk af, als de posi-
tieve en negatieve ionen in een magneet. Wat ik wel heb ge-
daan, is oudejaarsavond samen doorbrengen met Charlie Buc-
ket, allebei op onze eigen bank, ik met een heerlijke fles 
sancerre en zwart-witmusicals op de buis, hij met een oude 
Birkenstock, waar hij tegenwoordig dol op is. Alles bij elkaar 
een leuke avond, beter dan de meesten hebben gehad.
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	 In de anderhalf jaar dat ik een relatie met Marcus had, wei-
gerde Bianca mordicus met me af te spreken als hij erbij was. 
‘Clem, ik wil je helemaal als we elkaar zien, niet alleen je linker 
oorlel,’ zei ze altijd. Ze was ervan overtuigd dat Marcus acht-
ennegentig procent van mijn bestaan opslorpte, en ik was het 
niet altijd met haar oneens. Als ik bij hem was, leek het alsof ik 
mezelf verguisde en een heel ander persoon werd. Ik was niet 
zijn partner, ik was zijn handlanger, een verlengstuk, zodat hij 
als een sloopkogel door onze beide levens kon rammen. Ik was 
Gromit, hij Wallace. Ik Rocky, hij Bullwinkle. Daarom zette 
ik er uiteindelijk een streep onder. Tenminste, dit was een van 
de redenen.
	 Mijn telefoon doet opnieuw ‘ping’ als hij antwoordt: Ah.
	 Twee barstensvolle letters: barstensvol jaloezie, frustratie, 
verlangen. Soms denk ik dat Marcus van geslacht zou verande-
ren als hij dacht daarmee onze vriendschap te kunnen vereeu-
wigen. Ik staar naar het scherm en voel opeens een golf van 
berouw. Charlie Bucket, met zijn grenzeloos empathische 
hondenvermogen, rekt zich uitgerekend op dat moment hele-
maal uit, port met een van zijn megapoten diep in mijn zij en 
zet me aan tot het juiste ding. Hij heft zijn kop en staart me 
met zijn grote, bezielde ogen aan. Zoals altijd kijkt dat rotbeest 
dwars door me heen. Ik haal diep adem en typ mijn boodschap.
	 Zeg, wat doe je donderdagavond?
	 Geheel volgens verwachting reageert Marcus op lichtsnel-
heid.
	 Niets! Geheel tot je beschikking!
	 Er is een of andere stand-up. Ik app de details.
	 Cool! Tot dan.
	 Ik gooi de telefoon opzij en laat me in de kussens zakken. 
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Zo’n avondje in een comedyclub met Marcus zal me de kop 
niet kosten. En intussen heb ik mezelf vier volle Marcusvrije 
dagen bezorgd. Een seconde later hoor ik opnieuw ‘ping’.
	 Nu is het Bianca: Kom brunchen bij Dolly’s.
	 Bianca’s manier van communicatie is heel anders. Ze klinkt 
niet alleen bevelend, ze denkt ook zo.
	 Ik dacht dat je postcoïtaal zou zijn, app ik terug.
	 Mijn beker vloeit over. Bijvoeren vereist.
	 Opschepper.
	 Het was eerder een klacht.
	 De beker van de meesten onder ons staat al tijden droog.
	 Uw beker zal weldra overvloeien.
	 Hou op over mijn beker.

Een uur later hangen Bianca en ik op de uitgewoonde 
zwarte bank van namaakleer in onze favoriete kroeg, met 
een schaal gebakken kipvleugeltjes en lurkend aan een 
bloody mary. Dolly’s is een slonzige tent, maar wel een met 
aspiraties: een redelijke keuken, niet haute cuisine, en het 
interieur wordt gedomineerd door goedkoop chroom en 
amberkleurige verlichting, de cocktails zijn betaalbaar en 
gewoontjes. Geen drupjes angostura of een Bellini met een 
dotje kastanjepuree. Bovendien is de tent in handen van de 
gelijknamige Dolly, een vrouw met een bumperboezem, 
een schallende lach en een aureool van geblondeerd haar, 
die zich heeft gemodelleerd naar Dolly Parton (die voor mij 
een heiligenstatus heeft verworven). Jammer dat ik dit con-
cept niet zelf heb bedacht, dan waren al mijn problemen 
verleden tijd geweest.
	 ‘Ik moet mijn leven veranderen,’ zeg ik tegen Bianca.
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	 ‘Doe niet zo raar,’ zegt Bianca. ‘Je hebt de afstandsbediening 
van je huidige leven nog niet eens onder de knie.’
	 ‘Ik weet niet eens waar die afstandsbediening is. En als ik 
hem al kan vinden, dan zitten er vast geen batterijen in,’ grom 
ik.
	 ‘Tussen de kussens van de bank,’ zegt Bianca. ‘Daar liggen ze 
altijd.’
	 ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zeg het nogmaals. Er is meer 
aan de hand. Ik moet het roer drastisch omgooien. Een com-
plete kentering.’
	 ‘Luister nou. Er is níéts mis met je leven. Je moet er hoog-
uit… een beetje in knijpen hier en daar.’ Ze zwaait met de 
bleekselderijstengel alsof het een toverstafje is en bijt er een 
flink stuk af.
	 ‘Tepels en katjes worden geknepen. In het donker,’ zeg ik. 
‘Levens niet.’
	 ‘Je hebt alles mee.’
	 ‘Zoals?’
	 ‘Je bent zelfredzaam, je hebt een goedbetaalde baan,’ zegt ze.
	 Ik schud mijn hoofd en mopper door. ‘Ik ben altijd blut. En 
mijn baas heeft een hekel aan me.’
	 Ze prikt me bijna met de bleekselderij. ‘Hij heeft geen hekel 
aan je. Hij vertrouwt je alleen niet. Dat is een heel verschil.’
	 ‘Hij denkt dat ik een dievegge ben.’
	 ‘Je hébt ook van hem gejat!’
	 ‘Ik heb iets van hem geléénd.’
	 ‘Zonder zijn medeweten. Dat is hetzelfde als stelen,’ zegt ze. 
‘Enfin, je hebt in elk geval fantastische vrienden.’ Ze schenkt 
me een zuurzoet glimlachje.
	 ‘Afgezien van mijn stalkende ex.’
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	 ‘Afgezien van hem,’ beaamt ze. ‘En je hebt je eigen huis. 
Geen kleinigheid in deze stad,’ zegt ze met nadruk.
	 ‘Dat huis is van de bank. En van de belastingdienst. Ik ben 
niet meer dan een overvliegend duifje dat daar tijdelijk een nest 
heeft. Tot ik mijn hypotheek niet meer kan ophoesten en kra-
kers me komen verjagen.’
	 ‘En je houdt van je werk.’
	 ‘Nee!’ roep ik uit, en ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind mijn 
baan best leuk, meer niet. Soms.’ En daar schort het de laatste 
tijd nogal aan, om heel eerlijk te zijn, maar mijn afkeer van 
mijn werk wil ik niet eens met Bianca delen. Het beheren van 
een kaaswinkel bleek mijn ziel toch een stuk minder invulling 
te geven dan waar ik drie jaar geleden op hoopte toen ik mijn 
marketingfunctie aan de wilgen hing.
	 ‘En je bent zo gek op kaas,’ zegt ze.
	 ‘Is dat echt iets positiefs?’
	 ‘Bovendien heb je familie die…’ Haar stem stokt en zoekend 
naar de juiste woorden fronst ze haar wenkbrauwen. Ze weet 
dat ik heel ambivalent ben over alles wat met familie te maken 
heeft. Mijn ouders zijn best aardig, ik heb alleen weinig aan die 
twee. Mijn oudste zus Julia bedoelt het ook goed, maar ze is 
verstoken van elke vorm van charme. Ik wacht geduldig tot 
Bianca haar zin afmaakt.
	 ‘Een familie die wat?’ vraag ik. Ik ben oprecht nieuwsgierig.
	 ‘Nou…’ Ze neemt opnieuw een flinke hap bleekselderij. ‘Jij 
hébt tenminste familie. Dat kan niet iedereen zeggen.’
	 ‘Al met al ben ik beter af dan een wees?’
	 ‘In letterlijke zin wel, ja.’
	 ‘Dank je. De volgende keer dat mijn ouders om geld vragen, 
zal ik je hieraan herinneren,’ zeg ik. ‘Je hebt in elk geval het 
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fatsoen om niet mijn liefdesleven op te hemelen,’ voeg ik er 
grimmig aan toe.
	 Bianca knippert even met haar ogen. ‘Welk liefdesleven?’
	 ‘Heel grappig.’
	 Ze schopt haar hoge laarzen uit en vouwt haar onmogelijk 
lange benen als een origamizwaan onder zich op. Charlie Buc-
ket ligt als een levend tapijt aan onze voeten. Languit is hij net 
iets breder dan de driezitsbank waar wij op hangen. Niet elke 
pub in deze buurt zou hem binnenlaten. Maar Dolly is zijn 
grootste fan; nog een extra reden dat wij hier graag komen.
	 Een kale gast in een lichtgrijs pak, die duidelijk te oud voor 
ons is, heeft zich pontificaal aan een tafeltje vlak bij ons laten 
ploffen en zit al die tijd al naar Bianca te loeren. Gaap. Bianca 
is lang, dun, bovennatuurlijk blond en heeft een aangeboren 
gevoel voor stijl, wat betekent dat ze mannen aantrekt bij de 
vleet. Ik heb haar ooit gevraagd wat haar echte haarkleur was. 
‘Een verschrikking,’ zei ze toen. ‘Geloof me. Ik heb de mens-
heid een dienst bewezen door het nooit aan het daglicht bloot 
te stellen.’
	 Bianca laat zich door niets of niemand op haar kop zitten. Ze 
werkt in de reclamewereld en is zo vaak ontslagen dat ik de tel 
ben kwijtgeraakt. Niet omdat ze incompetent is, maar omdat 
ze weigert zich te conformeren. Iedere chef is als de dood voor 
haar en Bianca foltert ze met zichtbaar plezier, maar ze is steen-
goed in haar werk en in die branche wordt talent gewaardeerd 
en navenant beloond. Daarom laat ik haar vaak de rekening 
betalen.
	 Mijn uiterlijk staat in fel contrast met het hare. Ik ben meer 
van de categorie klein, donker en gedrongen. Ik meet net geen 
één meter zestig, iets waar ik me lang geleden mee heb ver-
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zoend. Ik sta altijd vooraan bij een groepsfoto, ik zit steevast in 
het midden op de achterbank van de auto en draag plateauzo-
len als ik serieus genomen wil worden. Het betekent ook dat 
ze me nog steeds vaak om mijn leeftijd vragen als ik drank be-
stel, al ben ik dertig. Als ik Charlie Bucket uitlaat, krijg ik 
minstens tweemaal per week het grapje te horen dat ik hem 
kan berijden, en al ben ik bepaald niet dik, ik ben wat mijn 
moeder ‘stevig gebouwd’ noemt en mijn vader een ‘rubensfi-
guur’. Mijn haar is donkerbruin en valt tot op mijn schouders. 
Jaren geleden heeft een kapster tegen me gezegd dat ik met 
lang haar nog kleiner lijk, en ik houd sindsdien dat advies in 
ere.
	 Eerlijk gezegd stoor ik me niet aan mijn lengte. Het heeft 
zijn voordelen. Kennelijk heb ik minder kans op kanker en ik 
zal waarschijnlijk lang leven, vooropgesteld dat ik niet door 
een voertuig van de stedelijke schoonmaakdienst wordt ge-
schept omdat de bestuurder me over het hoofd zag. Klein zijn 
betekent ook dat de kern van de zwaartekracht laag ligt en mijn 
evenwichtsgevoel beter is dan bij de meeste mensen, daarom 
ben ik zo goed in rollerskaten. De keerzijde van de medaille is 
dat ik statistisch gezien minder snel de ware Jakob zal vinden, 
en laat dat nou precies mijn ervaring zijn. Ik had mijn eerste 
vriendje op mijn vijftiende en sindsdien heb ik verkering gehad 
met drie andere jongens; allemaal van die bonenstaken. Voor 
ons miniatuurtjes is de vijver een stuk minder goed gevuld.
	 In tegenstelling tot Bianca, die momenteel met drie gasten 
tegelijkertijd scharrelt! En ze heten alle drie Will. Vraag niet 
hoe dat zo kwam. Ik heb een sterk vermoeden dat nummer 
drie vanwege zijn naam aan de collectie is toegevoegd, hoe 
hard Bianca ook roept dat het puur toeval is. Will no. 1 is een 
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charmante kunsthistoricus die voor Christie’s werkt. Hij is half 
Algerijns, half Brits en honderd procent lekker, en een poosje 
dacht ik dat Bianca haar ideale wederhelft had gevonden. Maar 
inmiddels heeft hij zich ontpopt tot een ware hypochonder. 
Dat, of hij is een bacillenmagneet, want hij zegt altijd op het 
laatste moment af vanwege kwaaltjes (griepje, ontstoken lik-
doorns, hartkloppingen, noem maar op). Sinds kort noem ik 
hem Watje Will.
	 Will no. 2 is een zelfverklaarde aanhanger van de ‘ethische 
non-monogamie’. Mijn ouders zouden dat ‘ruimdenkend’ 
noemen, ik vind hem een losbol. ‘Als hij een losbol is, dan ben 
ik er ook een,’ zegt Bianca trots. Ik ga in de verdediging. ‘Niks 
om prat op te gaan,’ zeg ik. ‘We kunnen niet allemaal losbollig 
zijn. Zelfs niet als we het willen zijn.’ Ik dus niet, trouwens. 
Parallelle relaties onderhouden staat voor mij gelijk aan zo’n 
peperduur gastronomisch menu: de eerste twee gangen zijn 
verrukkelijk, daarna zit je vol en krijg je spijt. Will no. 2 doet 
iets vaags (en mogelijk louche) in vastgoedfinanciering en rijdt 
in een protserige sportbak cabrio die het net niet is. Hij weet 
alles van de andere twee Wills en zit er niet mee. ‘Ga je gang,’ 
zei hij tegen Bianca toen ze tijdens hun derde date bekende dat 
ze meer vriendjes had. ‘O ja? Dan doet hij dat ook,’ zei ik toen 
ik het hoorde. Sindsdien noem ik hem Will Wil Wel. Blijkbaar 
vindt hij die bijnaam helemaal geweldig.
	 Bianca’s derde bijslaap is een potige Nederlander, Willem, 
een hartelijke kerel met een innemend spleetje tussen zijn tan-
den. Ik heb hem een keer ontmoet en hij is zo lang dat zijn 
buik bij mij op ooghoogte zit. Uiteraard noem ik hem Willem 
iii. Willem iii zit ook in de reclame en werkt voor een concur-
rent. Bianca leerde hem kennen toen ze op dezelfde klant aas-
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den en zij zich had vergist in het tijdstip van de presentatie. 
Bianca verloor de pitch, maar won wel een exquis Frans diner 
met Willem, die erop stond haar als troostprijs mee te nemen 
naar een van de beste restaurants van Soho. (Om daarna met 
haar de koffer in te duiken, wat een veel betere prijs was, vol-
gens Bianca.)
	 Het is weinig verrassend dat ze haar Wills regelmatig door 
elkaar haalt en verkeerde appjes stuurt. Vorig weekend maakte 
ze per ongeluk een dubbele afspraak met Watje Will en Will 
Wil Wel, en toen ze de wijnbar binnenkwam waar ze allebei 
op haar stonden te wachten, moest ze als een haas de achteruit-
gang nemen en belde me gierend van het lachen vanuit de taxi.
	 ‘Misschien moet ik naar het buitenland,’ zeg ik zuchtend, en 
ik drink mijn glas leeg. ‘Daar kan ik mezelf vast opnieuw uit-
vinden.’
	 Ze fronst. ‘Waarnaartoe dan?’
	 ‘Geen idee. Ik heb altijd iets gehad met Bora Bora.’ Ik grijns 
naar haar.
	 Ze wuift het weg. ‘Dat is geen echte plek.’
	 ‘Zeg dat maar tegen de Tahitianen.’
	 ‘Hoe weet je of je het daar leuk vindt?’
	 ‘Daar is alles toch leuk? Schildpadstranden, palmbomen, 
strandhuizen op palen.’
	 Bianca trekt haar wenkbrauwen op.
	 ‘Je hebt natuurlijk weer South Pacific gekeken,’ zegt ze ver-
wijtend, alsof ik een terugval heb in een cocaïneverslaving. Bi-
anca weet dat ik oude musicals kijk als ik me aan de wereld wil 
onttrekken, met name die van Rogers en Hammerstein. Ze 
deelt mijn liefde beslist niet. En misschien is het waar, mis-
schien ook niet, dat ik gisteravond met Charlie Bucket voor de 



20

honderdste keer South Pacific heb gekeken. Ik zou het alleen 
nooit opbiechten.
	 ‘Bovendien is het de plek die het verst weg ligt van Londen,’ 
voeg ik eraan toe.
	 ‘Ik dacht dat dat ergens in Nieuw-Zeeland was,’ zegt ze 
sceptisch.
	 ‘Oké, het ligt op een afstand van een paar duizend kilometer 
van het verste punt op de aardbol. Maar Bora Bora klinkt leu-
ker.’
	 ‘Weet je wel dat ze daar Frans spreken?’
	 ‘Niet in de musical,’ werp ik tegen.
	 ‘Je kunt nog geen noot zingen al zou je leven ervan afhan-
gen. Dus het is geen optie.’
	 ‘Toch moet ik serieus mijn leven aanpakken,’ zeg ik. Ik ben 
inmiddels ietwat wanhopig.
	 Bianca knijpt haar ogen samen. ‘Als het aankomt op vechten 
of vluchten, zou ik je eerder aanzien voor een vechter,’ zegt ze.
	 Ik haal mijn schouders op. ‘Dan heb je het mis.’

Op dat moment komt de barman naar ons toe om de lege bor-
den en glazen af te ruimen. Hij is nieuw en ziet er niet ouder 
uit dan veertien. We vermoeden dat Dolly nogal een slaven-
drijver is, want het verloop van haar personeel is zo hoog dat 
bij haar de deur als waaier dient. Als de jongen klaar is, houdt 
hij zijn hoofd schuin en kijkt me schalks aan. ‘Anders nog wen-
sen?’ vraagt hij met een brutale grijns. Hij draagt een zwart t-
shirt en zijn zwarte spijkerbroek lijkt wel op zijn huid geschil-
derd. Zijn aandacht lijkt voor de verandering eens helemaal uit 
te gaan naar mij in plaats van naar Bianca. Ik voel me toch 
ietwat gevleid, al ben ik oud genoeg om zijn… tante te zijn.
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	 ‘Nee dank je, we hoeven niets,’ zeg ik.
	 ‘Leuk om je weer te zien,’ zegt hij zacht, en iets te vrijpostig.
	 Ik verstar en kijk verbaasd op. Bianca werpt me een zijde-
lingse blik toe. Hij bloost zelfs!
	 ‘Eh… dat is wederzijds,’ zeg ik een beetje beschaamd. Arm 
joch!
	 ‘Ik heb dat briefje nog van de vorige keer, toen je op de pof 
hebt besteld,’ zegt hij. ‘Zal ik het bedrag op jullie rekening van 
vandaag zetten?’
	 Bianca en ik kijken elkaar vragend aan. We zijn hier sinds de 
kerst niet meer geweest, dus ik heb geen idee waar hij het over 
heeft. ‘Op de pof? Hoezo?’ vraag ik.
	 ‘Je hebt een briefje geschreven dat ik het bedrag tegoed hield. 
Afgelopen woensdag. Je was je creditcard vergeten.’ Hij haalt 
een servetje tevoorschijn waar wat krabbels op staan.
	 Bianca kijkt me beschuldigend aan. ‘Ben je achter mijn rug 
om op stap geweest?’ vraagt ze.
	 ‘Pot. Ketel. Zwart,’ pareer ik ferm. Ik wend me tot de jon-
gen. ‘Sorry, maar ik was hier woensdag niet,’ zeg ik beleefd. Ik 
weet het zeker, want woensdagavond sta ik op de indoor
rolschaatsbaan met een hele groep vrouwen, een twintigtal an-
dere waaghalzen op wieltjes.
	 ‘O,’ zegt hij, en zijn blik schiet ongemakkelijk heen en weer 
tussen mij en Bianca. ‘Maar… jij heet toch Clem?’
	 ‘Ja,’ antwoord ik aarzelend.
	 Hij laat me het servetje van dichtbij zien. ‘Wie heeft dit dan 
geschreven?’ Hij lijkt oprecht in de war te zijn, en niet zo’n 
beetje teleurgesteld.
	 Ik leun naar voren en tuur naar het servetje met de krabbel 
die ik nauwelijks kan ontcijferen.
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	 Je krijgt nog 12,75 pond van me. Liefs, Clem xx
	 ‘Dat is niet mijn handschrift,’ zeg ik met opgetrokken wenk-
brauwen. ‘En ik zet ook nooit van die kleine xx’jes achter mijn 
naam. Dat is een principekwestie.’
	 ‘Klopt,’ zegt Bianca met een gezaghebbend knikje.
	 ‘Maar ze leek precies op jou,’ zegt de barman twijfelend.
	 ‘Ik zweer het, ik was het niet,’ zeg ik. Die knul begint me nu 
op mijn zenuwen te werken. Hij werpt me een gekwetste blik 
toe, alsof ik hem heb bedrogen.
	 ‘Nou, oké dan,’ zegt hij halfhartig. We kijken hem na als hij 
naar de bar loopt.
	 ‘Dit is niet oké, vind ik,’ fluistert Bianca. ‘Volgens mij heb je 
hem zojuist gebroken.’
	 ‘Snap jij hier wat van?’ sis ik terug.
	 ‘Misschien hadden we maar gewoon moeten betalen,’ op-
pert ze.
	 ‘Waarom moeten we andermans barrekening betalen? Ie-
mand die zich heeft voorgedaan als mij, ook nog eens?’
	 ‘Omdat hij nu in de problemen zit!’
	 ‘Het is mijn schuld niet dat hij mijn dubbelganger op de pof 
schenkt.’
	 ‘Niemand neemt jou iets kwalijk.’
	 ‘Hij duidelijk wel! Echt, soms heb ik het gevoel dat het hele 
universum tegen me samenspant.’
	 ‘Zo erg is het niet, Clem.’
	 ‘Hoe dan ook, wie zou mij nou willen zijn? Dan ben je toch 
niet goed snik?’ grom ik. ‘Mijn leven is een puinhoop.’
	 Bianca heft haar glas bij wijze van toost. ‘Misschien is die 
ander er nog erger aan toe.’
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In welk opzicht is mijn leven een puinhoop? Ik zal een opsom-
ming geven.
	 Ten eerste denkt mijn baas dat ik een dievegge ben. Mis-
schien is dat overtrokken, maar het is niet zonder reden. Ik heb 
een paar honderd pond van de winkel achterovergedrukt toen 
het water me aan de lippen stond, maar op het moment su-
prême was ik er heilig van overtuigd dat het een kortetermijn-
lening was. Ik wilde alles terugbetalen voordat hij het zou heb-
ben ontdekt. En ik had geen idee dat de bank hem appt over 
alle transacties die plaatsvinden op de rekening van de winkel, 
wat ik eigenlijk wel achterbaks vind, al is hij de eigenaar. Zo 
bekeken was mijn handeling dus echt niet te kwader trouw, 
maar natuurlijk wel immoreel. En mijn baas was er niet blij 
mee, dat spreekt voor zich. Het is een wonder dat hij me niet 
meteen de zak heeft gegeven, maar hij zat verwikkeld in een 
complexe zaak en hij had wel andere dingen aan zijn hoofd. 
Dat is nu zes weken geleden en ik heb nog steeds ‘voorwaar-
delijk’, ik moet mijn stinkende best doen voor zijn vergiffenis.
	 Ten tweede heeft de bovenbuurman een straatverbod afge-
dwongen voor mijn hond. ‘Mijn hond’ klinkt nog altijd een 
beetje gek, want ik had nooit bedacht om mijn huis te delen, 
laat staan met een huisgenoot die veel haar verliest, maar soms 
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neemt het leven een onverwachte wending en Charlie Bucket 
was beslist zo’n onverwachte wending. Ondanks zijn manke-
mentjes qua hygiëne en gedrag geef ik duizendmaal liever de 
voorkeur aan mijn ruiende, overmaatse flatgenoot dan aan 
mijn hatelijke, opera’s kwelende bovenbuurman, dus ik moet 
of tussen hen tweeën bemiddelen tot er een wapenstilstand 
komt, of een van de twee moet opkrassen. Liefst die ene zon-
der staart.
	 Ten derde weigert mijn ex te aanvaarden dat ik niet langer 
zijn beste vriendin ben. Ik begrijp volledig dat dit net zo goed 
mijn schuld is als de zijne, want door het met hem uit te maken 
heb ik ergens zijn langdurige afhankelijkheid van mij mogelijk 
gemaakt, alsof ik ook in het complot zat. Nu zijn we bijna drie 
jaar verder en we zitten allebei vast in het groefje van een vrij-
gezellenbestaan, als een kapotte elpee. Marcus moet duidelijk 
een twaalfstappenplan volgen om zich van me los te kunnen 
maken, of hij moet een nieuwe vriendin zoeken. Een van de 
twee, want ik wil mijn handen vrij hebben om mijn eigen niet 
zo fantastische leven weer op te pakken.
	 Ten vierde zijn mijn ouders het land ontvlucht en ze hebben 
mij met hun fiscale ellende opgescheept. Je verwacht niet dat 
ouders, zelfs de mijne niet, een rommeltje maken van hun fi-
nanciën. Wat geef je dan voor waardeloos voorbeeld? Toege-
geven, ik heb bijgedragen aan hun problemen toen ze mij het 
geld leenden voor de aanbetaling van mijn flat. Dat geld was 
dus eigenlijk bestemd voor de fiscus, maar hoe had ik dat moe-
ten weten? Ik ben met de belastingdienst overeengekomen dat 
ik de schuld in delen kan aflossen. Het maandelijkse termijnbe-
drag is, samen met mijn hypotheek en andere onkosten, een 
pietsie hoger dan mijn maandelijkse inkomen, wat dus deels de 




