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kok gezocht – voor troostrijke maaltijden

Voor het zomerseizoen zoeken we een kok voor ons drukbe-
zochte strandcafé. Het werk omvat ook bestellingen opnemen
en serveren. Onze gedroomde kandidaat is van nature vriende-
lijk, kan een ei koken, houdt van een praatje en heeft een sterk
ontwikkeld empathisch vermogen. Gevoel voor humor is een
absolute vereiste. De enige gevraagde ervaring is levenserva-
ring, gecombineerd met fatsoenlijke kookkunsten. Het salaris
is erbarmelijk, maar de baan is inclusief zes weken gratis ver-
blijf in een luxe vakantiehuis in een kindvriendelijke omgeving
aan de Jura-kust, met gebruik van zwembad, spelletjesruimte
en speeltuin. Kinderen, honden, katten, cavia’s en verweesde
vrijgezelle tantes zijn van harte welkom. Sollicitatieformulier
onnodig. Als je belangstelling hebt, schrijf ons dan een brief
vanuit je hart waarin je uitlegt waarom je de geschikte kandi-
daat voor deze baan bent. Stuur je essay aan Cherie Moon,
Duincafé, Willington Hill, bij Budbury, Dorset.
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Beste Cherie,
Hierbij wil ik regeren op de vacature voor kok in het Duincafé
in Dorset.

Dit is mijn zesde poging om deze brief te schrijven. Al mijn
eerdere probeersels liggen inmiddels als natte verfrommelde
proppen op de grond rondom de vuilnisbak – ik kan geloof ik
even slecht mikken als schrijven. Ik heb met mezelf afgespro-
ken dat dit mijn definitieve poging is, ongeacht hoe lang de
brief wordt of hoeveel fouten erin zullen staan. Vanuit mijn
hart, zoals je vroeg, zelfs al kost het me de rest van de dag. Het
is op zijn minst een goede therapie.

Ik maak vast geen erg professionele of briljante eerste in-
druk, en waarschijnlijk overweeg je om deze brief op de stapel
van ‘G voor gestoord’ of ‘V voor vuilnisbak’ te leggen. Het spijt
me – ik heb inmiddels kramp in mijn hand en een beginnende
blaar op mijn ringvinger. De laatste keer dat ik zoveel geschre-
ven heb was op de middelbare school, dus neem het me alsje-
blieft niet kwalijk als mijn brief een tikje chaotisch wordt.

Om eerlijk te zijn, is mijn hele leven een tikje chaotisch. Dat
is het twee jaar geleden geworden, sinds David, mijn man, ge-
storven is. Hij was even oud als ik – ik ben nu vijfendertig – en
hij was de liefde van mijn leven. Ik kan je geen romantisch ver-
haal vertellen over hoe we elkaar op een bruiloft hebben ont-
moet of vrienden ons hebben gekoppeld, of hoe onze blikken
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elkaar op een avond in een drukke nachtclub hebben gevonden
– onze blikken vonden elkaar namelijk in een drukke speeltuin
toen we zeven jaar oud waren.

Een paar jaar eerder was hij op de eerste schooldag in sep-
tember als een alien bij ons op school opgedoken. Hij was
enorm goed in voetbal, niet te pakken te krijgen bij tikkertje en
maakte graag striptekeningen over zijn honden, Jimbo en Jam-
bo. We kwamen naast elkaar te zitten aan de turkooizen tafel in
de klas van juf Hennessey, en daarmee was mijn lot bezegeld.

Ik weet dat het volkomen krankzinnig klinkt. Als ik naar
mijn eigen kinderen kijk, kan ik me niet voorstellen dat ze op
die leeftijd al de liefde van hun leven kunnen ontmoeten. Zo
dachten mijn ouders er ook over – en de zijne ook. Ik weet niet
hoe vaak we te horen hebben gekregen dat we te jong waren.
Toen we zeven waren, vonden ze onze verkering nog schattig
en onschuldig. Maar toen we op ons zestiende nog steeds sa-
men waren, niet meer.

Dat snap ik, echt. Ze wilden dat we iets van de wereld zou-
den zien. Dat we andere mensen zouden leren kennen. Ze wa-
ren te beleefd om het te zeggen, maar ze hadden het liefst ge-
had dat we uit elkaar gingen. Mijn ouders formuleerden het
altijd heel aardig, ze zeiden bijvoorbeeld: ‘Ik heb niets tegen
David – hij is een schat van een jongen – maar wil je niet rei-
zen? Studeren aan de universiteit? Eerst je eigen dromen naja-
gen en avonturen beleven, voordat je je settelt? Als jullie echt
voor elkaar bestemd zijn, komen jullie over een paar jaar van-
zelf weer bij elkaar.’

David kreeg vergelijkbare toespraken van zijn ouders. Sa-
men lachten we erom en vergeleken de manieren waarop ze
uitdrukking probeerden te geven aan dezelfde boodschap: je
bent te jong en je begaat een vergissing. We waren niet boos op
onze ouders; we wisten dat ze van ons hielden en het beste met
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ons voor hadden. Maar wat ze niet begrepen – en nooit echt
begrepen hebben – was dat we onze dromen al najoegen. Voor
elkaar waren we het grootste avontuur van ons leven. Vanaf
ons zevende hielden we grenzeloos veel van elkaar, en dat is al-
tijd zo gebleven. Wat we hadden was zeldzaam en dierbaar, en
zoveel waardevoller dan alles wat we zonder elkaar hadden
kunnen meemaken.

Op ons twintigste zijn we getrouwd. Hoewel ik dolgelukkig
was, hadden mensen nog steeds commentaar. Tijdens de re-
ceptie trof ik mijn moeder zelfs huilend aan op de wc – ze was
ervan overtuigd dat David en ik mijn leven verkwanselden (ik
had redelijke cijfers op mijn eindexamenlijst, waaronder een
acht voor huishoudkunde moet ik er waarschijnlijk bij vermel-
den, aangezien dat het eerste is wat er voor deze vacature toe
doet). David ging aan de slag als junior bij de plaatselijke bank.
Ik wou dat ik kon zeggen dat ik toen bij een chic vijfsterren -
restaurant begonnen ben, maar de werkelijkheid is dat ik bij 
de McDonald’s werkte, in een winkelcentrum aan de rand van
Manchester.

Ik weet dat het saai klinkt, maar dat was het niet. Het was
fantastisch. We kochten een bescheiden eengezinswoning in
een nette buurt van de stad. Zelfs in die tijd dachten we al na
over scholen, want we wisten dat we zo snel mogelijk kinderen
wilden. Kort daarop werd Lizzie geboren. Ze is inmiddels veer-
tien, heeft Davids blonde haren en mijn groene ogen, en is op
het moment even vaak vrolijk als chagrijnig. Ik kan het haar
niet kwalijk nemen. Het verlies van haar vader valt haar zwaar.
Ik heb mijn best gedaan om sterk voor haar te blijven, maar ik
vermoed dat ik tekortgeschoten ben. Ze is veertien. Kun jij je
nog herinneren hoe het was om veertien te zijn? Dat was niet
makkelijk, toch? Zelfs zonder een dode vader en zombiemoe-
der.
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Nate is twaalf, en hij is een hartenbreker. Letterlijk. Als ik
naar hem kijk, heb ik het gevoel dat mijn hart breekt. Hij heeft
eveneens Davids blonde haren, en zijn twinkelende blauwe
ogen. Je weet wel, van die Paul Newman-ogen. En Davids
glimlach. En hetzelfde kuiltje links naast zijn mond.

Hij lijkt zo sprekend op zijn vader dat mensen hem vroeger
mini-David noemden. Soms omhels ik hem zo innig dat hij
zich beklaagt dat ik zijn ribben breek. Dan laat ik hem lachend
los, al zou ik dat perfecte mensje het liefst blijven vasthouden
en de rest van zijn leven beschermen. Maar zoals we allemaal
weten is dat onmogelijk. Dat is nog het grootste gevolg van
 Davids overlijden, denk ik soms. We voelen ons alle drie niet
veilig meer, en dat is gewoon oneerlijk als je twaalf bent, toch?

Maar ik moet mezelf eraan herinneren hoeveel we hebben
gehad. We hebben zielsveel van elkaar gehouden en zoveel ge-
lachen en met elkaar gedeeld. En het was allemaal perfect, zelfs
onze ruzies. Vooral onze ruzies – of tenminste, het goed maken
erna. Soms vraag ik me af of dat het probleem was – dat we op
zo jonge leeftijd al zoveel geluk kenden. Zelfs na dertien jaar
huwelijk deed zijn ondeugende grijns mijn hart nog steeds
sneller kloppen, en ik kon nooit, maar dan ook nooit boos op
hem blijven. Dat eenzijdige kuiltje maakte het gewoon onmo-
gelijk.

David hield nog het meest van vakanties. Hij werkte hard bij
de bank, kreeg al snel promotie en had plezier in zijn werk,
maar zijn gezinsleven was het belangrijkst voor hem. We leg-
den geld opzij en hadden ieder jaar weer een geweldige vakan-
tie. Het uitzoeken en plannen ervan vond David bijna even
leuk als de vakanties zelf.

Om te beginnen waren er de ‘babyvakanties’ – het belang-
rijkste was om een bestemming te vinden waar we veilig met
de kleintjes heen konden. Dus bleven we in het Verenigd Ko-
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ninkrijk of kozen voor vliegvakanties met een korte reistijd
naar plekken als Mallorca of een andere plek in Spanje.

Naarmate de kinderen ouder werden, werden we avontuur-
lijker – hij tenminste! In eerste instantie verbreedden we onze
horizon door kampeertochten in Europa. Kamperen in Tosca-
ne, in een afgeladen auto naar Zuid-Frankrijk rijden, met een
camper door Nederland touren. De laatste twee vakanties voor
Davids dood waren onze spannendste ooit – een boottocht
rond Turkije waarbij de kinderen leerden zeilen en ik leerde
zonnebaden, en drie weken Florida waarin we eerst alle pret-
parken bezochten en vervolgens naar de Keys in het zuiden re-
den om daar een week als eilandbewoners te leven.

Ieder jaar kreeg elke vakantie een eigen fotoboek. Voor Da-
vid was het niet genoeg om de foto’s digitaal te bewaren. Hij liet
ze allemaal afdrukken. Op de rug van elk fotoalbum stond het
jaartal en onze vakantiebestemming geschreven.

Alle albums staan hier, op de boekenplank in de woonka-
mer, keurig op volgorde – een fotoreis door de tijd en de we-
reld. Lizzie als baby; Lizzie als peuter en ik zwanger; Nate als
nieuwkomer in het gezin. In de albums zie je de kinderen op-
groeien – ze wisselen tanden, veranderen van kledingsmaak en
kapsel, en worden elk jaar groter.

Ongetwijfeld zie je ons ook ouder worden. In de loop der ja-
ren ben ik beslist wat kilo’s aangekomen; David wordt kaler en
krijgt meer lachrimpels. Maar één ding verandert niet: we blij-
ven lachen.

Het enige jaar dat we niet op vakantie gingen, was toen de
kinderen te oud waren om nog een slaapkamer te delen en we
een groter huis moesten kopen. We waren blut, dus bleven we
die zomer thuis. Maar zelfs toen zette David een enorme tent
op in de tuin en kocht een lading zand bij de bouwmarkt, zodat
we ons eigen strand konden maken! Ook dat jaar heeft zijn ei-
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gen album, al staan we op flink wat foto’s in onze zwemspullen
in de regen.

Als ik echt eerlijk ben, solliciteer ik vooral op deze baan – al
maak ik er een potje van, ik weet het – vanwege die vakanties
en de herinneringen die David heeft achtergelaten voor onze
kinderen. En voor mij. Omdat herinneringen het enige zijn
wat we nog van hem hebben.

De laatste keer dat David onze vakantie heeft gepland, is nu
ruim twee jaar geleden. Een reis naar Australië. We zouden
vliegen op Sydney en van daaruit naar Queensland rijden. De
kinderen waren opgewonden bij het vooruitzicht om koala -
beren en kangoeroes te zien, en ik was licht bezorgd dat ze
door haaien opgegeten of door dodelijke spinnen gebeten zou-
den worden. Maar David was helemaal in zijn element.

Hij heeft die reis nooit kunnen maken. Op de eerste zonnige
dag aan het einde van de winter – 12 februari, om precies te zijn
– besloot hij onderhoudswerkzaamheden aan het huis te doen,
zoals een mens doet op het moment dat de zon weer tevoor-
schijn komt.

Terwijl hij bladeren uit de dakgoot aan het verwijderen was,
gleed hij van de ladder en viel met zijn hoofd op de betonnen
patio. In het begin leek hij in orde – we lachten erom en maak-
ten grapjes over zijn harde hoofd. We dachten dat we geluk
hadden gehad.

We hadden het mis. Op dat moment wisten we nog niet dat
hij een hersenbloeding had – zijn hersenen zwollen langzaam
op, en er voltrok zich een ramp in zijn schedel.

Tegen de tijd dat hij over hoofdpijn begon te klagen, voelde
hij zich vast al uren beroerd. Hij had paracetamol genomen
voor zijn ‘buil’ en geprobeerd verder te gaan met zijn weekend.
Uiteindelijk is hij voor onze ogen van zijn eettafelstoel geval-
len. In eerste instantie moesten de kinderen lachen – David
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hing vaak de clown uit en deed de gekste dingen om ze te ver-
maken. Soms was het net alsof we met een slapstickkomiek sa-
menwoonden!

Maar hij maakte geen grapje. En hoewel de ambulance ra-
zendsnel arriveerde en het ziekenhuis geweldig was, was het te
laat. Hij was er niet meer. Hij werd aan de beademing gelegd,
en zijn ouders en broer, en mijn ouders kwamen afscheid van
hem nemen. En de kinderen? Dat was een moeilijke beslissing.
Nate was pas tien en Lizzie twaalf – maar ik vond dat ze de
kans moest hebben om hun vader gedag te zeggen. Ik weet nog
steeds niet of ik er goed aan heb gedaan – het was een onmoge-
lijke opgave om af te wegen wat erger was: het trauma om hun
vader aan al die apparaten te zien of dat hij zou sterven zonder
dat ze hem ooit nog hadden gezien. Heb ik juist gehandeld? Ik
zal de komende jaren moeten zien hoe verknipt ze zijn gewor-
den om antwoord op die vraag te krijgen.

Ik kan niet in details treden over hoe het voor mij was om
dat soort beslissingen te nemen, Cherie. Dat kan ik gewoon
niet. Dan krijg ik deze brief nooit af. Mijn verdriet is te groot
en te rauw. Zelfs nu, na al die tijd, kan ik er nog verlamd door
raken. Soms is het een strijd om ’s ochtends op te staan en mijn
ene voet voor de andere te zetten. Maar dat zijn momentopna-
men, en geleidelijk aan beginnen die verder uit elkaar te liggen
– dat betekent waarschijnlijk dat mijn eigen hersenen aan het
genezen zijn, wat me een eigenaardig schuldgevoel bezorgt.

Ik vind het verschrikkelijk dat hij door zoiets banaals is ge-
storven. Het schoonmaken van de dakgoot. Hij was grappig en
aardig en bezat een stille moed – hij was het type man dat voor
een bus zou springen om een kind te redden, of in een woeste
zee zou duiken om een labrador uit het water te halen. Hem
verliezen vanwege een paar bladeren in de dakgoot lijkt zo...
zinloos. Maar hij was orgaandonor, wat enigszins troost biedt:
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de gedachte aan alle levens die hij gered of ten goede veranderd
heeft, helpt wel degelijk. De gedachte dat iemand rondloopt
met dat grote prachtige hart van hem geeft me troost.

Nou... inmiddels ben je óf razend nieuwsgierig om te weten
hoe dit verhaal afloopt, of overweeg je de politie te bellen voor
een straatverbod, voor het geval deze gestoorde vrouw ineens
op de stoep van je café staat en in het wilde weg mensen gaat
proberen te troosten.

Het antwoord is uiteraard dat het verhaal niet afgelopen is –
het ontwikkelt zich nog steeds, al gaat het heel langzaam. Een
jaar na zijn dood zijn we op vakantie gegaan, en dat was een
ramp – een reis naar Kreta, waar we in een hotel logeerden vol
mensen tussen de achttien en de dertig, wier doel was zichzelf
een leververgiftiging te drinken of een zoveelste geslachtsziekte
op te lopen. Het was er lawaaiig en lelijk, en we vonden het al-
lemaal verschrikkelijk – vooral omdat hij er niet was, natuur-
lijk. Het was vreselijk.

Inmiddels kijk ik vooruit, en ik weet dat er iets moet veran-
deren. Dankzij Davids levensverzekering hebben we genoeg
geld om de hypotheek en de auto af te betalen en een tijdje te
kunnen leven. We zijn volledig schuldenvrij, een enorm voor-
deel vergeleken bij de vele gezinnen die nauwelijks de eindjes
aan elkaar kunnen knopen.

Maar er komt niets binnen – geen inkomen. En dat betekent
geen vakanties – niet omdat ik niet kan plannen, maar omdat
we het ons niet kunnen veroorloven. Niet als we ook eten op
tafel willen hebben. Begrijp me niet verkeerd, we kunnen het
hoofd boven water houden, maar nadat de rekeningen en de
boodschappen en de uit de pan rijzende kosten voor een op-
groeiend tienermeisje betaald zijn, blijft er weinig over!

Als we zuinig zijn, redden we het nog een jaar. Zuinig zijn
betekent geen vakanties – en dat kan ik gewoon niet aan. We
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hebben juist vakantie nodig, maar dit keer een vakantie waar
we ook echt van genieten. We beginnen ons eindelijk een heel
klein beetje beter te voelen. Langzaam, bijna met tegenzin, be-
ginnen we meer te lachen en te kletsen en worden we opge-
wekter.

De kinderen zijn verdergegaan met hun leven, zeker in ver-
gelijking met mij! Inmiddels zitten ze allebei op de middelbare
school en groeien ze op tot jongvolwassenen. Ik zou graag nog
een fotoalbum aan die boekenplank toevoegen, voordat ze te
oud en te stoer zijn om nog met hun arme oude moeder op va-
kantie te gaan.

En ik moet mezelf weer in de hand krijgen. Ik heb een baan
nodig, en dan niet alleen voor het geld. Ik moet de deur weer
uit en deelnemen aan de wereld. Want de kinderen zíjn ouder
en onafhankelijker en hebben me minder hard nodig. Ze zijn
vaak weg; Lizzie tenminste, en Nate begint haar voorbeeld te
volgen. Dat is alleen maar goed, het hoort zo. Ik wil dat ze een
zo normaal mogelijk leven leiden. Het is voor niemand goed
als ik thuisblijf en naar het spinrag aan het plafond of de herha-
lingen van The Good Wife zit te kijken.

Een baan zal me helpen om nieuwe mensen te ontmoeten.
Om mijn problemen van me af te zetten. Om mijn horizon te
verbreden. Ik heb nog altijd mijn zus, mijn ouders en Davids
familie. Maar eerlijk gezegd voelt dat soms meer als een verant-
woordelijkheid dan als een steun. Ze zijn zo bezorgd om me
dat ik me voortdurend in de gaten gehouden voel. Alsof ze
wachten op het moment dat ik instort.

Volgens mij zijn ze bang dat ik op de lange duur niet zonder
hem verder wil leven. Misschien hebben ze gelijk, geen idee,
maar ik moet het proberen. Ik wil David niet vergeten – en
zelfs als ik het zou willen, dan zou ik het niet kunnen – maar ik
moet beginnen aan mijn leven Na David. Mijn leven nd, zeg
maar.
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Sinds een paar maanden ben ik naar vacatures aan het kij-
ken, en ik ben tot de deprimerende conclusie gekomen dat ik
officieel nutteloos ben. Ik heb die eerder genoemde acht in
huishoudkunde, wat het hoogtepunt is van mijn academische
carrière (en een zes in gezondheids- en sociale zorg, en een ze-
ven in algemene kennis, waar niemand iets aan heeft). Voordat
ik de kinderen kreeg heb ik een jaar bij McDonald’s gewerkt,
en tijdens vrijwilligerswerk in de schoolkantine heb ik het di-
ploma Sociale Hygiëne gehaald. Niet erg indrukwekkend, ik
weet het. Ik ben geen Gordon Ramsey die staat te popelen om
bij je aan de slag te gaan.

Maar koken doe ik wel. Veel zelfs. Gezinsmaaltijden, en af
en toe iets exotisch, zoals Thais of Japans. Ik kan een heerlijke
rosbief maken en mijn eigen gehaktballen. Ik kan bakken, in
een handomdraai een marinade maken en met mijn ogen dicht
een Engels ontbijt bereiden.

Bij MasterChef zou ik niet ver komen, maar ik kán koken;
fatsoenlijke huisgemaakte kost, het soort dat niet alleen een
weldaad is voor je lichaam, maar ook voor je ziel. Dat denk ik
tenminste graag. Eigenlijk verbaast het me dat de kinderen nog
niet de omvang van de marshmallowman uit Ghostbusters heb-
ben, want eten is in de afgelopen jaren iets geweest waarmee ik
hen heb geprobeerd te troosten (en mezelf ook). Het houdt me
bezig, geeft me het gevoel iets positiefs te doen en is een ma-
nier om mijn liefde te tonen, zeker nu ze te oud zijn voor open-
lijke uitingen van genegenheid.

Ze schrokken het gewoon naar binnen, natuurlijk, wat wil je,
het zijn kinderen. Maar misschien zou ik op een plek als het
Duincafé echt nuttig kunnen zijn. Het zou enorm fijn zijn om
me weer nuttig te voelen, én om de zomer in Dorset door te
brengen en een nieuw fotoalbum aan de verzameling te kun-
nen toevoegen.
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Nou, volgens mij was dat alles. Waarschijnlijk meer dan al-
les. Ik weet niet of je dit bedoelde met een brief vanuit het hart,
maar dit is je verdiende loon omdat je oproep zo vaag was! Ik
wil wedden dat je de vreemdste reacties hebt gekregen, met die
van mij waarschijnlijk als toppunt.

Ik zal het je niet kwalijk nemen als je niet reageert, Cherie.
Maar als je behoefte hebt me te spreken of meer informatie van
mij te krijgen, laat het me dan weten. Wat je ook besluit, ik
wens je veel succes.

Hartelijke groet,
Laura Walker
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week 1
Waarin ik naar Dorset afreis, veel Meatloaf-nummers 

zing, per ongeluk rook inadem van wat misschien wel 

een joint is, mijn beha om het hoofd van een vreemde 

man wikkel en volkomen in de war raak...
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‘The French Lieutenant’s Woman is hier opgenomen,’ zeg ik, ter-
wijl ik in de binnenspiegel mijn dochters blik probeer op te
vangen. Uiteraard is ze niet geïnteresseerd. Ze heeft het te druk
met haar mobiele telefoon. Haar duimen bewegen zo snel tij-
dens het typen dat ik alleen vage roze vlekken zie. Als Lizzie
een superheld zou zijn, zou ze Lizzie the Kid heten: de snelste
appster van het Wilde Westen.

Helaas is Lizzie the Kid niet onder de indruk van mijn film-
kennis. Maar wat had ik dan verwacht? Was die film echt het
beste wat ik kon bedenken? Een sentimentele Meryl Streep uit
de tijd van voor haar geboorte? Een historische romantische
film vol bekroonde snorren en betekenisvolle blikken? Genoeg
om alle moeders ter wereld een slechte naam te bezorgen.

‘Nooit van gehoord, mam,’ antwoordt ze nors. Het verbaast
me dat ze überhaupt reageert en ik vermoed dat ze op haar te-
lefoon iets veel grovers schrijft. Ik neem me voor om straks
haar Twitter-account te checken. Of Tumblr. Of Facebook. Ik
ben vergeten wat op dit moment haar favoriete communicatie-
middel is. In elk geval niet een ouderwets goed gesprek. Niet
met mij tenminste.

Koortsachtig zoek ik mijn brein af naar iets moderns – en
hips. Iets waardoor ze me een ietsepietsie minder zal haten dan
ze op dit moment doet. Iets als ‘de zanger van Green Day wordt
onze buurman’, alleen dan meer... geloofwaardig.
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‘Die film is inderdaad van voor jouw tijd. Nou, ze hebben
Broadchurch hier gedraaid,’ zeg ik ten slotte.

‘Die serie over dat vermoorde kind?’ vraag Lizzie. Eindelijk
kijkt ze op, één vragend opgetrokken wenkbrauw zichtbaar on-
der haar pony. Een pony die de afgelopen maanden steeds lan-
ger is geworden. Nog even, bedenk ik, en ze ziet eruit als neef
Itt van de Addams Family, in kleren van de Primark.

‘Ja, die. Met David Tennant als inspecteur,’ antwoord ik, aan-
gemoedigd door het feit dat ik eindelijk een raakvlak heb ge-
vonden. Ook al is de serie gebaseerd op kindermoord en Doc-
tor Who.

‘Wauw, wat een geweldige reclame voor het dorp,’ reageert ze
sarcastisch. ‘Help me herinneren dat ik een verkrachtings-
alarm aanschaf.’

Oké. Diep ademhalen. Deze gezellige familierit duurt nog
zeker vier uur. In een ideale wereld kunnen we het schreeuwen
uitstellen tot voorbij Birmingham. Ik overweeg een spelletje
‘rode auto’s tellen’ te beginnen. Dan besef ik dat ze dat al jaren
niet meer hebben gespeeld. En ik besef ook – voor de honderd-
duizendste keer – hoe slecht ik hierin ben.

David wist van een autorit altijd iets leuks te maken. Ik zorg-
de ervoor dat we genoeg water en muffins hadden, en een paar
extra plastic zakken voor het geval Nate moest overgeven, en
hij maakte de kinderen aan het lachen. Ik las kaart – navigatie
is voor luilakken, zei hij altijd – terwijl hij reed en de stemming
erin hield.

Nou ja, de kinderen zijn inmiddels ouder en veel minder
makkelijk te vermaken. Bovendien weet ik niet hoe ik tegelij-
kertijd moet kaartlezen, rijden en de stemming erin houden.
Ik heb al moeite genoeg met mijn eigen stemming, laat staan
met die van de kinderen. Hoewel ik nooit alcohol drink als ik
rijd (echt niet), doet de gedachte aan het woord ‘stemming’ me
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naar een enorme ijskoude gin-tonic snakken. Of misschien een
mojito. Later, beloof ik mezelf. Later.

Ik haal diep adem, zoals ik mezelf had voorgenomen, en stel
mezelf in stilte de vraag die ik mezelf elke dag wel een paar
keer stel. En al helemaal nu we aan dit spannende avontuur
zijn begonnen en niemand – mezelf incluis – het spannend
lijkt te vinden, denk ik: wat zou David doen? Of, afgekort:
wzdd.

David zou geen moment uit het lood geslagen zijn. Hij zou
Lizzies brutale reactie glimlachend negeren en een manier vin-
den om de spanning te verlichten door een flauwe grap of
scheetgeluiden te maken, of met een Frans accent ‘Barbie Girl’
te gaan zingen. Of zoiets.

Maar David had dan ook het grote voordeel dat Lizzie hem
aanbad. In haar ogen kon hij nooit iets fout doen. Haar gevoe-
lens jegens mij zijn op dit moment lang niet zo edelmoedig. In
het beste geval komen ze neer op ‘kan iemand me alsjeblieft
verzekeren dat ik geadopteerd ben?’ In het zwartste scenario
gebruikt ze haar verjaardagsgeld om een huurmoordenaar te
betalen. Dat ze ontstemd is om de hele zomer van haar vrien-
den gescheiden te zijn, is zacht uitgedrukt – zoiets als zeggen
dat Daniel Craig best knap is.

‘Het is de Jura-kust maar,’ doe ik nog een poging. Ik voel
haar zwarte aura vanaf de achterbank naar me toe drijven,
maar ik moet mijn best blijven doen. Dat is namelijk zeker wat
dzd, en ik moet volhouden. Navigatie is voor luilakken en
zwijgen is voor opgevers.

Het is half zeven ’s ochtends en ik heb pas één kop koffie ge-
had. Als iemand niet snel iets tegen me zegt, zou ik daadwerke-
lijk achter het stuur in slaap kunnen vallen, wat voor iedereen
een slechte zaak zou zijn, aangezien ik een volgepropte Citroën
Picasso bestuur, met een al even zwaar beladen imperiaal op
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het dak en een dikke zwarte snurkende labrador in de koffer-
bak.

Bij mijn laatste opmerking veert Nate overeind en kijkt even
op van zijn spelcomputer. Vermoedelijk heeft hij Super Ma-
rio/Sonic the Hedgehog/Pokémon (naar believen doorstrepen)
op pauze gezet. Zijn haren zijn ook te lang, alleen niet uit stijl-
overwegingen; we hebben gewoon geen tijd en zin gehad om
naar de kapper te gaan. Ook dat was een taak van zijn vader. Ik
heb hem zelf geknipt met een nagelschaar, maar daar moet ik
echt mee ophouden. Hij is twaalf en hoort er niet meer uit te
zien alsof zijn moeder zijn haren knipt, ook al is dat wel zo.

‘Hebben ze daar Jurassic World opgenomen?’ vraagt hij
hoopvol. Ik vind het akelig om hem teleur te stellen, maar als ik
de verwachting bij hem wek dat hij een vriendelijke brontosau-
rus kan tegenkomen, kan hij wel eens een hekel aan me krijgen
als hij beseft dat ik gelogen heb. Ook al weet een twaalfjarige
dat er geen velociraptors in de heuvels en dalen van Dorset
rondwaren. Maar hij is ook een jongen, en jongens leven in de
hoop ontvoerd te worden naar een ultrageheim eiland waar hij
niet al te gevaarlijke avonturen zal beleven.

‘Eh... nee,’ geef ik toe. ‘Maar we kunnen wel op fossielen-
jacht, als je wilt? Het strand schijnt er vol mee te liggen.’

Hij schenkt me De Glimlach. Een flauwe, lieve glimlach die
zegt: ik ben niet onder de indruk, maar toch hou ik van je. Heel
even is het hartverscheurende kuiltje in zijn wang zichtbaar.
Dan wendt hij zijn gezicht af en concentreert zich op het enige
echt belangrijke: het kleine apparaat op zijn schoot.

Ik word overvallen door een vlaag heimwee: naar de tijd dat
de kinderen niet voortdurend achter een elektronische appa-
raat zaten. Maar meteen besef ik dat ik niet zo hypocriet moet
zijn. Toen ik hun leeftijd had vond ik mijn walkman het einde
en grimaste ik brutaal wanneer mijn moeder zei dat ik oorkan-
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ker zou krijgen als ik niet af en toe mijn koptelefoon afzette.
‘Lijkt me gaaf, mam,’ zegt Nate, alweer in zijn eigen wereld

verzonken.
‘Word je niet wagenziek van die spelcomputer?’ vraag ik.
‘Nee hoor, mam. Ik ben al sinds mijn achtste niet meer wa-

genziek geweest.’
‘Oké. Ik heb wat zakjes in het dashboardkastje gelegd, voor

het geval dat...’
Hij knikt en grijnst me toe, voordat hij verdergaat met zijn

spel. Prachtkind.
Ik geniet van mijn vijftien seconden glorieus moederschap

en kijk dan naar het naderende verkeersbord langs de snelweg.
Hm, benzinestation Sandbach. Zouden ze daar ook mojito’s

voor onderweg verkopen?
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4

We rijden zonder mojito-incidenten over de M6 en zeggen on-
derwijl nauwelijks een woord. Het is stil op de weg – normale
mensen slapen op dit uur – en nog stiller in de auto.

Ik bestrijd de stilte door heel hard Meatloafs grootste hits te
draaien en luidkeels ‘Bat Out Of Hell’ mee te zingen, inclusief
het brullende motorgeluid aan het einde. Het liefst zou ik tij-
dens de solo’s luchtgitaar spelen, maar dat is vermoedelijk te-
gen de verkeersregels. Ik zie de verbodsborden al voor me: een
karikatuur van Meatloaf met een groot rood kruis door zijn ge-
zicht.

Nate luistert fronsend naar mijn optreden, en van de achter-
bank hoor ik een vermoeide zucht komen. Zelfs de hond blaft
halfslachtig. Iedereen reageert kritisch.

Ik besluit ze te negeren. Tenslotte hebben ze dat de afgelopen
uren ook bij mij gedaan. En zodra ik dat besloten heb, heeft
Lizzie natuurlijk iets te zeggen. In het begin hoor ik haar niet,
omdat ik aan het zingen ben. Sinds ons vertrek vanochtend
heb ik nog drie koppen zwarte koffie gedronken, dus ik ben zo
hyper dat ik prima een concert in een uitverkocht voetbalsta -
dion zou kunnen geven.

‘Wat?’ roep ik zodra ik besef dat ze iets gezegd heeft. Ik zet
de muziek op pauze.

‘Weet je dat dit nummer gaat over sterven in een vreselijk
auto-ongeluk?’ zegt Lizzie. In de binnenspiegel zie ik haar nog
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